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“বিষান্ত সুন্দর ফুল” বেরিয়েছিল অধুনালবস্ত সাপ্তাহিক অমৃত 
পাত্রকার একটি শারদনয়া সংখ্যায় । শঙ্খাবষ” চলীচ্ল্রায়ত 
হয়োছল । “আততায়ী” বোরয়োছিল শারদশয় কলেজ স্ট্রিট 
পান্রকায়। ছয়ের দশকের শেষাশোষ সারা দেশে সার্বক 
আক্ছিরতা এবং দ্বন্দের যে আভঘাত শুরু হয়েছিল, এই সব 
উপন্যাসের মধ্যে তারই প্রাতিফলন থেকে গেছে । তাই এদের 
কথাবস্তুতে আনবাষভাবে থিলারধমরঁ বিন্যাস লক্ষ করা 
সম্ভব । তবে প্রথম উপন্যাসটিতে অতাঁন্দ্রিয় রহস্যের যেটুকু 
ছায়া পড়েছে, তার সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত [িশবাসের কোনও 
সম্পর্ক নেই । কিন্তু সমস্যা হল, সমাজ ও পারিপাশ্্ব থেকে 
ব্যান্তর আন্তিত্বে কীভাবে ষেন এক রহস্যময় আদিম শন্তি এসে 
হানা দেয়, তার কোনও ব্যাখ্যা সরলীকৃত করার অর্থ হয় না। 
কোনও সুন্দর ফুল নিজে কি জানে তার পরাগে-পরাগে শ্রকাতি 
ছড়িয়ে রেখেছে মারাত্মক বিষ ? 


শৈ ্ সে 


বিষাস্ত সুন্দর ফুল ৯ 
শঙ্খবিষ ১০৩ 
আততায়ী ২৩১ 
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তাকে দেখলে আপনার সহজ মনে হত না। সে সহজমেয়ে ছিলনা । 
এই বলে গগন তার সত্তরবছরের প্রাজ্ঞ চোখদুটোর দৃন্টি নদীর ওপারে রাখল । 
এখন সে আকাশ দ্যাখে, নাকি সবুজ পাটক্ষেত, বোঝার উপায় নেই । নদীর জল 
কৃলেক্লে ভরা । সেই হলদে গাঢ় জলের ওপর অনেকক্ষণ থেকে একটা শঙ্খচিল 
ঘুরঘুর করছে । সওয়ারবাহী ঘাটের নৌকোর ওপর দিয়ে তার ছায়া বারবার চমক : 
দিয়ে যাচ্ছে । প্রিয়নাথ দেখল, শঙজ্খচিলটা ছোঁ দিয়ে ছোট্ট কী একটা মাছ তুলল 
ঠোঁটে । আর ঠিক সেইসময়েই ওপারের গাছপালা থেকে একজোড়া শিকরে বাজ 
ছুটে এল ॥ শঙ্খাঁচলটা উজানের বাঁক লক্ষ্য করে পালাতে থাকল । তার পালানোর 
মধ্যে যে অসহায় ভাবটূুকু অনুমান করা যায়, প্রিয়নাথকে তা হাসাল। 
গগন বলল- হাসির কথা তো বটেই। ধরিাত্ত খুব সহজ মেয়ে ছিল না। ওইষে 
বটতলা দেখছেন, ওখানে তাকে ফেলে 'দিয়েছিল। শেয়ালশকুনে খায়। তারপর 
থেকে দিনেদুপুরেও পারতপক্ষে কেউ একলা ওখানে যেতে সাহস করে না। এমন 
'কি, এই যে আমাকে দেখছেন, আমিও না। 
প্রিয়নাথ শিকরে বাজদুটোকে অনেকটা ঘুরে ফিরতে দেখছিল । সামনে ওপারে 
1শমূল গাছটায় হয়তো ওদের আস্তানা । মৃগাঙ্কবাবূর কথাটা এ মুহূর্তে মাথায় 
এসে গেল তার । গাঁয়ে ুকেছেন কতক্ষণ হয়ে গেল, ফেরার নাম নেই । মৃগাঙ্কবাবূর 
পিঠে বন্দুক আছে । কথা আছে, দুজনে ওপারের 'বিলে পাখি মারতে ষাবে। 
ঘাটের বটতলার নিচে বাঁশের মাচায় বাঁসয়ে রেখে গেছেন । গেছেন তো গেছেন। 
আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? গগন দ্রুত জাল বোনা শুরু করে ফের । তার বিশাল 
ফ্যাকাসে থাবায় কাঠিটা ছটফট করতে থাকে ।- ধরিত্তির মেয়েকে দেখেও ধরিত্তিকে 
বুঝতে পারলেন নাঃ হাড়ে-হাড়ে মায়ের অভ্যেসগুলো নিয়ে জন্মেছে । বয়স 
হয়েছে, চোখে ভালো দেখতে পাইনে। রাতবিরেতে নৌকো নিয়ে বেরোই না। 
তাহলে অনেক খেলা দেখতে পেতাম । কুসমি মাকে পেয়েছে । 
কী নাম বললে ? ধাঁরান্ত ঃ প্রিযনাথ আনমনে শুধোয় । 
হন । 
তার মানে- ধারত্রী ? 
তাই হবে। বঙ্কুবাবু-আপনাদের মিগাঙ্কবাবূর বাবা নাকি ওই নাম দেন। 
আমরা জানতাম ধরা । কেউ বলত ধার। আমার বিয়ের বছর ওরা এসৌছল . 
1বহার থেকে । 
প্রয়নাথ একটু কৌতূহলা হয় ।-_-বিহার থেকে ? 
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হ্যা। জাতে চঠাইমোড়ল । ওই যে দেখছেন-_-ওই বাঁড়গুলো, ওদেরই । শাকসব্জী 
ফলমূলের চাষ করে। ধাঁরাত্ত তাদেরই একজনা ছিল। কিন্তু হলে কী হবেঃ 
রক্তে কী একটা ছিল ওর ॥ স্বামীটা ছিল থুখুড়ে বুড়ো । হাঁপানির রুগী । সে 
আমলে তো এমন পাকা রান্তাঘাট ছিল না। মোটরগাঁড় তো দূরের কথা, সাইকেলও 
দেখা যেত না। বঙ্কুবাবুর কথা আলাদা । জোতজমিওলা শিক্ষিত মানুষ । 
তিনিই যা সাইকেলে গেপে নক্লোশ ভেঙে শহরে যেতেন । আর ছিল ঘোড়া । তো 
ধাঁরাত্ত তার স্বামী বুধিরামকে টাট্টঃ চাপিয়ে এনৌছল । বাুধরামের দূরসম্পকের 
ভাই তখন এই কাল.খণার 'দিয়াড়ে এসে জুটেছে। বঙকুবাবুর মাটি । ধাঁরান্তি কন 
মোহিনী লাগাল, দেড়বিঘে মাটি গেয়ে গেল। শুনেছি, একপয়সাও সেলাম? 
লাগোন। সেলামী তো ধারাত্তর সেই কীরকম চোখজোড়া ! বলে গগন চাপা 
হাসে! 

প্রিয়নাথ বাদকে ঘুরে গ্রামের দিকে তাকায় । মুগাঙ্কবাবূর দেরি হচ্ছে । ঘন 
সবুজ আমকঠাল আর লিচুর বাগানে ঘেরা সুন্দর ছবির মতো গ্রাম । অবশ্য 
কছুদিন আগেই বর্ষায় পচে ভুট হয়েছে । কাদা থক থিক করছে এখনও অনেক 
জায়গায় । তবে এই ধূসর নরম মাটির জল শহষে নেওয়ার ক্ষমতা প্রচণ্ড । ডাইনে 
মাঠে পাকা আউশ সবে তুলে নিয়েছে । কোথাও কোথাও পাট কাটা হয়ে গেছে। 
সাদা বকগুলো ঝশাকে ঝীকে ঘুরছে সেখানে । বাবলাবনের বনচড়ুইদের কিচির- 
মিচির শব্দ স্পম্ট কানে আসছে । এই সকালেই রোদ বন্ড চড়া হয়ে যাচ্ছে। ঘাম 
ফুটছে । অবশ্য নদীর ধার এবং বটের ছায়া বলে আরামও আছে কিছু । বাতাস 
খুব শান্তভাবে বইছে । একটু তফাতে চার পাঁচটা চা-পানাবাঁড় আর খাবারের 
দোকান । সেখানে ভিড় নেই বিশেষ । যা জমোছিল, বাস ছেড়ে যাওয়ার পর কমে 
গেছে। বাসটা ফিরবে সেই দুটোয়। তিনটেয় ফের রওয়ানা হবে। শেষ পাড়ি 
গিয়ে ফিরবে একেবারে রাত আটটায় । পাশেই একটা তিনাঁদকঘেরা আটচালায় 
ওদের আপিস। সেখানে পাটের গাইট পাহাড় জমে রয়েছে। 

গ্রগন বলে- চোখ দেখে মানুষ চেনা যায়, কী বলেন 2 আমার মাঝেমাঝে মনে 
হত, ধরিত্তি মানুষ ছিল না। হশ্যা-তা একদিক থেকে ছিল না বলা যায় বৈকি। 
আপানি ডাইনি দেখেছেন কখনও ? 

না তো। 

সেআমলে পাড়াগায়ে ডাইনি জন্মাত। মায়ের কোলে সন্দর ফুটফুট ছেলে 
দেখলে তারা চোখ দিয়ে রন্ত শুষে খেত। ছেলে নীল হয়ে ঝিমোতে ঝিমোতে মারা 
পড়ত । 

হ'যা, সেসব গজ্প অনেক শুনোছি। 

কিন্তু সেসব ধাঁরত্তি যৌবন ফুরোলে শুর করোছিল। একবার রক্তের স্বাদ পেলে যা 
হয়। তার যৌবনে সে উলঙ্গ হয়ে--বিশ্বাস করুন, একেবারে উলঙ্গ হয়ে মাথায় ডালঃ 
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চাপাত। তাতে থাকত ধূপচি.। ধুপাঁচতে আগুনের আঙার। মৃঠোমুঠো ধুপ- 
গ্ড়ো ছড়াতে ছড়াতে রাতদুপ্ররে বেরিয়ে পড়ত মাঠে বা পথেঘাটে । সেকালে লোকে 
এত ভীত ছিল, ভাবতে পারবেন না। ওই দেখে সবাই ঘরে ঢুকে খিলকপাট 
আঁটত। 

প্রয়নাথ আরও কৌতূহল হয় ।--এমন কেন করত ও ? 

গগন আনমনে মুখ নামিয়ে বলে-জান না। হয়তো তন্তর-মন্তরের ব্যুঙ্গার, 
হয়তো ধাপ্পা। 

ধাপ্পা কেন 2 

ধাঁরাত্ত গোড়ারাদকে আসলে ছিল চুন্নি। সেবার গণায়ে মড়ক লেগেছে প্রচণ্ড । 
বমিপায়খানা আর মরণ। দাহ হয় না, গোর পায় না--সব মড়া নদীর ধারে 
ওইখানটায় ফেলে দেয় সবাই । রাতদুপুরে ভাবলাম, যা হবার হবে-_মাছটাছ গশয়ে 
কেউ খায় না বটে, শহরে গেলে বেচা যাবে । ঘরে অনটন চলছে । জাল নিয়ে 
বেরোলাম। বেশ জ্যোছনা আছে। চাদ টগবগ করছে মাথার ওপর । যেই পথে 
নেমেছি, কী একটা দৌড়ে আসছে দেখলাম । পাশ দিয়ে অমানুষ চেরা গলায় 
কীরকম ডাক ডেকে দৌড়ে গেল-উলঙ্গ, মাথায় এলো চুল, জ্যোছনায় ভ্ভনদুটো 
দুলতেও দেখলাম । আমার গা বাজল। কিন্তু রাগ হল ভীষণ। ধারাত্তকে 
চিনতে পেরেছিলাম কি না। অমনি জাল ফেলে তাড়া করলাম! সেকাঁদোড় 
ওর! মাঠে গিয়ে ধরে ফেললাম । হ-ধারত্তি।.*"গগন চুপ করল। ঠোটের 
কোণায় হাসর ঝিলিক । 

প্রিয়নাথ বলে--তারপর ? 

আপাঁন ভদ্রলোক মান্ষ। শুনতে খারাপ লাগবে । তারপর কী হওয়া উচিত 
বুঝে নিন। তবে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করতে লাগল ধারাত্ত। আম শুনিনি । 
আমার রাগ হয়েছিল প্রচণ্ড । 

কেন অমন করে, বলল না £ 

বলল । বলল, আগের জন্মে কামাখ্যার ডাঁকিনী ছিল । সেই অভ্যাস । তবে কী 
সাংঘাতিক মেয়ে দেখুন, কী বিশ্বাসঘাতিন ! বঙ্কুবাবূর বাঁড় গেছে একদিন 
রান্রবেলা । সবে ওনারা খেয়ে শুতে যাবেন। গরমের মাস । উঠোনে বারান্দায় 
গল্পগুজব করছেন । আচমকা ধাঁরাত্ত উলঙ্গ হয়ে ঢুকে ওর সেই অমানুষ ডাকটা 
ডাকল । অমনি সবাই ঘরে ঢুকে খিলকপাট আঁটল। বঙ্কুবাব সেরাতে ছিলেন 
না-_-শহরে মামলা চলাছল ॥। উফিলবাড়ি ছিলেন। তা ধাঁরাত্ত করল কা, বতসব 
এটো থালাবাসন ছিল রান্নাঘরের বারান্দায়, সব নিয়ে পালাল । বঙ্কুবাবু ফিরে 
এসে কী করেছিলেন, মনে নেই । কীবাকরবেন? ওনাকে তো গোড়াতেই গিলে 
খেয়েছিল । 

প্রয়নাথ একটু আগে খেয়া পেরিয়ে যেতে দেখেছে সেই ধরিব্রীর মেয়ে কুসাম বা 
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কুসূমকে। এখন সেই চেহারা দেখতে পায় । আঁটো, নিটোল গড়ন, একট৷ হাল্কাণ্ড 
বটে, ছিপছিপে আর মাজাভাঁর । উজ্জল শ্যামবর্ণ। টানা চোখদুটো--ঠিকই 
বলেছে গগন, কী যেন অমানুষিক দৃষ্টির আলোয় ঈষৎ ধূসর, ঈষং নীল। 
ব্রেসিয়ার ছিল কিঃ প্রিয়নাথের মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, আশ্চর্য সুন্দর 
একটি যুবতী সে দেখেছে। 

নাই পেতে পেতে অবশেষে ধরাত্তি যা হবার হল । দ:ম্টু সব চেলাও জুটিয়ে ফেলল । 
ওই যে শমশানের বটগাছটা দেখছেন, যেরাতে আমি ওর ডগায় আগুন জবলতে 
দেখেছি--তার সকালেই শুনোঁছ এলাকায় কারো বাঁড় ডাকাত হয়েছে। সে 
অবাশ্য ধরীত্তির পাৰকাচুলের বয়সের কথা । অবশেষে পুলিশের টনক নড়ল। ফাঁদ 
পেতে ধরিন্রীকে ধরা হল। জেল খাটল ছ'বছর। ফিরল যখন তখন থুখুড়ে বাড়ি, 
কংজী। তাড়া করার সময় ওর কোমর ভেঙে দিয়েছিল পুলিশ । 

ওর মেয়ে কোথায় ছিল তখন ? 

মেয়ে মান্যবর মোড়লের বাঁড়তে ছিল । সবাই জানে, বঙ্কুবাবু ভরণপোষণ দিতেন 
গোপনে । ধারাত্ত ফিরলে মেয়েকে গাঁছয়ে দিল সে। তবে ধাঁরাত্তর চরম লাঞ্ছনার 
বাকি ছিল। বঙ্কুবাবু নেই- মারা গেছেন। কংড়েঘরে ধারাত্তর মড়া পচে ভূট 
হচ্ছে। কুপমি সবার হাতেপায়ে ধরে কান্নাকাটি করে বেড়াচ্ছে । জাতে ওরা চহি 
মোড়ল । আমাদের কেউ তো ছোবে না। ওদিকে ওর জাতও ওকে কবে থেকে 
পতিত করে বসে আছে, তারাও ছোঁবে না। তখন কা হল জানেন ? ধারাত্তর পায়ে 
'বিচুলর দাঁড় বেধে টানতে টানতে বের করল কুসমি ৷ বাড়ির নিচে নদী। গরমের 
খটখটে মাস। দিব্যি ফেলে 'দতে পারত চড়ায়। পং্তেও দিতে পারত। তাসে 
করল না। টানতে টানতে গাঁয়ের রান্তা ঘুরিয়ে এখানে আনল । তারপর এখান 
থেকে নিয়ে গেল ওই *মশানে । কত লোক দেখল হাঁ করে। আমিও দেখছিলাম । 
ধারত্তির মুখটা আকাশপানে- খোলা চোখ, সেই অমানুষ দ্টি-আর সাদা 
চুলগুলো ঘষা খাচ্ছে মাটিতে, প্রায় উলঙ্গ শরীরটা-_থুঃ ! 

থুথু ফেলে গগন হঠাৎ থামে । তারপর ভুরু ক'চকে দুরের কিছ দেখতে দেখতে 
ফের বলে-আমি ধরীত্তর মড়া পোড়ানোর খরচ দিতাম । কুসমি আমাকে তো্‌ 
কিছু বলেনি । 

প্রিয়নাথ একটু হাসে ।--ও তোমাকে বাবা বলে ডেকে গেল, শুনলাম ! 

এ্াঁঃ হ্যাঁ। কুসমি আমাকে বাবা বলে। এমনিতে ভারি মিষ্টি মেয়েটা । ভার 
ভালো। কিন্তু হলে কী হবে £ মা-ই ওকে খেয়েছে । মধ্যে মধ্যে ভর ওঠে । চুল 
নাড়া দিয়ে মাথা দুলিয়ে খেলতে বসে । ক? সব আজগুবি কথা বলে। 
প্রিয়নাথ চমকে ওঠে ।-_সে'কী! 

তাই তো বলছিলাম এতক্ষণ । সেই হিসট্রিই তো শোনালাম। কুসমির চোখদদটো। 
দেখলেন না? আমার তো ভয় হচ্ছিল, ষেভাবে আপনার দিকে তাকাচ্ছিল। নতুন ... 
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মানুষ আপনি ।:"গগন ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে ওঠে। 

ওর চলে ক ভাবে ? 

কেন? সেই দেড়বিঘে ক্ষেত ভিটের সঙ্গে । শাকসব্জি ফলায়। ছাগল পোষে। 
সপ্তায় দুদিন হাটে যায় । ভালই চলে। 

বিয়েটয়ে করোনি ? 

একবার করেছিল। ও তো জাতছাড়া--একঘরে । যাকে বিয়ে করেছিল, সে ওর 
জাতের নয়। শহর থেকে এনেছিল ছোকরাকে। কিন পরেই কুসমির কাণ্ডকারখানা 
দেখে নাকি কেউ বলে, বেধড়ক পিটুনি খেয়েই পালায় । আর আসেনি । ও 
ডাঁকনী_বাবুমশাই, কামর্প কামাখ্যা ছাড়া ওর যোগ্য জুড়ি নাই ।-""গগন জোরে 
হেসে ওঠে ফের । 

প্রিয়নাথ কুসমি বা কুসমকে স্মরণ করে । কোথায় গেল খেয়া চেপে? 

এতক্ষণে মগাঙ্ককে দেখা গেল। গ্রাম থেকে বেরিয়ে পাকা সড়কে উঠল। তার 
পাশে পাশে একটা কালো 'সিড়ঙ্গে মতো লোক আসছে । তার দুহাতে দুটো 
মোরগ । সে মৃগাঙ্ফকে কিছু বোঝাবার চেম্টা করছে। মগাঙ্ক 'নার্ককার 
আসছে। 

কাছে এসে মৃগান্ক বলল-প্রিয়বাবু মোরগ খাবেন নাকি £ 

মোরগ ? প্রিয়নাথ একটু হাসল ।*-.কেন 2 বেরোবেন না তাহলে ? 

নিশ্চয় বেরোব। মানে বেরিয়ে তো পড়েইছি। তবে এই মোরগদুটোও কাস্টডিতে 
রেখে দেওয়া যায়। খালি হাতে ফিরলে কাজ দেবে । রাখব ? 

আপনার ইচ্ছে । কত দাম বলছে ? 

দশটাকা । 

প্রিয়নাথ অবাক হল । অতবড় দুটো মোরগ মাত্র দশটাকায়! অথচ মৃগাঞ্ফ যেন 
দরাদার করতে চায়। 

মোরগওলা প্রিয়নাথের দিকে পড়ল ।-রেখে দিন সার, খুব ভালো জাত। এত 
সন্ভায় আর হয় না। নেহা অভাবে বেচে দিচ্ছি। শহরে নিয়ে যেতে পারলে ডবল 
দাম হত। 

মৃগাঙ্ক বলল--হত | কিন্তু খরচাটা হিসেব করেছিস তো? ঢাকের দায়ে মনসা 
বারুর সামিল । যা, আমার খামারে নিয়ে গিয়ে রেখে আয় । নবীনকে বলবি, 
বেঁধে রাখতে । 

লোকটা বলল-_যাচ্ছি বাবু ॥। টাকাটা 

মৃগাঙ্ক খচে গেল ।--াকা তোর জন্যে পকেটে নিয়ে বেরিয়েছি ব্যাটা! ওবেলা 
গিয়ে নিয়ে আঁসস। উঠুন প্রয়বাবু। 

লোকটা কাঁচুমাচু মুখে বলল--বাব্, টাকাটা এখন পেলে ভালো হত। আপনার 
দিব্যি, বিশ্বাস করুন--একটা নয়াপয়সাও নাই ঘরে। চাল ডাল কিনতে হবে.। 
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রাতউপোস দিনউপোস চলছে । 

মৃগাঙ্ক আরও বিরন্ত হয়ে বলল-তোদের অভাব শালা এ জীবনে আর ঘন্চবে 
না।-..তারপর ওপাশে চায়ের দোকানটার দিকে ঘুরে কাকে চেচিয়ে বলল-__এই 
ফটিক! একে দশটা টাকা দেতোবাবা। যা--ওর কাছে নিগে। আর সোজা 
খামারবাড়ি চলে যা । নবাঁনকে বলবি বেধে রাখতে । 

লোকটা চলে গেল। প্রিয়নাথ মাচা থেকে নেমে বলল,_আপনার নিজের এ 
নৌকো থাকা উচিত ছিল মৃগাঙ্কবাবু। 

বাবার ছিল একটা পানসি। আমার দরকার হয় না।-"বলে মগাঙ্ক হেসে 
উঠল ।...আমি মশাই স্পিড মানুষ । আরও দশবিশটে হাত পা থাকলে বেচে 
যেতুম । আরে, হালদারমশাই যে! এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি ! 

গগন নমস্কার করে বলল, _বিলপারে চললেন বুঝি ? যান-_খুব হাঁস নামছে 
শুনলাম । নতুনবাবুকে দেখিয়ে আসুন আপনার রাজত্ব! 

পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করল মৃগ্াঙক। প্রিয়নাথ ও গ্গনকে দিল। 
নিজে ধরাল। তারপর বলল-হং-কাঁ বলছিলে যেন হালদারমশাই 2 রাজত্ব 
নাকী? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। রাজত্ব। 

বলেছ বেশ ! তবে রাজত্ব রাখা বোধ করি আর সম্ভব হচ্ছে না হে হালদারমশাই। 
বাইশ বিঘে পাট ছিল ওপারে । প্রায় অদ্ধেকটা ইতিমধ্যে চোরে সাবাড় করেছে । 
আউশও বিশেষ তুলতে পারিনি । ডগাশুদ্ধ নিকেশ করেছিল । হঠাৎ এত চোরের 
উপদ্রব বেড়ে গেল কেন বুঝতে পারাছি না। 

গগন মাথা দুলিয়ে রহস্যময় হাসল ।--বছর বিশেক আগে এ তল্লাটে এই রকম হঠাৎ 
চুরি ডাকাতি বেড়ে গিয়েছিল। আপনার বাবা তখন বেঁচে । আপাঁন তখন 
পেশ্টুলপরা ছেলে । মনে নিশ্চয় নাই। তবে কথা হল এই যে সর্ষের মধ্যে ভূত 
থাকে । তাঁর মতো মানুষও টের পান নি। নাকি--সব জেনেও চুপচাপ ছিলেন । 
ধুরম্ধর মৃগান্ক হাসল 1-_ধরিব্রীঠাকরানের কথা বলছ হালদারমশাই ? 

হ$। এতক্ষণ নতুনবাবুকে সেই গল্পই বলছিলাম । ধাঁরাত্ত খুব সহজ মেয়ে ছিল 
না-_-তাই বলছিলাম । 

খেয়া মৌকোটা ঘাটে এসে লেগেছে । কয়েকবোঝা ঘাস নিয়ে জনাশতন “ঘেসেড়া” বা 
ঘাসকাটা লোক নামল। িনাঁট মেয়ে একবোঝা করে পাটকাঠি মাথায় নিয়ে 
সাবধানে নেমে এল । মৃগাঙ্ক তাদের সবার দিকে সন্দেহাকুল চোখে তাকাচ্ছিল। চলে 
গেলে সে বলল- _হালদারমশাই, মেয়েগুলো কোন পাড়ার চেনো নাকি ? 

গগন সেদিকে তাকিয়ে বলল, চোখ দুটোর মাথা খেয়েছি । পাটকাঠি নিয়ে 
গেল--ওদের কথা বলছেন ? 

হ্যাঁ। 
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তাহলে কুনাইপাড়ার হবে । একবোঝা তো ফেলে রাখবার জো নাই ওদের জৰালায় ৷ 
[দনে দিনে মানুষের অভাব যা বাড়ছে--এরপর দেখবেন নিজের ঠ্যাং দুটো কটমট 
করে খাচ্ছে। 

ঘেটেল ডাকছিল ।-_বাবু, পারে যাবেন নাকি ? 

যাব। আসুন প্রিয়বাবু ! বলে মগাঙ্ক পা বাড়াল ! 

কূলে কূলে ভরা ভৈরব । তবে ভ্রোতের টান অনেকটা বেড়ে গেছে । ওপারে ডাইনে 
অনেকটা ধ্বস ছেড়েছে । নৌকোয় উঠে প্রিয়নাথ বলল-_গগনকে হালদারমশাই 
বলেন নাকি 2 

হ্বা। ওকে এখন সবাই তাই বলে। কেন শুনবেন £ দুই ছেলেকে বি. এ. পাশ 
করিয়েছে । ভাবতে পারেন_জেলের ছেলে! বড় মহেন্দ্র এখন দ;গ্গাপুর প্র্যাণ্টে 
চাকরাঁ করে । ছোট সত্যেন্দ্র ভগীরথপুর হাইস্কুলের টিচার। অবশ্য সবই বাবার 
উদ্যোগে হয়েছে বলতে পারেন । ওই স্কুলটা ঠাকুর্দা করে যান। তারপর দুইপুরুষ 
ধরে আমরা ছেলেধরা হয়ে লড়ে গেছি ! 

প্রয়নাথ বলল-_যে সব শুনেছি । 

কে বলল? গগন ? 

না। অন্যলোকের কাছে । গগন আমাকে একটা অদ্ভূত গপ্প শোনাচ্ছিল। 
ধাঁরন্রী ঠাকরানের গপ্প ? 

হাঁ। খুব অদ্ভূত লাগল । ৃ 
মৃগা্ক সিগ্রেটটা স্রোতে ফেলে দিয়ে বলল-_গগন খানিকটা বাড়াবাঁড় নিশ্চয় 
করেছে । ও তাই করে । ওসব তন্ত্রমন্ত্র ডাইনিটাইনিতে আমার কোনকালেই' বিশ্বাস 
নেই মশায় । ভাবতে পারেন--একটা মেয়ে স্রেফ ধাস্পা দিয়ে এলাকার লোককে ভয়ে 
চুপ করিয়ে রাখল সারাজীবন £ এখনও তার জের মেটেন। এখনও শুনবেন 
ধরিন্রশর ভূতটা সমানে জবালাচ্ছে। সেদিন বালক মণ্ডলের বউকে ভূতে ধরেছিল । 
ধারঘ্ীর নাম বলেছে নাকি !'**মৃগাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল । 
ধারন্রীর তো মেয়ে রয়েছে । কুসুম না কী যেন নাম। 

এ্যাঁ? হ্যা, কুসাম। 

একটু আগে ওপারে গেল দেখলাম, এই নৌকোয় । 

মৃগাঙ্ক চমকে উঠল যেন ।-_তাই বুঝি ? 

গগন বলল । তা না হলে আমার চেনার কথা নয়। মেয়েটি গগনকে বাবা বলল 
শুনলাম । 

ধরিব্রীর সঙ্গে নাকি গগনের সম্পর্ক ছিল। পলিশ একসময় গগনকে যখন তখন 
ধরে নিয়ে যেত। বাবা না থাকলে গগনেরও জেল হত । 

কার্তকের সকালে নদী রনির লাগাল জীবন াদারা লি 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছে- প্রিয়নাথের এরকম লাগে । দরে বাঁকের দিকে 
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বাবলাবনে তখনও মনে হচ্ছে কুয়াসার আলোয়ান রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । 
কোথায় ঘুঘু ডাকছিল। 'প্রয়নাথের মগজে কুরে কুরে বসতে থাকল সেই ডাকটা । 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। 

কী ভাবছেন ? মৃগাঙ্ক ডাকে । 

প্রিয়নাথ তাকায় । 

খারাপ লাগছে না তো ? 

কীঃ 

আমাদের লাইফটা এখনও বেশ প্রামাটভ। চাষবাস :জল-জঙ্গল নিয়ে থাকি। 
মাঝেমাঝে ভৈরব ঠেলে চলে যাই পদ্মার দিকে । চরে কাটিয়ে আসি । আপনাকেও 
[নয়ে যাবখন। দেখবেন । 

মাঝারি গড়নের নদী। কিন্তু স্রোতের টান থাকায় বেশ খানিকটা ভাটিয়ে যায় 
খেয়ানৌকোটা । তারপর লগির খোঁচা মেরে ধারে-ধারে উজোন বেয়ে ঘাটে পৌণীছয় । 
সাদা দুধের সরের মত মাঁট। কাদা হয়না । প্রথমে লাফ দিয়ে নামে মৃগাঙ্ক 
তারপর হাত বাঁড়য়ে দেয়__ধরুন। 

প্রিয়নাথ তার হাত ধরে পাড়ে নামে। ঘেটেল বলে- বাবুদাদা, সিগারেট 'দিয়ে 
যান ॥ 

মৃগাঙ্ক একটা সিগারেট দিতে থাকে ওকে । ততক্ষণে প্রিয়নাথ সোজা গিয়ে বাঁধে 
ওঠে । বাঁধ থেকে এত বিস্তৃত ল্যাপ্ডস্কেপ নজরে পড়াছল। কোথাও কোথাও 
কাচের টুকরোর মতো জলা--বাদবাকি সবুজ--কোথাও কিছু হলুদ নিবিড়তা । 
পাটক্ষেতের ওপর কুয়াশা লেপটে আছে । কোথাও কিছ? মানুষ । এই বিশাল 
রহস্যময় দুর্গম পৃঁথবাঁতে তাদের তুচ্ছ লাগছিল । 

চলুন। মুগন্ঙ্ক এসে যায়। তারপর দক্ষিণ দিকে বাঁধ ধরে হাঁটতে থাকে দুজনে-_ 
মৃগাঙ্ক আগে, পিছনে প্রিয়নাথ | 

বাঁধের ওপাশে গভার নয়নজুুলি। কালো পাটপচা? জলের আঁশটে গন্ধ নাকে এসে 
ঝাপটা মারে । পাটের জাগ দেওয়া হয়েছে সেখানে । ওপরে কচুরিপানা আর ঘাসের 
চাবড়া। একটা দুটো বাঁশের খাটতে মালিকানার চিহ্ন । আবার খানিকট; ফাঁকা__ 
সেখানে প্রচণ্ড কালো জল । কাঁসব পোকামাকড় ভনভন করে উড়ছে । নয়নজুলির 
পাড়ে রাশীকৃত সাদা পাটের স্তূপ । চলতে চলতে মৃগাঙ্ক বলে-_একবার চাঁদনী 
রাতে এখানটায় ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । ভুট্টা লাগানো ছিল সাত বিঘে জাঁমতে। 
শুওরের উপদ্ধুব হত । অগত্যা একটা মাচা বেধে ওপরে ছাউনি দিয়ে পাহারা দেওয়ার 
ব্যবস্থ্য করলাম । রাত আটটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তাম । একা । সারাটা 
রাত দাঁড় টেনে টিনে ঢনঢন আওয়াজ করা ছিল কাজ । তখনও বন্দুক পাইনি। 
তা একরাতে নদাঁ পেরিয়ে এখানটা আসতেই আমি হতভম্ব! মুসলমানদের মড়া 
কবরে দেওয়ার আগে দলবে'ধে নমাজ পড়ে দেখেছেন ? হঠাৎ দেখি, চাঁদনি রাতে ওই: 
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জমিটায় হাজার হাজার লোক মাটিতে মাথা গুজে নমাজ পড়ছে । কোন শব্দ নেই ॥ 
আর-_ওরা মাটিতে মাথা গ'জে পড়ে আছে তো আছেই । বয়স ছিল কম। মনে 
হল, এই লোকগুলো মাথা তুলে আমাকে দেখতে পেলেই একটা কিছু করবে যেন। 
অযৌন্তিক ভয় !.*"মৃগা্ক খিকীখক করে হাসল । 

তারপর ? প্রিযনাথ আনমনে শুধোয়। 

তারপর টের পেলাম সাদা সাদা 'জানসগুলো পাটকাঠি। এমনি করে কতাঁকছ; 
দেখেটেখে শিখেছিলাম_ আসলে অলৌকিক বলতে তেমন কিছু পাঁথবীতে নেই । 
সবই লৌকিক । 

হ্যালুসনেসান ! প্রিয়নাথ মন্তব্য করে । 

একজ্যান্টীলি ! হ্যাল্সিনেসান ! এই জঙ্গলে মাঠ আর বিলে কতরাতে যে অদ্ভুত 
সব দৃশ্য দেখোছ, ভাবতে পারবেন না। কতসব অদ্ভুত আলো--হাউই । এমনাক 
নানারকম আজগুবি আওয়াজ । একবার কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছিল। 
ডেকে-ডেকে একসময় থেমে গেল । একবার একটা লোককে পাটকাটা চোর ভেবে 
সারা মাঠ পিছনে দৌড়লাম-_বিলের জলে গিয়ে সে ডুবে গেল । 

ডুবে গেল? সেকী! 

তাছাড়া ক বলব ? স্বপ্নে আপাঁন যা দেখেন, তা বর্ণনা করতে পারেন ? মানুষের 
ভাষা নেহা একটা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর বন্দোবন্ত। সব ব্যাপার প্রকাশ 
করা যায় না। মানুষ নিজের হাতে যা সব বানিয়েছে, তার প্রায় সবটাই সে বর্ণনা 
করতে পারে । যা বানায় নি, তা পারেনা । আপান ক্রেয়ার ভয়েন্স মানেন ? 
ভেবে দেখিনি । 

আমাদের একটা কুকুর ছিল। সে বাড়ির বাইরে পাঁচিলের আড়ালে কেউ এলেও, 
টের পেত। যাক, সে একসময় হবে। তবে একবার সাত্যি একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখোছলাম, বুঝলেন ? 

ভুত নাকি? প্রিয়নাথ হাসে। 

না। ধরিন্রী। ওইখানটায় একটা খাল আছে। সেডুব দিচ্ছিল আর কা তুলে 
খাচ্ছিল তলার পাঁক থেকে । পাটবনের ভিতরে লুকয়ে দেখাছলাম । আমার বয়স 
তখন এগারো বারো। মনে হচ্ছিল, ওর কষায় রন্ত দেখতে পাচ্ছি। একটু পরে সে 
পুরো উলঙ্গ অবস্থায় উঠে এল জল থেকে । ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিলুম । 


ক খাচ্ছল ১ 
সেটাই তো বুঝতে পাঁরানি । এখনও ধাধা লাগে ব্যাপারটা । আসুন, এখানে নামতে, 


হবে আমাদের । 
বাধটা বাঁক নিয়ে পশ্চিমে ঘূরল। নদীর সমান্তরাল। নদী ও বাধের মধ্যে. 
বড়বড় গাছপালা আছে। মাঠের দিকে নেমে আলপথে ওরা হাটতে থাকে। 
বুকসমান উচু তেজী ধারাল পাতা 'চাতিয়ে আখখেতগুলো তলোয়ারধারী যোদ্ধাদের, 
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মতো দাঁড়য়ে রয়েছে । কোথাও শুন্য আউশের ক্ষেতে হলুদ ভিজে নাড়ার ওপর বক 
চরছে। শামূকগুলো রোদ পোহাচ্ছে। একটা খেঁকশিয়াল কী খাচ্ছিল। দেখামান্্র 
পাটবনে গিয়ে চুকল। ওরাও এবার পাটবন পেরোতে থাকে । সরু আল ধবধব 
করছে-_তার বুকে ছায়ার কাটাকৃটি নকসা কেন্নুইনগুলো বিড়ে পেতে কেউ, কেউ 
গঁটিসৃটি হঠাটছে । পাট প্রায় আটফুট উচু । কালো-কালো ফল ধরেছে ইতিমধ্যে 
_কিছ ফল এখনও সবুজ । ততক্ষণ কোন কথা হয় না। শিশিরে জামা ভিজে 
যায় দুজনেরই । 

ফণাকায় পেশীছে মৃগাঙ্ক বলে--ওই টাবমতো জায়গাটা দেখছেন-__ওটার পিছনে 
একটা জলা আছে। দূচারটে হঠাস প্রায়ই দলছুট হয়ে বিল থেকে চলে আসে 
ওখানে । দেখা যাক । আর সিগ্রেট খাবেন নাক £ এরপর কিন্তু কিছুক্ষণ 
এমা্জেন্সি মশাই-_ নো স্মোক। 

দিন। আমারও আছে অবশ্য | 

থাক । 'নন। মৃগাঙ্ক গ্রেট দেয়। লাইটার বের করে জবালে। প্রিয়নাথেরটা 
ধাঁরিয়ে দিয়ে বলে-_বলেছিলাম গামবুট নিন । কথা শুনলেন না। 
আপিন তো নেননি । 

অভ্যেস । এই বুনো মাটিতে অনেক হে+টেছি খালি পায়ে । তবে মশাই_-কিছ? যাঁদ 
মনে না করেন, জুতো দুটো আপনার জিম্মায় রেখে আমি কাজে নামব । 

ঠিক আছে। 

নাকি আপনিও একটু আধটু থিল নিতে চান ? ছোটাছুটি করবেন 2 

মন্দ কী! ভালো লাগবে । 

গ্র্যান্ড ! তাহলে প্যান্ট গুটিয়ে ফেলুন । জামা খুলুন । দেখুন- আমি যা ষা 
সব করি। গায়ে কাদা লাগতে পারে । হামাগুড়ি দিয়ে কিংবা বুকে হেটে এগুতে 
হয় অনেক সময়। আর একটা কথা বলে দিই। খুব দেখে শুনে হাটবেন। 
সাপটাপ দেখা দিতে পারে । ঘাবড়াবেন না! পাথরের টুকরো ভাববেন নিজেকে-__ 
গায়ের ওপর যেতে দেবেন, যদি যেতে চায়। ৰ ৃ 
প্রিয়নাথ একটু শিউরে উঠল । তবু ভাল লাগার টানে আমল দিলনা সেই ভ্রাসটুকু । 
শুধু বলল- একটা লাঠিফাঠি হাতে নেওয়া যায় না ? 

নিশ্চয়ই যায়। অবশ্যই । থামুন একটা ডাল কেটে আনছি । 

কাঁধের ব্যাগ থেকে একটা ছার বের করে এগোল মৃগাঙ্ক । ফাঁকা ঘাসের জাঁমর ওপর 
ঝোপঝাড় দেখা যাচ্ছিল। প্রিয়নাথ চিনতে পারে গাছগুলো । বেত, নাটাফল, 
কুচি এইসব কাঁটাঝোপ। তাদের ফাঁকে একটা ছড়ালো ভাঁড়ুলে গাছ সবে মাথা 
তুলেছে। মৃগাঞ্ক হাত বাড়িয়ে একটা মোটা সরল ডাল নুইয়ে ধরে । ছনুরির কোপ 
বসায়। তারপর নিয়ে আসে। পাতাগুলো কেটে ফেলে। বেশ একটা লাঠি 
“হয়ে ওঠে। এাঁগয়ে দিয়ে বলে-নিন। 
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তারপর দুজনে প্যান্ট গোটায়। জামা খুলে ফেলে। বন্দুকটা মাটিতে পড়ে 
থাকে-__-ঘুমন্ত বাঘের পিঠ দেখলে ওইরকম টানটান লাগে । প্রিয়নাথের হাত 
নিসপিস করে। কিন্তু হঠাৎ কেমন শূন্যতা তার মাথার খুলির মধ্যে টের পায়। 
দুচোখে কুয়াসা আর খাপচাখাপচা সবুজ রঙ ভাসে । 

কয়েকটা কার্তুজ পকেটে ভরে ঝোলা জামাকাপড় জুতো মৃগ্াঙ্ক নিয়ে যাই সেই 
ঝোপে। রেখে এসে বলে- চলুন । নেমে পড়া যাক । 

প্রয়নাথ একটু সংশয় হয়ে বলে কেউ নিয়ে পালাবেনা তো ? 

না। চলুন। এদিকে বড় একটা আসেনা কেউ। 

ফের একটা পাটবন পেরিষে টঢিবিব কাছে পৌঁছয় ওরা । তারপর মৃগাঙ্ক বলে-_ 
সচরাচর আমি উীঁড়য়ে দিয়ে গুলি কার । তাতে রিস্ক কম। জলাটা যা জঙ্গুলে। 
ঠিকমতো বাগে পাওয়া যায়না_এম করা কঠিন। আপাঁন কিন্ত লক্ষ্য রাখবেন 
মশাই । শিকার কুড়োনোরও যথেম্ট আনন্দ আছে। 

টিবিটা কাঁটাঝোপে ভর্তি । কাশঝোপও বয়েছে। ফলেফুলে ভবা। বাঘনখার 
গাছ আছে কিছু । আকন্দঝাড় ধরে অনেক কন্টে প্রয়নাথ ওঠে মগাঙ্কেব পিছনে । 
এখনও শিশির শুকোয়নি । ঘাসের ফুলে দুজোড়া রোমশ পা ভরে যায়। পোকা 
কুটকুট করে । আর অনবরত মাকডসাব ভিজে জাল মুখে বুকে জাড়ুয়ে যায় । 
কোন জালে শিশিরের ফোঁটা টলটল করে । অস্বপ্তি কিংবা ন্রাসে গা ঘিনঘিন কবে 
প্রিয়নাথের । টিবিটা যেখানে শেষ হয়েছে, নিচে একটা জলার শদরু । নানারকম 
দামে তার জল ঢাকা । দামের ওপর শোলার ঝাড় গাঁজয়েছে। 'প্রিয়নাথ কিছু 
দেখতে পায় না। মৃগাঙক তার ঘাড়ে হাত রেখে বসতে ইশারা করে। তারপর 
উপুড় হয়ে ঘাসের মধ্যে সে সাপের মতো এগোতে থাকে । বন্দুকটা ঘাসে ডুবে 
থাকে । প্রিয়নাথ দাঁতে দাঁত চেপে অপেক্ষা করে। কিছ দেখতে পায় নাসে। 
একটা দলপিপি শপ করে উড়ে যায় হঠাং। অনেকটা দূরে একটা হিজলের 
গাছে থরে বিথরে সাদা বকের ঝাঁক দেখতে পায়। মুহূতেরি অন্যমনস্কতায় 
প্রয়নাথ কুসুমের কথা ভাবে । চেহারা ও শরীরটা ভোলা যায় না। কীষেন 
আছে । ওই চোখে, ওই শরীরে--পৃথিবীর খুব পুরনো ব্যাপার । 

হঠাৎ বন্দুকের শব্দ হয় । আচমকা এই শান্ত নির্জন নিসর্গ ছন্রখান হয়ে পড়ে। 
বারুদের গন্ধে বাতাস কট; হয়। আঁক আঁক চিৎকার আর ডানার শব্দ খুব কাছেই 
মাথার ওপর শুনে প্রিয়নাথ মুখ তোলে । ফের বন্দুকের শব্দ হয়। একটা ঝড় 
বইতে থাকে যেন। দূরের হিজল থেকে বকগদুলো উড়ে পালায় । দলপপির ডাক 
শোনা যায় । কোথায় হাট্রীটি পাঁখ চেচিয়ে ওঠে ট্রিটি ট"-"টিট্রিটি। মৃগাঞ্কের 
গর্জন শোনা যায় প্রিয়বাব্‌ ! দেখুন-_ দেখুন ! লক্ষ্য রাখুন ! 

িছ না ভেবেই প্রিয়নাথ ওঠে । একটা হাস বাঁদিকে পাটক্ষেতের ধারে পড়ে ডানা 
বটপট করছে । আরেকটা পাটক্ষেতের ওপরে কোথায় হঠাৎ নেমে গেল। সে প্রায় 
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জ্ঞানশূন্য হয়ে টিবি থেকে ঝাপ দিয়ে দৌড়তে থাকে । সামনের হঠাসটা ধরে ফেলে । 
তার ঠেটের ফণীকে রন্ত। হঠাসটা নিয়ে সে মৃগাঙ্কের দিকে ঘুরে দশাড়ায় । 
মৃগাত্ক ইসারা করে__ওাঁদকে, ওদিকে ! 

হ্যা__সেই হঠাসটা । প্রিয়নাথ পাটবনে ঢুকে পড়ে ॥ হঠাফাতে হাঁফাতে দৌড়বার 
চেন্টা করে। বনচড়াইয়ের বাক ফর ফর করে উড়ে পালায় মাথার ওপর । একহাতে 
হাস, অন্যহাতে সবুজ পাটগাছ ঠেলে-ঠেলে সে হাটে । 

কিন্তু পাটবন শেষ হতে চায় না। কতদ্‌র, কতদূর । একটা বোঁজ দৌড়ে পালাল । 
একটা ট্যামনা সাপ সরসর করে চলে গেল বাঁদকে। দম আটকে আসছিল 
প্রয়নাথের । সামনে একটা শেয়াল নীল জবলজব্লে চোখে তাকে একট;খাঁন দেখেই 
সরে গেল। অস্বস্তিতে অস্থির হচ্ছিল সে। ভুল করে ঘুরে মরছে নাতো? সে 
বশদিকে ঘূরল। 

একটু পরেই ফণীকা একটা জমতে গিয়ে পড়ে সে। প্রায় এক একর জায়গার পাট 
কেটে নেওয়া হয়েছে । একদিকে বাবলাবন, বাকি তিনিকে পাটক্ষেত। বাবলাবনের 
দিকেই আন্দাজে এগোয় প্রিয়নাথ। হাসটা খইজে পাওয়া যাবে না আর। 
অসম্ভব । এখন সেই টিবিতে ফিরে যাওয়াই এক সমস্যা । নরম মাটিতে নিজের 
পায়ের দাগ লক্ষ্য করে ফেরা যায়। কিন্তু অস্বাপ্ত হচ্ছে ফের পাটবনে ঢুকতে । 
দম আটকে এবার মরেই যাবে । 

বাবলাবনের কাছে এসে সে ভাবল, চেচিয়ে মৃগাঙ্ককে ডাকবে । মূগাঙ্ক এসে তাকে 
নিয়ে যাক । এ এক ববিশ্র ব্যাপার হল দেখা যাচ্ছে । নাঃ, আর শিকার দেখতে আসবে 
নাসে। | 
প্রিযনাথ বুকভরে দম নিয়ে ডাকতে গিয়েই থেমে যায় । তার হৃংপিণ্ডে রস্ত আচমকা 
ছলাৎ করে ওঠে । ডানাঁদকে পাটবনের ধারে দাড়িয়ে আছে ধাঁরব্রীর মেয়ে কুসুম ! 
তার একহাতে একটা কাটারি, অন্যহাতে সেই হণীসটা। সে প্রিয়নাথকে দেখছে 
নিঃশব্দে । 

এমন নিষ্পলক চোখ প্রিয়নাথ কখনও দেখেনি । দেখোন কোনাঁদন এমন নির্জনে 
গোপনে সহস্রকোষী প্রাণীর মতো একটি প্রতীক্ষা-যার প্রাতটি শেষে উজ্জ্বল 
ফসফরাসের ব্লুর অভিসন্ধি। 

আর সম্পূর্ণ চবচবে ভিজে শরারে দাঁড়িয়ে আছে কুস্‌ম । খুব পাতলা স্বচ্ছ কাপড় 
চামড়া বা মাংসের ভাঁজসমেত শরীরকে ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে ষেন। হ্যাঁ 
ব্রোসয়ার বা জামা কিছুই গায়ে নেই ওর । দুটো শুন, ঈষৎ ডিমালো, স্পম্ট এবং 
লঙ্জাশুন্য । ওর দুই উর অকপট, সন্ধিষ্ছলে রন্তান্ত ধূসর হাঁসটা ঝুলছে ; যাব ফলে 
প্রিয়নাথের মনে হয় কিছু আৰ্র রক্ষা পেয়েছে । বাহু দুটো রসাল ফুটির ঘতো। 
প্রয়নাথ বাঘ হতে পারলেও এই আদম বনভূমিতে কিছ? ঘটত কিনা বলা যায় না। 
ফের যখন চোখে চোখ পড়ল, প্রিয়নাথ নিজের খুলির মধ্যে একটা নীল বিদ্যুৎ 
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ঝলসাতে দেখল । চোখের সামনে ছোপছোপ সবুজ রঙের ওপর কীরকম কালো 
কালো ধ্যাবড়া দাগ পড়ল । এবং হঠাৎ বালকের মত ভয় পেল প্রিয়নাথ ! 

সে ঘুরল অন্যাদকে। সারা শরীর ঠাণ্ডা আর ভারি মনে হচ্ছিল তার। সেই 
সময় কানে এল,__বাবু হাসটা নেবেন £ 

প্রিয়নাথ দাঁড়য়ে গেল। 

ইচ্ছে হলে নিয়ে যান। 

প্রিয়নাথ ঘুরে বলে--তাহলে ধরলে কেন ? 

কুসুম হাসল একটু ।--সামনে পড়ল, তাই ধরলাম । মূশা্কবাবূর হাস আমার 
হজম হবে না। নিয়ে যান। 

প্রিয়নাথ ঘামে । আর ইতন্ভত করে বলে- থাক । ধরেছ যখন, তুমিই নাও। 
বাবু, আপনার কপালটা দোঁখ ! 

হঠাৎ তাকে কাছে আসতে দেখে প্রিয়নাথ অবাক হয়। তার বুকের মধ্যে হাজার 
হাজার পাথর গ্াঁড়য়ে পড়ে সে আশ্ছির হয়ে বলে । 

কী আছে কপালে? 

কুসুম ভুরু কুচকে ওর 'দিকে এমনভাবে তাকায় যে প্রিয়নাথের প্রচণ্ড অস্বস্তি লাগে । 
কুসুম ঠোটের কোণে হেসে বলে- আপনার নাম কী শুনি? 

কেন 2 নাম নিয়ে কী হবে? 

আহা, বলুন না! 

প্রিয়নাথ। 

প্রিয়নাথ ? 

হণ্যা। 

বললে রাগ করবেন নাতো ঃ 

না। কাীঁবলবে? 

আপনার জন্মের সময়টা খুব অপয়া ছিল। (আকাশে আঙ্গুল তুলে) ঠিক 
ওইখানটায় চাদ ছিল--ঈশান কোণায় একটা প'যাচা ডেকেছিল, বায়ু কোণায় একটা 
[শিয়াল ডেকোছিল। আপনার মায়ের প্রসব-ন্ণার সময় সাপে ব্যাঙ ধরেছিল। 
টিকটিকির লেজ খসে পড়েছিল । আর শ্দকনো ডালে কামিখ্যের ডাকিনী এসে 
বাতাসের সুরে গান করেছিল । আর শুনবেন বাবু £ 

এবার সব অস্বস্তি দূর হয়ে হাসি পায়। প্রিয়নাথ হাঁসি চেপে বলে-_হ'উ। আর 
কী হয়েছিল ? 

কুসুম মাথা দেলায। এখন সব বলা যাবে না। আমার আখড়ায় যাবেন--সব 
বলব । 

বেশ, তাই যাব । পয়সা লাগবে নাকি ? 

আপানি নতুন মানুষ, লাগবে না। 
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ভালো । যাব। 

বাবু, আপাঁন এদেশে কেন এলেন ? 

আসা ঠিক হয়নি বুঝি ? 

না। আপাঁন এসেছেন বলে দেশে আকাল লাগবে । ঈশান কোণায় পণ্যাচা ডাকবে-- 
বায়ূকোণায় শেয়াল। টিকাটকির লেজ খসে পড়বে । সাপে ব্যাঙ ধরবে । কামখ্যের 
ডাকিনী এসে বাতাসের সুরে কথা বলবে । বাবু, আপানি অপয়া । 

হাসতে গিয়ে সামলে নেয় 'প্রয়নাথ। গম্ভীর হয় । বলে- তুমি সব দেখতে পাও 
বৃঁঝ ? 

হ্যা, পাই । বাবু, আমার চোখের দিকে তাকান । 

প্রিয়নাথ তাকানোর চেষ্টা করে॥ 

কী দেখছেন ? 

দুটো চোখ । 

আরেকটা চোখ দেখতে পাচ্ছেন না ? 

ভ্যাট! প্রিয়নাথ বিরক্ক হয় এবার । 

আপনার মধ্যে অধার জমে আছে বাবু ॥ যাবেন আমার ঘরে, দেখিয়ে দেব । আম 
ওই চোখে সব দেখতে পাই । আপনার িছনে-_ 

প্রিয়নাথ চমকে ওঠে । 

আপনার পিছনে ছায়া চলছে বাব, সাবধান । এ ছায়া সাপ হয়ে আপনাকে দংশাবে । 
প্রিয়নাথ পা বাড়ায় । বেশ মজার ব্যাপার করা গেল এতক্ষণ । মৃগাঙ্ক অপেক্ষা 
করছে । হয়তো ভাবছে তার জন্যে । 

বাবু, আপানি কেন 'এসেছেন এদেশে ? 

আমার ইচ্ছে । বলে প্রিয়নাথ হাটতে থাকে ফশকা জাঁমিতে। 

আপনার ইচ্ছে মিটবেনা, ফিরে যান । 

আচ্ছা, যাব। 

মগা্কবাবদ সহজ মানুষ নয় বাবু, সাবধান । 

প্রিয়নাথ ফের চমকে উঠে পিছন ফেরে । ইচ্ছার বিরদ্ধে সারা শরীর থরথর করে 
কে*পে ওঠে তার। মাথার ভিতরে নীল আগুনের হচ্কা ছুটে যায়। কিন্তু কুসুম 
অদৃশ্য । একেবারে মুছে গেছে সে। 

অবাক হয়ে থমকে দশাড়য়ে থাকে প্রয়নাথ । ভারি আশ্চর্য তো ! কাছাকাছি কোন 
ঝোপঝাড় নেই । দশবারো হাত দূরে পাটক্ষেত। ওখানেই ঢুকেছে সম্ভবত । সে 
পাটক্ষেতটার ডগা লক্ষ্য করতে থাকে । কেউ চললে ডগা দুলবেই । পাখির ঝশাক 
উড়বে । কিন্তু না-তেমন কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

প্রিয়নাথ টের পেল, সে প্রচণ্ড ঘেমেছে। এতক্ষণ কী একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিল 
হয়তো । তার মনে হয়, হাতের এই গুলিবিদ্ধ হাঁসটার মতো তার শরীরও অন্য 
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কার বিশাল হাতে ঝুলছে । একটা সবুজ ব্যাপকতা তীব্র চেতনায় জরজর হয়ে তাকে 
ঘিরেছে এবং কোটকোটি চোখ দিয়ে তাকে দেখছে । প্রিয়নাথ নিজেকে বোঝাল, এত 
অকারণ নার্ভাস হয়ে পড়ার কী আছে! বস্তুত এও কতকটা মৃগাষ্কবাবুর মতো 
হ্যালুসৌনসন ছাড়া কিছ নয়। সে পিশাচ ডাইনি ইত্যাদির গঞ্প অনেক শুনেছে 
এখানে এসে । পিশাচীরা আবার কেউ বউ সেজে থাকে এবং মড়া কচমচিয়ে খায়। 
ভাঁগ্যস, কুসুম হসটা কচমচ করে চিবুচ্ছিল না। 

প্রিষবাব ! 

প্রিয়নাথ দ্রুত ঘোরে । মৃগাঙ্ক বন্দুক হাতে পাটবন ঠেলে বেরিয়ে এল । 

পেলেন ? 

ণ্বা। 

ওদিকে কী দেখছিলেন এতক্ষণ 2 

আপনাদের কুসুমকে । 

মৃগাজ্ক ভুরু কুচকে তাকায় ।_কুসমি 2 এখানে কী করাছল মাগী 2 

হাঁসটা ধরে ফেলেছে । আর-"" 

মৃগাঙ্ক পা বাঁড়য়ে বলল- হাঁসটা ধরেছে 2 চুন্নির সাহস তো বম নয়! কেড়ে 
নিলেন না কেন ? 

প্রয়নাথ পাংশুনুখে হাসল ।- কা সব অদ্ভূত অদ্ভূত কথা বলছিল । কোন মানে 
হয় না। শেযাল প্যাচা সাপ ব্যাঙ ডাকিনী--আরও কাঁ সব। 

আপাঁনও যেমন ! ওতেই তাক লাগিয়ে কেটে পড়ল 2 আসুন তো দেখি। 

মৃগাঙ্ক যেভাবে পা বাড়ায়, অনিচ্ছাসত্বেও প্রিয়নাথ তাকে অনুসরণ করে । গদ ব 
ফের বলে-_ কোনাদকে গেল ? 

দেখান। এই যে, এখানে দাঁড়িয়েছিল, তারপর চলে আসাছলাম তখন ডাক । 
ঘাসগুলে জলে চবচব করছে একখানে। কেউ একটু আগে দাঁড়িয়েছিল, তার ছাপ 
আছে । ঘাসগুলো শুয়ে পড়েছিল--সবে সোজা হতে শুরু করেছে । একটা 
শীষালো ঘাস তড়াক করে সোজা হতেই প্রিয়নাথ শিউরে উঠল । 

ঝধকে পড়ে কুস্‌মের গতিপথ খ'জছিল তীক্ষন্দৃ্ন্টে ম.গাঙ্ক। মনে হচ্ছে যেন 
বাঘটাঘের ব্যাপার । তার মুখটা লাল টকটক করছে । আর কার্তিকের রোদ 
এবার খর হয়েছে । দর দর করে ঘাম গড়াচ্ছে । প্রিয়নাথ বলে-খুব আশ্চর্য 
লাগল । চোখের পলকে মুছে গেল মেয়েটি! কোন লাঁজক খঃজে পাচ্ছিনে । 

হ* লজিক থাকে না ওর বেলা । মৃগ্া্ক ঘাসের অবস্থা লক্ষ্য করতে করতে হাটে । 
মৃগাত্কবাবু ! 

উঠ? 


ছেড়ে দিন। 
ছেড়ে দেব ক বলছেন মশাই ! একটা ছররার দাম কত হয়েছে জানেন ? 
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প্রয়নাথের মনে হল, মৃগাঙ্কর অন্য কোন ব্যাপারে গভীর রাগ আছে নির্ঘাং। 
মৃগাঙ্ক পাটক্ষেতের দিকে এগোচ্ছে তখন । বন্ড বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছে সে। 
প্রিয়নাথ বলে- চলে আসুন ! 

মৃগাওক অস্ফুটে চেঁচিয়ে ওঠে-_এই দেখুন, এই দেখুন ! 

কী? 

পায়ের দাগ । 

পাটক্ষেতটা এখানে আচমকা বাঁয়ে ঘুরে গেছে । দু মিটার জায়গা কোনাকুনি পাট 
ঠেলে এগয়ে মগাণ্ক গর্জে উঠল--এ্যাই কুসাম ! 

প্রিয়নাথ দৌড়ে গেল : ওপাশে ব্যানাকাশের জঙ্গল রয়েছে । পাটক্ষেতের আলের 
নচেই একটা মপ্তো গর্ত । সেখান থেকে কুসুম লাফিয়ে উঠেছে । খরগোসের মতো 
কয়েকাঁট লাকে ওাঁদকে আখের খেতে সে ঢুকে গেল । 

মৃগাঙ্ক বন্দুক তুলোৌছল । হাসতে হাসতে নামাল ।'- দেখলেন কাণ্ড? মাগীর 
সত্যি কোন তুলনা নেই ! 

প্রিয়নাথও হাসে 1__আম ভাবাছলাম"* 

গর্তে বসে হাঁসটা কাঁচা চিবিয়ে খাচ্ছে ? 

সেইরকম কিছু । 

হ্যাঁ, তাতেও অবিশ্বাস্য কিছু নেই ওর পক্ষে । মাংসের লোভ ওর প্রচণ্ড । 

দুজনে খড়ের জঙ্গলটা পেরিয়ে অনেকটা ঘুরে টিবিতে পৌঁছল । মগাঙ্ক 
জামাজ্‌তোর পঃটালটা সবসহদ্ধ ব্যাগে ঢোকাল। প্রিয়নাথ হাত বাড়িয়ে সেটা নিল। 
কাঁধে ঝোলাল ॥ 

মৃগাঙ্ক ভুরু কুঁচকে এঁদক ওঁদক তাকাচ্ছিল। গোঁফটা একবার সধত্বে পাকিয়ে 
[নয়ে বলল- আসুন, আজ আর হাঁসটাস হবে না। হরিয়াল বা ঘুঘু পাই নাকি 
দেখা যাক । 

খালের ধারে-ধারে ওরা হাঁটে । পশ্চম-দক্ষিণে এগিয়ে যায়। একটু পরে মৃগাত্ক 
বলে__ওই গাছপালার জটলা দেখছেন, ওখানটা হল আমলাবাগ । আমলাবাগের 
নাম শোনেনান ? 

শুনোৌছ মনে হচ্ছে । 

লালগোলার মহারাজাদের পূর্বপুরুষ ভৈরবের পাড়ে বাহান্ন একর জায়গায় 
আমকঠাল লিচুর বাগান করেছিলেন । পরে দেখাশোনার অভাবে সব জঙ্গল হয়ে 
যায়। জন্তু জানোয়ার এসে জোটে । বাঘ শহওর হায়েনা-কত রকম। ভালো 
জাতের আম ফলত একসময় । এখন উচ্ছন্নে গেছে । অনেক কেটে বিক্রি করা 
হয়েছে যুদ্ধের সময় । আমার ঠাকুর্দার আমলে নাকি একজে।ড়া হরিণও ছাড়া 
হয়োছল। তাছাড়া হাজারটা ভূতের গ্প আছে। এমন - কা বাংলাদেশে আর 
নেই, মশাই । শুধু ভূত, ডাইনি, পিশাচী আর অলোৌকিক ব্যাপারের রাজত্ব । " 
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আসলে- আমার মনে হয়, এখানকার মানুষ কোন অজ্ঞাত কারণে বন বোশ 
রোমাণ্টিক আর কম্পনাপ্রবণ । আমলাবাগের ওদিকে একটা গ্রাম আছে শিমুলিয়া । 
সে গাঁয়ে সবাই ভূতের ওঝা আর তান্নিক। বেলায়-বেলায় বউবিদের পটাপট ভূতে 
ধরে। আবার ছেড়ে দেয় । একদিন নিয়ে যাব- দেখবেন । তাক লেগে যাবে। 
তবে আমলাবাগে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি টের পেয়েছিলাম । ভাবতে গা শিউরে 
ওঠে । 

কী? 

একটা আশ্চর্য গন্ধ । মোটামুটি এলাকার সবরকম ফুলের গন্ধই আমার জানা । 
গাছপালাও চিনি। কিন্তু কোন-কোন সময় ওখানে একটা সুগন্ধ মাত্র দু-এক 
মানটের জন্যে হ্যা-এক বা দুূমিনিট বড জোব এসে আবার মিলিয়ে যায়। 
গন্ধটা খুবই অচেনা । অনেক খুজে তেমন কোন গাছ বা ফুল দেখতে পাইনি । 
আর গন্ধটা পেলে একটা দারুন রিআ্যাকশন ঘটে যায় । একরকম আস্থিরতা-_ 
উত্তেজনা ! 

প্রয়নাথ একট; চুপ করে থাকার পর বলে- আমার পিসেমশাই-এর বাঁড় বর্ধমান 
জেলার মঙ্গলকোটে । বনেদী বড় গ্রাম । পাশে কুনূর নদী আছে। মাইল দুই 
উত্তরে অজয়ের সঙ্গে মিলেছে । ওখানেই কোগ্রাম--কবি কুমুদরঞ্জনের বাঁড়। তা 
ওই কুনুরের পাড়ে একটা বড়ো জঙ্গুলে বাগান দেখোছ-লোকে বলে আতরের বন। 
কেন জানেন 2 ওখানে কোন কোন সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যায় । 

আপনি পানান ? 

হ'উ। তখন আমার বয়েস চোদ্দ-পনের হবে। ভীষণ রোমাশ্টিক স্বভাবের 
ছিলাম । 

এখন আপনার বয়েস কত হল ? 

কী মনে হয় আপনার ? 

আমার চেয়ে অনেক ছোট আপানি। আমার ছত্রিশ হয়েছে । 

আমি আপনার চেয়ে ছসাত বছরের ছোট । 

মৃগাঙক পিছু হটে ওর কাঁধে হাত রাখে ।_ মাই ইয়ংগার ব্রাদার ! হ-_তাহলে 
তো মুখখিম্তি করতে বাধবে মশাই ! 

প্রিয়নাথ বলে--না, স্বচ্ছন্দ । 

সেই বাঁধে গিয়ে ওঠে ওরা । তারপর মৃগাঙ্ক হঠাৎ বলে-_কুপামকে দেখে তাহলে 
খুব হকচকিয়ে গিয়েছিলেন ? 

নাতো। কেন? 

ইচ্ছে হয় ? 

কিসের ? 

ওকে পেতে 2 
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প্রিয়নাথ আচমকা সোজা হয়-_বাঘ চলে যাওয়ার পর ব্যানার নুয়েপড়া শীষ যেমন 
সা করে ওঠে । হ্রেসবলে-_যান ! কাঁষে বলেন! ভ্যাট ! 

গত খরায় এক আফসার এসোছিলেন আপনার বয়সী । টিউবেল নিয়ে সেচের 
ব্যাপারে এনকোয়ারি করতে । তিনি কুসমির প্রেমে পড়ে যান । 

তারপর £ 

তারপর কিছু নেই । প্রায়ই ওর বাড়ি গিয়ে বসে থাকতেন। উপলক্ষ/ বউয়ের 
দুরারোগ্য ব্যাধির ফয়শালা । যদ্দুর জানি, কুসাম ওঁকে একগোছা চুল কাঠিতে 
জাঁড়য়ে দিয়েছিল নাকি । জলে চুবিয়ে জলটা বউকে খাওয়াতে বলেছিল ।"" ".. 
মৃগা্ক হো হো করে হেসে উঠল । 

প্রিয়নাথের মন বির্প হয় মৃগাঙ্কের প্রাতি। ঈসে কোন কথা বলেনা । তার 
এতক্ষণে মনে হয়, মৃগ্রাঙ্ক তার প্রাত তুখোড় বসের মতো আচরণ করছে । সে 
মৃগাঙ্কের কৃষিখামারে নতুন ট্রাকটার আর কিছু হাভেন্টার কম্বাইনের সঙ্গে নতুন 
আমদানি কর্মচারী-_-নিতান্ত ট্রাকটার চালক । তাকে বন্ধুভাবে নিল, বলোছিল্‌ 
মৃগাঙ্ক। নয়েছে ক? মনে হচ্ছে-_কুকুর-বেড়ালের সঙ্গে মৃগাঙ্ক খেলছে । 
চোয়াল শন্ত হয়ে যায় প্রিয়নাথের | 

অবশ্য আর কাঁ বা প্রত্যাশা জীবনে করার আছে তার? ডান্তারের ছেলে--ইচ্ছে ছিল 
ভান্তার হবে_ হয়নি । হয়েছিল নিতান্ত কারিগর । তবে তার এক্সপার্ট হসেবে 
একটা উপাধি জুটেছিল এই যা! মৃগাঙ্ক সেই মর্ধাদাটুকুও যেন আর দিচ্ছে না। 
দুঃথত পপ্রয়নাথ দূরে ও কাছে সবমজগুলো দেখতে থাকে । সেই সময় আন্দাজ 
পণ্টাশ মিটার দূরে একটা বিশাল গাবগাছের ( এ এলাকায় প্রচুর গজায় ) তলায় 
কুসুমকে দেখতে পায় । এঁদকে তাকিয়ে আছে । পরক্ষণে সে গাছটার ওধারে সরে 
ষযায়। মুছে যায়। প্রিয়নাথ মৃগাঙ্ককে সে খবর ?দল না ।:. 
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ওখানে মা গঙ্গা, এখানে ইনি বাবা ভৈরব । এ নদীর এরকম পরিচয় দিয়েছিল গগন 
হালদার । মাঝখানে আঠারো মাইলের ছাড়াছাঁড়__সমান্তরাল দুটি প্রবাহ। 
গ্রীজ্মে দুজনেরই চেহারা এক। খাঁড়খাড় ধূসর ছাইমাখা শান্ত সন্যাসীর গড়ন। 
কালো স্বচ্ছ জলে অনেক শান্তি থাকে। কিন্তু ভৈরব পুরুষ । স্বয়ং রূদ্রদেব । 
তাই বর্ষায় চেহারা বদলে যায় দ্রুত, প্রচণ্ড গর্জন করে দুধারের মাটি থাবায় টেনে 
নেয়। গগন বলেছে- বর্ষায় বহরমপুরের ঘাটে গিয়ে দেখে আসুন। মা তখনও 


শান্ত হয়ে হাসছেন । আর এ ব্যাটার ক্ষ্যাপামি চূড়ান্ত । 
কালুখাঁর দিয়াড় ছোট্ট গ্রাম তার পাড়ে। টিকে আছে এতাঁদন, এই আশ্চর্য । 
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চাইমোড়ল, কিছু জেলে-কুনাই-ডোম-বাউরী আর কিছু মুসলমান সুখেদুঃখে বেচে 
আছে । মাটি উর্বর । সবুজে সবুজে ভরা । তবু দারিদ্রের শেষ নেই । আমকাঠাল 
িচ আর আউশ পাট রবিখন্দ ফলে প্রচুর । তবু ক্ষিদে মেটেনা মানুষের । সপ্তায় 
একাদন ভাত খেতে পাওয়া ভাগোব কথা অনেকে বলে । গগন বলেছে--জোতজমি 
তো বোঁশ মানুষের নাই । তাই এ অবস্থা । ভূমিহীন খেটে খাওয়া লোকই শতকরা 
নব্বুইজন । 

মৃগাঙ্ক শতকরা একজনের দলে । কিন্তু সে অনন্যসাধারণ মানুষ । দুমাইল দূরে 
ভগীনথপুরে তার বাড়ি । এখানে কালুখাঁর 'দিয়াড়ের পাকা সড়কের নিচে দক্ষিণের 
বুড়ো মাঠটা নিয়ে সে কৃষিকর্ম করেছে গতবহর থেকে । অবশ্য মাঠের সবটাই তার 
জমি নয়। তার বাবা বঙ্কুবাবু আইন বাঁচিয়ে জাম রাখতে জানতেন । মৃগাঙ্কও 
[কছুটা জানে । আর সবুজ বিপ্লবের যুগে সে একজন “কীষবীর” মোটামুটি-- 
সরকারী সমর্থন তার দিকে প্রচুর । 

মৃগাঙ্কের আরও অনেক ব্যাপার আছে । সে তার ঠাকু্দীর প্রাতষ্ঠিত হাইস্কুলের 
সেকেটার। আণ্টীলক নানা কমিটিতে সে আছে। কিন্তু সেসব ব্যাপারে তার 
গরজ খুব কমই । খামার আর শিকার এই তার নেশা । নিজেকে সে ণপ্রামাটিভ? 
মানুষ বলে থাকে । সে গ্রাম্য রাজনীতি বরদাস্ত করে না। এড়িয়ে থাকে। 
একরোখা, বেপরোয়া মানুষ সে--কিন্তু সবার সঙ্গে সবার মতো হয়ে মিশতে জানে । 
অকৃুপণ হাতে খরচ করতেও পট সে। খামার বাড়তে প্রায়ই গান দেয়--অর্থাং 
যান্বা. পাঁচাল+, আলকাপ, বাউল । পুজোপার্ণণ নানা উপলক্ষে মোটা চাঁদা 
দেয়। এর ফলে জনপ্রিয়তা সে অঢেল পেয়েছে । কিন্তু জনাপ্রয়তা তার কাম্য 
বলে মনে হয় না। সে কোন ঝঞ্জাট ঝামেলায় নাক গলায় না। বিচার করতে 
আগ্রহী নয় । নালিশ শুনলে রেগে বলে-মরগে যা! আমি কিছ করতে পারব 
না। এবং এসব সময় তাকে খুব স্বার্থপর মানুষ মনে হয় । মিটিঙে ডাকা হলে 
সেযায়। চুপচাপ সিগ্রেট টানে । মত চাইলে বলে-আপনার ধা ভালো হয় করুন 
না। কোন অমত নেই। তারপর বেরিয়ে এসে মোটর সাইকেলে চাপে । সটান 
চলে আসে খামারে ৷ 

মৃগাঙ্ক বিয়ে করেনি। তার মা বউ দেখবার সাধ নিয়ে মারা যান, তাতে তার 
একটুও খারাপ লাগোন । আর কোন ভাই নেই তার। শুধু একটি মাত্র বোন-_ 
ডাক নাম স্বাধীন, নামটা অদ্ভূতই বলা যায়। আসল নাম স্বাধীনতা । দেশ 
স্বাধীন হওয়ার রাতে তার জন্ম হয়েছিল-_-তাই ওই নাম । মেয়েদের জন্যে আলাদা 
স্কুল করা সম্ভব হয়ান বলে ভগনরথপুরে কো-এডুকেশনের ব্যবস্থা আছে । স্বাধীন 
সেখানে স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে। বহরমপুর গার্লস কলেজেও বছর দুই 
পড়েছিল । বাসে বারো মাইল যাতায়াত করত দৌলতপুর থেকে । দৌলতপুরে 
তাকে নিয়মিত পৌছে দিত এবং নিয়ে আসত মৃগাঙ্ক। ওই কারণেই মোটর 
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সাইকেলটা কেনা হয়। এখন অবশ্য বাকি পাঁচ মাইল আঁব্দ বাস আসা যাওয়া 
করছে। এখন ভগীরথপুরের মেয়েদের কলেজে পড়ার অসুবিধে নেই । তা_- 
স্বাধীন আর পড়তে চায়ান, ভালো ছাত্রী ছিল না-_সেটা একটা কারণ হতে পারে, 
কিংবা সে যেমন বলেছিল, ভালো লাগে না। কা হবে বই-ফই মুখস্থ করে 2 
মৃগাঙ্ক বোনকে জেদ করেনি । সেও তো স্কুল ফাইন্যালের বেশি এগোয়নি । 
ষাঁড়ের মতো গোঁ ধরে দাঁড়িয়েছিল । বঙ্কুবাবুর মতো বিদ্যোৎসাহী আর দাপট- 
ওয়ালা মানুষও তাকে কাবু করতে পারেন নি । 

একট দোর করেই স্বাধীনের বিয়ে দেয় মৃগাঙ্ক | স্বাধীন একেবারে স্বাধীন টাইপের 
মেয়ে । মৃগাঙ্ক হেসে বলেছিল-_-ওই' নাম রাখাটাই গণ্ডগোল করেছে । তার স্বামী 
বিহারের ভাগলপুরের বাসিন্দা । পশ্চিমা বামুনদের এই এক মুশাকিল। অতদ্‌রে 
আত্মীয় কুটুম্ব খখজে আনতে হয়। স্বাধীন বার দুই গিয়ে দিন চল্লিশ ছিল 
ভাগলপুরে । তারপর স্বামী বিজয়েন্দুকে নিয়ে সোজা চলে আসে । বিজয়েন্দু 
সেখানে স্কুলমাস্টারতে ঢুকোৌছল সবে ৷ এখানে ঘর-জামাই হয়ে এসে ফের *বশ্‌রের 
স্কুলে মাস্টারি পেয়ে যায় । এখনও ছেলেপুলে না হলেও দিব্যি কাটাচ্ছে । তবে 
মুগাঞ্ক এত হাঁফ ছেড়ে বেচেছে, বলার নয় । অতবড় বাড়িটা সামলাতে সে হিমাঁসম 
খাচ্ছিল। এখন স্বাধীন ও বিজয়েন্দু থাকায় ও সমস্যা নেই । বঙ্কুবাবুর একটা 
ছোট্ট চিড়িয়াখানার মতো ছিল । একটা হরিণ, ময়ূর, বাঘের বাচ্চা এবং আরও সব 
জীবজন্তু পাখি নিয়ে তার শুরু । এখন সব মরে একটা বাচ্চা হরিণ, একজোড়া 
ময়ূর আর কিছু পাখিতে ঠেকেছে । স্বাধীনের নেশা বলতে ওই চিঁড়য়াখানাটাই । 
ছেলেবেলা থেকেই সে ওই নিয়ে থেকেছে বাবার পাশাপাশি । এখনও আছে। 
মৃগাঙ্ক তার জন্যে একটা গন্ধগোক্ল খখজছে । পায়না । 

বিজয়েন্দু স্কুলমাস্টার । অপূর্ব সংন্দর চেহারা । চেহারায় বাঙাল ছাপ নেই-__ 
ভাষাতেও তেমন নেই । খুব নিরীহ শান্ত গোবেচারা মানুষ সে। বইপত্তর নিয়ে 
কাটায়। বিকেলে কোনাঁদন হাঁটতে হাঁটতে শ্যালকের খামারেও আসে । কিছুক্ষণ 
থাকার পর নদীর ধারে চলে যায় । চুপচাপ একলা বসে থাকে । 

প্রিয়নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে বিজয়েন্দুর ॥ প্রিয়নাথ সকালের দিকে আজ বিশ- 
বাইশ বিঘে চষেছে ট্রাকটরে । চৈতালির জন্যে জাঁম তৈরি করা হচ্ছে । খুব হাল্কা 
চাষ । মাঁট এমানতেই নরম । গুড়ো হয়ে যায় সহজে । মিজ্ক পাউডারের মতো । 
মাটি পরীক্ষা করছে হাটি; দুমড়ে । ডিস্ক হ্যারোগুলো এ মাটির উপযক্ত নয়। 
বেশি গভীর হয়ে যায়। বদলানো দরকার ভেবেছে । তারপর আটচালায় গিয়ে 
কাঁষষন্ত্রগুলোর দিকে শন্যদ্ন্টে তাকিয়েছে। নিজের ঘরে গেছে । মৃগাঞ্েরই' 
ঘর। পাশাপাশি দুটো খাটে দুজনে থাকে । মৃগাঙ্ক মোটর সাইকেলে চেপে শহরে 
গেছে_ হয়তো কার্তৃজ কিনতে । চাষবাসের কিছ ইংরেজী বই রয়েছে একটা কাঠের 
থাকে । একটা বই টেনে নিয়ে শুয়ে পড়েছে । তারপর সারা দুপুর ঘুম । 
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বিকেলে মৃগাঙ্ক তখনও ফেবেনি । দুপুরের ঘুমে কীসব বিদঘুটে স্বপ্ন হচ্ছিল। 
মনটা কেমন অস্ছির হয়ে আছে । প্রিয়নাথ হাঁটতে হাঁটতে খামাবের পূর্বসীমা ঘদরে 
নদীর ধারে গেল । তারপর সোজা হাঁটল *মশানটার ঈদকে ৷ বাঁধের নিচে পাড়ে 
একটা চান জায়গা পাতলা একগ্তর দূর্বাঘাসে ঢাকা । তার ?ানচেব অংশে শমশান। 
তাব 'নচে জল । এাঁদকটা বেশ উচু ॥ বন্যা হলেও জল উঠতে পারে না। বাঁধ থেকে 
'প্রয়নাথ দেখল, িজয়েন্দ; একা চুপচাপ বসে রয়েছে । তার কোলে একটা লম্বাচওড়া 
মোটা বই । প্রয়নাথ দৌড়ে নেমে গেল । ঘরজামাই লোকাঁটকে তার সেদিন খুব 
ভালো লেগোছল । কথায় সামান্য হিন্দি টান আছে। তাই কথা শুনতে এত 
ভালো লাগে হয়তো । 

এই যে স্যার! একা বসে আছেন দেখাঁছ ! 

বিজয়েন্দু তাকায় ।- আরে ! প্রিয়বাবূ যে! আসুন, আসুন ! 

প্রিয়বাবূ তার পাশে বসে ।- কতক্ষণ ? 

অনেকক্ষণ এসেছি । মৃগা্কদা কী কোরছেন 2 

নেই । বহরমপুর গেছেন। ফেরেন নি।-বলে প্রিয়নাথ সিগ্রেট বের করে। 
এগিয়ে ধরে প্যাকেটটা । করজোড়ে নমস্কাব করে বিজয়েন্দ?।-মাফ কোরবেন। 
পিই না-_ মানে-''একটু হেসে সে বলে--খাই না । 

বাঃ! বলে প্রিয়নাথ সিগ্রেট ঠোঁটে রাখে। 

বিজয়েন্দু ওর হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে বলে-আমি ভ্রেহলে দিচ্ছি। তারপর 
জেবলে দেয়। ফের বলে-হয়েছে তো? খুব জোরে জোরে টান দন- জলে 
যাবে । 

ধঃয়ো নদর উদ্দেশ্যে ছটড়ে প্রিয়নাথ বলে--এখানটায় বেশ লাগে বসতে । তাই 
না? শ্মশানে এলে অনেকের নাকি ভয় করে। আমার তো বেশ লাগে । আপনারও 
লাগে দেখাছ। 

বিজয়েন্দু হাসে ।_উঁহু। আমি এখানে ভয় পেতে আনি । 
বলেন কী! 

হাঁ। এটা কীরোকোম ভয় ঠিক ব্যাখ্যা কোরতে পারবোনা আপনাকে । মূত্তযু 
কীরোকোম, আপনার ধারণা ? 

কখনও ভাঁবান। 

ভেবে দেখবেন, ভয় কোরবে। মৃত্যু একটা এ্যানীহলেশান-বিনাশ। এই যে 
দেশলাই জবাললাম, নিবে গেল--ওইরোকোম । সেজন্যেতে আমার ইচ্ছে কোরে কী, 


কিছু-_সার্টেন থিং, যাকে বোলবো ট্রান্সফরমেশন অফ লাইফ-_একটা বূপান্তর কেন 
থাকবে না? আমার ইচ্ছে-পোকা দেখেছেন তো 2 মথ যাকে বলে। কীরোকোম 
ট্রান্সফরমেশান হয়-_এভোলিউশান বলাই উচিত । 

গুটিপোকা থেকে প্রজাপাতি হয় শুনেছি । 
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তাই বোলছি আমি । আমার ঝাছে এই বইটা দেখছেন--থিওসফির বই । প্রেততত্ব। 
আমি কিছুদিন থেকে খুব পড়ছি এসব বই । 

প্রিয়নাথ একটু অবাক হয়ে বলে--কেন ? হঠাৎ প্রেততত্ব নিয়ে পড়লেন যে ? 

আমার মায়ের মৃত্যুর পর থেকে খেয়ালটা মাথায় আসে । মায়ের সঙ্গে আমার খুবই 
কম দেখা হোয়েছে। ছেলেবেলা থেকে আমি মামার কাছে মানুষ । বাবা রেলে 
চাকরি কোরতেন । তাতে আমার পড়াশোনার অসুবিধে হোবে-_সেজন্যেতে মামার 
বাঁড় ছিলাম । মা জব্বলপুরে মারা যান। তখন আমি সবেতে বি. এ. পাশ 
“কোরেছি। পানা ইউনিভারাসাঁটতে ভাত" হবার চেষ্টা কোরছি । 

তারপর ? 

স্বপ্নে দেখলাম, মা কাছে যেতে বোলছেন । আমি যাবার চেস্টা কোরছি। পারছি 
না। তারপর মা চলে গেলেন। ঘুম ভেঙে আমার মন খুব খারাপ হোয়ে গেল । 
ভাবলাম, জব্বলপুরে যাব । কিন্তু সেদিনই এযাডামশানের লাস্ট ডেট । পাটনা না 
গেলে চোলবে না। গেলাম । ভার্ত হলাম। ফিরে এসে রাত্রে শুনি, টেলিগ্রাম 
এসেছে । গিয়ে পৌছলাম পরদিন সন্ধ্যায় । মাকে দেখতে পাইনি ।:-'একটু চুপ 
করে থাকার পর বিজয়েন্দু ফের বলে-এম. এ-টা আর ইচ্ছে কোরেই পাঁড়নি। 
নিজেকে খুব--খুউব--কণ বলব ? ব্যর্থ মানুষ মনে হয়েছিল। অফ কোর্স 
এসব সেশ্টিমেশ্টাল ব্যাপার ! 

প্রিয়নাথ আড়চোখে দেখতে থাকে ওকে । বিজয়েন্দু নদীর স্রোতে কিছ; দেখছে 
নিষ্পলক, তারপর প্রিয়নাথ বলে-_ও নিয়ে ভাববেন না । ভেবে তো কোন লাভ নেই। 
বিজয়েন্দু একটু হেসে মুখ ফেরায় ।-__কিছ? ভেবে লাভ আছে বলুন তো, যাঁদ 
মৃত্যুই মানুষের শেষ কথা হয় ? 

তাই কি? 

কেন নয় 2 

তাহলেও মানুষ তো এত যুগ ধরে বেচে থাকছে । পাথবী নামে এত বড় একটা 
কারখানা চলছে । 

আপনার কথা আমি বুঝেছি । আমার কথা আলাদা । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে । প্রিয়নাথ মনে মনে হাসে। ভদ্রলোকের মধ্যে 
একজন সন্নযাসীর স্থায়ী মূড আছে । চোখ দুটি এত সুন্দর । আর বস্তুত সৌন্দর্য 
ব্যাপারটা যে খুব অকেজো আর নিরর্থক, তাতে প্রয়নাথের সন্দেহ নেই। যাই 
হোক, খাবার মতো যথেষ্ট খাদ্য ইত্যাদি থাকলে এবং পয়সাকড়ি খরচ করার মতো 
নিরাপত্তা--মৃত্যু বা ভুতটূত "নিয়ে গভীরভাবে ভাবা যায় । ঘর-জামাই সম্পকে 
সপ্রাচঈন বাঙালী ধারণা এই ভদ্রলোকের ওপর চাপিয়ে প্রিয়নাথ আরও কৌতুক 
অনুভব করে। সে ওকে তাঁতয়ে দিতে চায় । 

প্রিয়নাথ একটু হেসে বলে--তাহলে আপান পরলোক খখজছেন এখানে এসে 
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হেমন্তের হল;দ বিকেলে বিজয়েন্দুর মুখটা কেমন পাণ্ডুর মনে হয়। সেবলে --ঠিক 
তানয়। ভাবতে কেমন লাগে। এ্যাঁনীহলেশান! শব্দটা মাথার ভিতর দিকে 
কাঁসরঘণ্টার মতো বাজে ৷ বাজে না? 

আপাঁন কুসুমের নাম শুনেছেন 2 

হউ। খুউব । কেন শুনবো নাঃ চিনি তাকে। 

তার ক্রেয়ারভয়েন্স না ক রকম শান্ত আছে জানেন তো 2 

অনেক জানি, অনেক । কুসুম তো প্রায়ই যায় আমাদের ওখানে '"'ফের সলঙ্জ হেসে 
বিজয়েন্দু জানায়--আমার স্ত্রীর ওসব ভীষণ বি*বাস আছে, জানেন 2 ভীষণ । 
বলেন কী! 

কুসুম আমাকে কনাভনস করতে চায়। আম থোড়াই শান তার কথা । সে বলে 
কী জানেন? আমি সাধু হোয়ে যাব। 

মন খুলে হাসে বিজয়েন্দু। গোলাপাঁ হয়ে ওঠে মুখটা এতক্ষণে । মাথা পোরয়ে 
খুব নিহ দিয়ে একঝাঁক শালিখ উড়ে যায়। বটগাছের ডালে গিয়ে সে। পাশের 
বাঁশবনে এবং ওই গাছটায় ইতিমধ্যে অজস্র পাঁখ ভিড় করেছে এবং চ্যাচামেচি 
গড়েছে, এতক্ষণে কানে আসে প্রিয়নাথের । সে বটগাছটার দিকে দৃষ্টি রেখে বলে- 
কুসুমের সাঁত্য কোন অলৌকিক ক্ষমতা আছে, বিশ্বাস করেন আপা ? 
কুছ-__কিছনান্র নেই। শরিফ পরসা কমানোর ফিকির। ও সোদন আমার স্ত্রীকে 
বলেছে, জন্মান্তরে ক ভীষণ পাপ করেছিল, তাই ছেলেপুলে হচ্ছে না ! 

কথাটা বলেই যেন অপ্রস্তুত হয় বিজয়েন্দ। ফের বলে-ফাঁকরবাজ মেয়ে । 

হন্যা। আপনার শ্যালকমশাইও তাই বলেন। 

কে? মুগাঙ্কদা 2 ওকে দেখলে মেয়েটা ভেগে যায় এক দ: মাইল তফাতে । গত 
মাসে এক সন্ধ্যাবেলা ও গিয়েছে আমাদের বাড়তে । আমার স্ত্রী চালটাল সব 
দিচ্ছিল। সে সগয় মৃগাঙ্কদা হঠাৎ করে হাজর হলেন। হয়ে সব দেখতে পেলেন । 
বোনকে খুব বকলেন। কুসূমকে এ্যাইসা তাড়া করলেন, চালটাল ফেলে ভাগল । 
সে নিয়ে দাদাবোনে বহ্‌ত ঝগড়া আর কতাঁদন কথাবলা বন্ধ ছিল ! 

শুনে 'প্রয়নাথ হো হো করে হেসে উঠল। 

হট্যা। এই রেকোম হয়োছল গত মাসে। 

কিন্তু মেয়োটর চেহারা-_মানে চোখদুটো লক্ষ্য করেছেন ? কা আছে মনে হয় নাঃ 
করেছি। যৌবনে তো ওরোকোম থাকবেই মেয়েদের । তো অমন খুবস*রত-স্*ন্দর 
মের়ে। ওর জাতের লোকগুলোর চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে পরথ কোরবেন_কোনো-__ 
কোনো মিল নেই । 

ওর মা ধারত্রীর কথা শুনেছেন ? 

হ্যা, সব জানি আম ( আম আপনার চেয়ে পুরানো লোক এখানে ।*"*নবজয়েন্বং 
সকৌতুকে হাসল ।--আমার শবশহরমশায়ের নামেও অনেক বদনাম--স্ক্যা'ডাল 
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শুনেছি । কিন্তু কুসুম ও'র মেয়ে নয়। লোকে কত বাজে কথা বলে। 
প্রিয়নাথ অবাক হয়ে বলে-__তাই নাক ? 

হাঁ, শুনেছি । 

প্রয়নাথ ওর সরলতায় খুঁস হয় আরও ।- আর আপাঁন মশাই সাক্ষাত জামাই হয়ে 
এসব শোনাচ্ছেন আমাকে 2? অদ্ভূত জামাইতো আপান ! 
আপনাকে আমার ভালো লাগল প্রয়বাবু । সাঁত্য কথা বলাছ, এখানে মনের কথা 
বলে খাস হবার মানুষ একটিও পাইনি । আমাকে জামাই 'বলছেন_কিন্তু আম 
তো আউটসাইডার। এরা আউটসাইডারই ভাবে । ছান্ররা আমার আড়ালেতে 
আমাকে নিয়ে তামাসা করে। 

আপনি নিশ্চয় হিন্দি পড়ান ? 

ঠিক বলেছেন ।... 

কথা বলতে বলতে সূর্য ডুবছিল। গাছপালায় পাখিদের চ্যাঁচামেচি আরও তাঁর 
হল। নদীর ওপারে নীল কুয়াসা জমতে থাকল । সারাদিন প্রচণ্ড গরমের পর 
এতক্ষণে জল ছয়ে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে এল । জলে ছায়া আরও একট কালো 
দেখাল, কোথাও কোথাও যদিও লাল নল হলুদ চাপ চাপ রঙ তলায় খাপচাভাবে 
জমে রইল । এখনই শিশির জমে ওঠার ঝোঁকে ঘাসে-ঘাসে একটা নমনীয়তা 
আসতে শুরু করেছে । মাকড়সাগুলো সারাদন জাল বুনছিল, কাজ সেরে ঘাপাঁট 
পেতেছে। তাদের দেখা যাচ্ছে না। একটু তফাতে বিষ পিপড়ের সার দেখা 
যাচ্ছিল। পা পড়লে কামড়ায় ওরা । ভীষণ জালা করে। প্রিয়নাথ দেখল, 
সারটা বিজয়েন্দুর পাছার খুব কাছ দিয়ে ঘুরে গেছে । সাবধান করবে ভাবল । 
কিন্তু জামাই-_বিশেষ করে ঘরজামাই গোবেচারা মানুষকে একট; উত্যন্ত করার 
বদমাইসি থাকায় কিছ; বলল না। 

বিজয়েন্দু পাটনা ভাগলপুর মুঙ্গের আরও নানা জায়গার গঞজ্প করছে । প্রিমননাথ 
শোনার ভান করছিল । আলো ফ্ারয়ে যাবার আগেই সামনে পূবে ওপারে গাছ- 
পালার মাথায় বিশাল কাঁসর ঘণ্টার মতো চাঁদিটা চোখে পড়ছিল । মনে হল গভণর 
ব্যাপক আর নিঃশব্দ ঘণ্টা বাজিয়ে এই ডাকিনী যোগিনীদের দেশে একটা রাত 
আসছে। একবার পিছনের শ্যাওড়া গাছে প্যাচা ডাকল। তারপর দূরে আখের 
জাঁমতে শেয়াল ডেকে উঠল । বেশ কয়েক মাঁনট দলটা ডাকাডাঁক করে চুপ করে 
গেল। তারপর নদীর ওপর 'দিয়ে ফের প্যাঁচাটা ডাকতে ডাকতে চলে গেল । তখনই 
কুসদমের কথাগুলো মনে পড়ে গা শিউরে উঠল প্রিয়নাথের । নিজের অজান্তে তার 
কান সতর্ক হল, কোথায় কি সাপ ব্যাঙ ধরেছে ? 

কোন শব্দ'নেই। নদীর ছল ছল শব্দটা এবার স্পন্ট হয়েছে । চাঁদটা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । ফিকে সোনালি রঙ চুইয়ে পড়ছে এবার-_-তা জ্যোৎস্না বলা ভুল। কাঁপা 
কাঁপা নদীর জলের তলায় তাকে দেখা গেল । মাঝে মাঝে হয়তো মাছ নড়ে ওঠার 
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জন্যেই জায়গায় জায়গায় গলানো ধাতুর হলুদ আভা ছড়াতে থাকল । সেই বিস্ময়কর 
প্রাতিভাসিক বিস্ফোরণের দিকে প্রিয়নাথের দৃষ্টি বারবার আটকে যেতে থাকল । 
আর, মশা আসতে শুরু করেছে । সুই ফোটাচ্ছে । মাঝে মাঝে ঘাড় ও কপালে 
হাত চালাচ্ছিল 'প্রয়নাথ-চুঁপি চুপ । ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে ছেলেবেলার গল্প করে 
যাচ্ছে। এ এক ঝামেলায় পড়া গেল। প্রিয়নাথ এতক্ষণে কাসল ।_ এবার উঠলে 
হত জামাইবাবু ! 

বিজয়েন্দুর দাঁত দেখা গেল । চাঁদের দিকে উজ্জল মুখ ।- আপনিও জামাইবাবু 
বললেন ? 

বারে! আপনি আমাদের জামাইবাবু না ? 

উঠতে ইচ্ছে করে না। বেশ শান্তজায়গা । কিন্তু মশা সই দিচ্ছে। 

হ্যাঁ, মশা । আর শিশির পড়ছে প্রচণ্ড । মাথায় হাত দিয়ে দেখুন। চবচব 
করছে। 

তাহলে ওঠা উচিত। কিন্তু কী লাভা, গ্রেট ! 

প্রিয়নাথ উঠে দাঁড়ায় ।-কী? িনার ? 

চাঁদ । 

আর চাঁদ ! চাঁদে মানুষ যাচ্ছে আজকাল । চলুন। সাবধান- আপনার ওপাশে 
বিষ পিঁপড়ে দেখোঁছলাম । এদিকে আসুন। 

বিজয়েন্দু তাকে অনুসরণ করে। বাঁধে উঠে দুজনে পাশাপাশি ডাইনে চাঁদ নিয়ে 
হাঁটে । সোজা খেয়াঘাটের দিকে এগোতে থাকে । খামারের পথে ঘাস আর ঝোপ 
জঙ্গল পড়বে । সঙ্গে টর্ট নেই কারো । তবে পণ্মাশ টার জঙ্গুলে পথটা পেরোলে 
আলো মিলবে খামারে-বৈদ্যূতিক আলো । একমাইল পথ ভগনরথপহ্র থেকে 
খামার আব্দি লাইন এনেছে মৃগাঙ্ক। অনেক হাঁটাহাঁটি অনেক সাধাসাধি এবং 
খরচখরচার পর এটা সম্ভব হয়েছে । 

লোজা উত্তরে খেয়াঘাটের কাছে গিয়ে ওরা পাকা রান্তায় ওঠে । বটতলার মাথায় 
কারা পাটের দর নিয়ে তর্ক করছে । “সহপারি-গোলার হাট” কথাটা বারবার শোনা 
যাচ্ছিল। সে তো পদ্মার ধারে। প্রিয়নাথ শুনছে । মুগা্ক বলছিল, সেখানে 
ভীষণ জুয়ার আসর চলে। রাজ্যের জুয়াড়ী গিয়ে স্থায়ী ডেরা পেতে বসেছে । 
1ফ রাতে গানবাজনার আসর বসায় তারা । লোকেরা এসে ভিড় করে এবং জ:য়ার 
টানে ভেসে যায়। 

ঘাটে বিদ্যুৎ নেই। পুরানো জ্যোৎস্না আর অন্ধকার ঘুরে ফিরে আসে। 
পশ্চমমুখো পিচের পথের ওপর সটান শুয়েছে তারা-_সেই জ্যোৎস্না ও অন্ধকার 
গলাগাঁল। তিন চারটে দোকানমান্র। টিমাটমে আলো জবলছে। আলো ঘিয়ে 
অজন্ন পোকা থিকথিক করছে-_বাসটা গাছের নিচে হাতির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
পথে চলাফেরা করছে অঙ্পস্ব্প লোক- চাপা গলায় কথা বলছে তারা । সবই 
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যড়যন্লসঙ্কুল মনে হয় । 
প্রিয়নাথেব চা খেতে ইচ্ছে করছিল হাওলাদারের দোকানে । দোকানটা পোৌরয়ে গিয়ে 


সে জানাল কথাটা । বিজয়েন্দু বলল--তা চলুন না আমার সঙ্গে। গিয়ে চা 
আর গল্পসঙ্প করা যাবে । এখন তো কাজ নেই আপনার ? 

নেই । 

তাহলে চলুন । একটা রিকশো নেওয়া যাক । 

থাক। হাঁটতে হাঁটতে যাই। ভালো লাগছে । 

আমাবও ভালো লাগছে । 

সামনে একটা আলো দুলতে দুলতে আসছিল । কাছে এসে লোকটা হ্যারিকেন তুলল 
মুখের কাছে ।_ নতুন বাবু! 

গগন হালদার । প্রিয়নাথ বলে-_হালদারমশাই কোথেকে ? 

সত্যেন্দ্র গিয়েছিল ভগীরথপুর । ভাবলাম, আলো নিয়ে যাই_এগিষে আনি । তা 
শুনলাম, ও কখন আগেই চলে এসেছে । ঘাটের দিকে দেখলেন নাকি 2 

নাতো! 

তাহলে হয় তো আপনাদের খামারেই গেল ? 

হয়তো । যাও, দেখে এস। 

বিজয়েন্দু সরে এসে বলল-_ক হালদারমশাই, আমাকে দেখতেই পাচ্ছ না ! 

গগন অমনি হ্যারিকেনসুদ্ধ ডান হাত কপালে ঠেকাতে চেম্টা করে ।-_জামাইবাবু 
যে! ইস্কুলের মটিঙে যান নি? সত্যেন্্র গিয়েছে। 

বিজয়েন্দু মাথা দোলায় । তারপর 'প্রয়নাথকে ডাকে--আসুন। 

গগন বলে- এগিয়ে দিই জামাইবাবু ? 

না,না। জ্যোৎস্না আছে। তুমি সত্যেনকে দেখো হালদারমশাই। 

উহ। পথে আজকাল ইনি সাপগুলো ওঠে বন্ড। তিন চারটে দেখলাম ।... 
গগন আগ বাড়িয়ে ওদের আলো দোখিয়ে হাঁটতে শুরু করে, যোদক থেকে এসেছে 
ফের সোঁদকেই ।--তবে ইনি সাপের বিষ নাই। একপাশের নয়ানজুলি থেকে 
অন্যপাশের নয়ানজুলিতে যাবেই ব্যাটারা। পিচে উঠলে তখন যাঁদ আকুলি-বিকুলি 
দশাটা দেখেন, হেসে বাঁচবেন না। এক সৃতো এগোতে একশোবার ছটফট করবে 1... 
গগন খুব হাসে । 

পচা জলের দুগন্ধি আর মশার একটানা আওয়াজের মধ্যে তিন জনে হাঁটে । গগনের 
খালি গা, হাঁট? অব্দি ধুতি পেচিয়ে পরা, খালি পা-_হাঁসের মতো থ্যাবড়া আর 
ফ্যাকাসে। গগন বকবক করে সমানে । ইস্কুল, পাটের দর, তেজারত মোড়লের 
সঙ্গে ইনু পাইকারের মামলা, ইসলামপুরে তাঁতিরা রেশম পাচ্ছে না, বুক আঁপস 
ঘেরাও করেছিল ইত্যাদি। তারপর গগন প্রিয়নাথকে জিগ্যেস করে-_আপনি তো 


বাবু, রানের লোক--না কণ ? 
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হ্যাঁ। কেন? 

কোন জায়গার 2 

সিউাঁড়। | 

সাঁইথে একবার গিয়েছিলাম আকালের বছরে । পণ্চাশ সনে । তখন আমি বয়েসে, 
কাঁচা । 

মাছ বেচতে নাকি ? 

মাথা খারাপ! তিরিশ কোশ রাস্তা পায়ে হেটে মাছ বেচতে ? গিয়োছলাম এক 
সাধুর সঙ্গে । তখন পয়সার দাম ছিল নতুনবাবু । মোটর বাসে চাঁপান। তখন 
সাধুরাও চাপত না-_পায়ে হটিত। 

বল কণ হালদারমশাই ! সাধুর সঙ্গে গিয়েছিলে ? 

হ্যাঁ । খেয়াল হল, চলে গেলাম । সাধু পদ্মাপার থেকে এসেছিল । এসে শমশান- 
বটতলায় আখড়া করেছিল । খুব গাঁজা খেত। আমিও খেতাম । তখন ধারত্তি 
বেঁচে । সবে মুখিয়ে উঠেছে । ডাঁটালো ছিপাঁছপে গড়ন । হ্যাঁ-আগের বছর 
টাট্রু চেপে ওর পুরুষকে 'নিরে কালুখাঁর দিয়াড়ে এসে জুটেছিল ।. ভেবেছিল, খেয়ে 
পরে বাঁচবে । নদীর ধারের ভরাট মাটি-সূফলা । 

ফের ধারন্রীর কথা! প্রিয়নাথের খারাপ লাগে । বুড়ো জেলে আর কোন কথা 
জানে না- শুধু ওই ধুয়ো নিয়ে বেঁচে আছে যেন। 

বিজয়েন্দ আনমনে ছিল । সে বলে-ধারব্রী 2 

গগন বলে- হ্যাঁ, ধারত্তি। তা সাধু বলেছিল, ধারত্তি একজন ভৈরবীই বটে । তবে 
ওর জাত গিয়েছে । ওকে কাম জয় করেছে । না-ওর মাথার ঘিলুতে গোঁজ 
পংতেছে। ওর উদ্ধার নাই । 

প্রয়নাথ সকৌতুকে বলে- আর তুমি কি ওর উদ্ধারের জন্যে সাধুর সঙ্গে গেলে ? 
কে কাকে উদ্ধার করে নতুনবাবু ! আম গেলাম একটা কাজে । এখন হাসি লাগে। 
যৌবনে মানুষ কী করে, কা মাথায় ঢোকে! এখন বলতে লজ্জা নাই। আমি 
গিয়োছলাম বশীকরণ লতা আনতে । 

ওরে বাবা ! বশীকরণলতা ! এরা দুজনে এক সঙ্গে হাসে । 

হ্যাঁ । সাঁইথে থেকে আরও পশ্চিমে কী এক পাহাড় আছে। সেখানে অমাবস্যার 
রাতে লতায় ফুলাঁট ফোটে । ফুলসহদ্ধ লতা উপড়ে আনতে হয় এক নিঃ*বাসে-_ 
সাধু বলোছল। 

তারপর, তারপর £ 

সাধু বলেছিল, পাহাড়ে বিস্তর গাছপালা, জঙ্গল, জন্তু-জানোয়ার থাকে । কিন্তু 
অমাবস্যার রাতে লতায় যখন ফুলটি ফোটে, গন্ধে মউ মউ করে সারা পাহাড় । 
অচল হয়ে পড়ে থাকে জন্তু-জানোয়ার । তখন শএকে শঃকে লতাটি খখজে বের করতে 
হবে। তা, সাঁইথের বাজারে ঢুকেই সাধু বললে--তাহলে এবারে আমার মূল্যটি 
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ধরেদে। আমার খটকা ট্রাগল । কথা ছিল, সাধু লতা এনে দিলে তখন ওকে 
সাত টাকা সাত আনা সাত পয়সা দক্ষিণা দিতে হবে- আগে নয় । আমি ওই টাকা 
চুর করেছিলাম সেই আকালের বছরে । তখন এই সারা বাগড়ী এলাকায় না খেয়ে 
পটাপট মানুষ মরছে। রাট়ে পালাচ্ছে সবাই ফ্যান চাইতে । বাবার নৌকোখানা 
দশ টাকায় বন্ধ রেখোছল বতকুবাবু__মানে এই জামাইবাবুব *বশুরমশায়ের কাছে। 
পেটের জবালায়। আর আমি শালা_হঃ! ওই যে বলে, ভাত কুরকুরায় না যৌবন 
কুবকুরায় ? আমার যৌবন শালা !:""গগন থুথু ফেলে । 

সে ফের বলতে থাকে--সাধু বাজারে ঢুকেই টাকা চাইলে । আমার খটকা লাগল । 
বললাম, সে হবে । আগে পাহাড় কোথায়, নিয়ে চলুন । সাধু বললে, ঠিক আছে । 
খিদে পেয়েছে । আয়, খেয়ে নিই । দুজনে একটা সন্দেশের দোকানে ঢুকলাম । 
সাধূই রসগোল্লা লুচি নানারকম খাবার দিতে বললে । তখন অতটা ঠাওর করিনি । 
জীবনে কখনও খাইনি বললেও চলে, আর ক্ষিদের মুখে ওই সব খাবার-_খুব 
খেলাম । তারপর সাধু বললে, ব্যাটা, দাম দে। আমি তখন তো আকাশ থেকে 
পড়েছি। মোটে আটটা টাকা চুরি করেছিলাম 1-*"গগন করুণ হাসল । 

প্রয়নাথ বলল-_তারপর ? 

তারপর বেজায় গণ্ডগ্নোল হল। সবাই সাধূর পক্ষে । সাধূরা পয়সা কোথায় 
পাবে? এই ছোঁড়াটাই ওনাকে খাওয়াতে এনেছে । এনে এখন হিসেব দেখে 
বদমাইসি করছে । আমাকে মেরে ধবে ময়বা টাকাগুলো সব কেড়ে নিলে । আম 
তো রন্তটন্ত নিয়ে হাটতে লাগলাম । তিরিশকোশ ! মরে যেতাম ! বরাতের জোরে 
বাগড় এলাকার অনেক গাড়ি রাঢ়ে খন্দ ফিরি করতে যায়। তাদের সঙ্গে গাঁড়তে 
শুয়ে আকাশ দেখতে দেখতে তিনাদন তিনরাত পরে বাঁড় ফিরলাম ! বাবা আমার 
খুব ভালোমানুষ ছিল । টাকার জন্যে কিছ বলল না। বরণ প্রাণে বেচে ফিরেছি, 
এই নিয়ে কান্নাকাটি করল । বললে--সাধুটা ছিল নির্ঘাৎ নরখাদক--বলি দিতে 
নিয়ে যাচ্ছিল। ওরা বশীকরণ জানে কিনা !-""গগন আবার ফ্যাক ফ্যাক করে 
হাসতে থাকে । 

প্রিয়নাথ বলে--পরে তো ধরিব্রীর সঙ্গে ভাবটাব হয়েছিল হালদারমশাই ? 

হউ হয়েছিল । খুব-খুব। 

বিনা বশশকরণে তো ? 

হখউ। বশীকরণ লাগে না ওতে। 

কী লাগে হালদারমশাই' ? 

গগন আনমনে বলে--ও ? 

ক লেগোছিল ধাঁ ধরীকে জয় করতে ? 

গপ্পটা তো আপনাকে সেদিন বলেছি। ওর কারচুপি তুকতাক একমাত্র আমিই' 
জানতাম, সব ধাস্পা । আমার কাছে চাবিকাঠি ছিল । তাই আমার বশ হয়েছিল । 
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তবে সে খুব সহজ মেয়ে ছিল না। অমন মেয়ে দুটো একটা জন্মায় । ধাঁরাত্ত 
হয়তো মানুষই ছিল না, নতুনবাবু। 

প্রিয়বাবু বিজয়েন্দুকে বলে- বুঝতে পারছেন তো? হালদারমশাই ওকে আসলে 
ব্ল্যাকমেইল করত । 

বিজয়েন্দু মৃদু হেসে চাপাগলায় বলে- আরেকজনও করতেন । 

কে? 

শবশহরমশাই । 

রাপ্তাব ধারেই বিশাল এলাকা পাকা পাঁচিলে ঘেরা--রায়ভবন | গেটের মস্ত কপাট 
প্রায় ভাঙাচোরা--নিরজন ও নিঃশব্দ । ভিতরের প্রাঙ্গণে অজস্র গাছপালা- আম, 
লিচু, কাঁঠাল আর কিছু শিরীষ-আমলকী-কৃষ্চূড়া দেবদারূ । ফুলবাগান একটা 
ছিল । এখন অযত্বে ঝোপঝাড় হয়েছে, তবু ফুল ফোটে । মিঠে গন্ধ ভাসে হাস্নুহানা 
আর শিউলির । বিদ্যুতের আলো আছে । একতালা বাঁড়। সামনেই ঠাকুরঘর 
ও ছোট্ট উঠোন । ধাপ আছে উঠোনের চারদিকে । মধ্যে একটা পুরনো হাঁড়কাঠ 
পোতা আছে । সিদুরের ছোপে ভয়ঙ্কর লাগে । একসময় একশো পঠা বলি 
হত। 

গগন ঠাকুরবাঁড়র দরজায় গিয়ে বলে-_-তাহলে যাই ? ৃ 
আসুন । বলে বিজয়েন্দু পা বাড়ায় । কলিগের বাবাকে সে মর্যাদা দেয় যথেষ্ট । 
তারপর প্রিয়নাথের হাত ধরে টানে- আসুন প্রিয়বাবূ । 

ঠাকুর ঘরের বারান্দা দিয়ে অন্দরে ঢোকে ওরা । ফের একটা উঠোন । চারাঁদকে 
অনেকগুলো ঘর । দুটো ঘরে আলো জ্বলছে । বারান্দার একাঁদকে আলো আছে । 
বিজয়েন্দু ডাকে-_নিবারণ ! 

স্বাধীন বেরিয়ে বলে--নিবারণকে বাইরে পাঠিয়েছি ।...পরক্ষণে ঘোমটাটা একটু 
তোলে । তারপর একটা হাসে ।--ও, প্রিয়বাবু ! আসুন, আসুন । 

মৃগাঙ্কের সঙ্গে দুদিন এবাঁড় এসেছিলেন প্রিয়নাথ । স্বাধীন খুব আলাপণ মেয়ে । 
সঙ্কোচের ধার ধারে না দেখেছে । আর সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠাও হয়তো যায় 
তার কাছে। 

বিজয়েন্দু বলে-_তুঁমি টাকা নিয়ে এসো । আমার ঘরেই বসাঁছ আমরা । 

ঘরটা সুন্দর সাজানো গোছানো । অজন্্র বই রয়েছে কয়েকটা সেলফে । হিন্দণ, 
ইংরেজী, বাংলা । কোণের টুলে খবরের কাগজের গাদা । জানলার ধারে একটা 
সেকেটারির টেবিল । ল্যাম্প আছে সুদৃশ্য । কলমদানী আছে। ফাইল, পেপার” 
ওয়েট, 'লালপুট ভাস্কর্য ইত্যাঁদও আছে যথারীতি । দেওয়ালে কিছু পোশ্টিং 
ক্যানেপ্ডার, ফোটো । এককোণায় উচ্চু সেকেলে ছপ্পরঘাট মেহগিনি রঙ, পুরু গদণ, 
তাঁতের বিশাল রঙুঁন বেডকভারে ঢাকা । নেটের ধবধবে মশারি আছে ওপরে 
চন্দ্রাতপের মতো । একটা আয়নালাগা স্টিলের আলমারি আছে। প্রিয়নাথ দেখল, 
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খাটে শুলে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখা যায় ওতে ॥ উত্তমব্যবস্থা। প্রিয়নাথ খ*টয়ে 
দেখে মনে মনে হাসে । কিন্তু ঈর্ষায় কাতরও হতে থাকে । কত লোক এই দেশে 
কত রকম সুখস্বাচ্ছন্দ্যে কাটাচ্ছে । প্রেততত্ব ও মাতৃস্নেহ ইত্যাদ নিয়ে ভেবে আঁস্ছির 
হচ্ছে। আর আমি শালা মিন্ভির, ঘর পালানো, স্নেহভালবাসাবিহগন পাঁরবার 
থেকে এক ছন্নছাড়া হাভাতে মন্তান মান্ত। প্রিয়নাথ নিজের দিকে কড়া চোখে 
তাকাল । 

ঘরটা বেশ বড়ো । লেখার টেবিলটার ওপাশে হাল্কা একটা সোফাসেট রয়েছে। 
প্রয়নাথ ঢুকেই সেখানে গিয়ে বসে পড়েছিল । একটা ইজিচেয়ার আছে ডোরাকাটা 
- সেখানে বিজয়েন্দু হাত পা ছড়িয়ে আরামে বসল । বলল-_এদেশে সব ভালো । 
শুধু মশাটাই যা খারাপ | ফ্যানটা বাঁড়য়ে দেব ? মশা কামড়াবে। 

থাক। বেশ ণাণ্ডা পড়ে যাচ্ছে! তবু এত মশা কেন, কে জানে! 

ওই দেখুন না, জানালায় সব নেট লাগানো হয়েছে । তাও রেহাই নেই। গান 
শুনবেন ? 

কে গাইবে 2? আপান গাইলে শুনব । 

না। বেকর্ড। আমি ওই নিয়েই আছি । দেশী বিলাইত সবরকম গান অকেন্ট্রা 
আছে । 

প্রিয়নাথ মনে মনে বলে- তুমি সব নিয়েই আছ আজ জামাইবাবু ! সে সিগ্রেট ধরায 
এবং এ্যাসট্রে খোঁজে । বিজয়েন্দু একটা কৌটোর ঢাকনা এগিয়ে দেয়, টেবিল থেকে । 
তারপব বলে-শেষ অব্দি ভেবে দেখেছি, সঙ্গীতই *বাশবত- সঙ্গীতই হয়তো 
ঈশবর । 

প্রিয়নাথ মনে মনে বলে- সুখে আছ জামাইবাবু, ঈশ্বর টিশ্বর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। 
সে প্রকাশ্যে বলে- আপনাদের চিড়য়াখানাটা আমার দেখা হচ্ছে না! কোথায় 
সেটা ? 

পিছনে । যাবেন এখন ? 

চলুন না! 

ট্রেতে দুটো প্লেট নিয়ে ঢূকছিল ্বাধীন। বলে--এখন কি দেখবেন 2 দিনে 
আসবেন । তেমন কিছু নেই । মন দিতে পারিনে। হরিণের বাচ্চাটা আনালাম 
এত খরচা করে-_বাঁচবেনা হয়তো । 

প্লেট দুটো রাখবার সময় তার হাতকাটা ব্লাউজের অনেকটা পাশ থেকে দেখতে পায় 
প্রিয়নাথ। সে চোখ ফেরাতে পারে না। বিজয়েন্দু বলে নিন, খাওয়া যাক । 
স্বাধীন চমতকার পায়েস করে । 

'প্রয়নাথ আনমনে প্লেট তুলে নিয়ে খায় ৷ স্বাধীনকে এত সুন্দরী তো মনে হয়ান 
আগের- আগের বার । 'দিনে দেখোঁছল বলে ? রান্তি একটা মায়া আনে নিঃসন্দেহে । 
এখন স্বাধীন সেজেগুজে আছে । কপালে লাল টিপ, চোখে কাজলের রেখা চুলগুলো 
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অবশ্য এলোখোঁপা। সিদ্‌র জবলজবল করছে । যেন লাল রঙের ভয়ঙ্কর একটা 
ব্যপার কামড়ে বসে আছে, মরণকামড় । ক্মশ সুন্দরতর হল স্বাধীন। দুধসাদা 
রডলাইটের আভায় ধবধবে পরীমূর্তি। সরু সরু সবুজ পোকাগুলো আলোর 
গায়ে থিকিথক করছে আর কিছু সাদা পোকা উড়ে এসে গায়ে বসছে, মুখে বসছে 
এবং স্বাধীন হাত দিয়ে তাড়াচ্ছে। 

বসুন, চাআন। বলে সে চলে যেতেই ঘরটা *মশান হয়ে গেল যেন। আসবাব- 
পন্লগুলো খসখসে পোড়াপোড়া দেখাল এবং ছন্রখান। 

প্রিয়নাথ একবার ঘুরে আলমারির আয়নায় নিজেকে দেখতে চেম্টা করে। তার 
শরীরটা মোটামুটি বালম্ঠ, স্বাস্থ্য প্রবল । সাদা হাতের ওপর নীলচে রোমগুলোয় 
সবুজ পোকা ঢুকেছিল, ছাড়িয়ে ফেলে । হঠাৎ তাব মনে হয়, সে খুব অযোগ্য 
মানুষ নয় পৃথিবীতে । হাত বাড়ালে কিছু না কিছু তুলে আনতেই পারে । 
এতকাল হাত বাড়ায়নি, ভূল হয়েছে । 

বাইরে কার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলছিল স্বাধীন ৷ বিজয়েন্দু হঠাৎ মুচকি হেসে 
চোখ পল প্রিয়নাথের দিকে । তারপর উঠল । পা টিপে টিপে জানলার কাছে 
গেল--ভিতর দিকের জানালায় । ওখান থেকে পদ্ণা ফাঁক করে কিছ দেখে ফের 
মুখ ঘুরিয়ে চোখ টিপল। তারপর ফিরে এল ইজিচেয়ারে ! চাপা গলায় বলল-_ 
কুসূম। 

প্রিয়নাথ সোজা হয়ে বসে- কুসুম ! 

হাঁ। প্রায়ই আসে তো। রাব্রেই আসে। 

কেন? 

বলছিলাম তো। আমার স্ত্রী সুপারস্টিশনের ডেপো। ভূতপ্রেত মন্ত্র 
খুব ভন্ত। 


ও! বলে চুপ করে যায় প্রিয়নাথ। 
একটু পরেই চা নিয়ে আসে স্বাধীন । মুখটা এবার গম্ভীর ৷ চা রেখে সে বাইরের 


দিকে কাকে গলা চড়িয়ে বলে রসুর মা, বাইরে বসো। আম যাচ্ছি। তারপর 
একটা মোড়া টেনে নিয়ে একটু তফাতে বসে। এবার তার মুখে হাসি ফোটে। 
স্বাভাবিক লাগে তাকে । 


বিজয়েম্দ; বলে--কণী খোবোর কুসুমের ? 
্যাঁ! স্বাধীন চমকায় যেন। তারপর প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে বলে--এসেছিল। 


নতুন কাপড় চাইতে । নতুন কাপড় এখন কোথায় পাব ? কাল আসতে বললাম । 
কী হবে নতুন কাপড় ? 


সে তোমার শুনে কাজ নেই । 
প্রিয়নাথ বলে--আপানি ওসব বিশ্বাস করেন বুঝি ? 


কা? 
৪১ 


বিযানত--৩ 


মন্তরতন্তর ? 

স্বাধীন মুখ টিপে হাসে ।--আপাঁন বাঁঝ করেন না? 

কীভাবে করব 2 তেমন দেখাশোনার সুযোগ হয়নি । দরকারও পড়ে না। 
স্বাধীনের চোখ দুটো মুহূর্তে চকচক করে উঠেছিল। সামলে নিল ।- না জেনে 
কিছু বলা ঠিক নয়। আপনাদের মাস্টারমশায়কে জিগ্যেস করতে পারেন, কী হয় 
বানা হয়। 

আপানি কি রাগ করলেন আমার কথায় ? 

স্বাধীন ফের নির্মল হাসল ।-_না। 

বিজয়েন্দ; বলল-_কুসুম একটা ম্যাঁজক দোখয়োছিল । 

প্রয়নাথ শুধোয়- কী ম্যাঁজক ? 

স্বাধরঁন তেড়ে মেড়ে বলে- ম্যাজিক ? ওটা ম্যাজিক ? বুঝলেন প্রিয়বাব্‌ ঃ তখন 
বল্ছিল, সারাটা দিন শরীর খারাপ করেছে । আমি কত বললাম কুসুম এলে । তখন 
ও সব ঠিকঠাক করে দিল ৷ 

কী ব্যাপারটা শুনি ? 

বিজয়েন্দু বলে-ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ভাববার মতো । আমার দুই ভূর মধ্যিতে 
আঙ্গুল ছ€ইয়ে জিগ্যেস করল, কিছ টের পাচ্ছেন? তখন সাত্য তাজ্জব হোয়ে- 
ছিলাম কিন্তু। আমার সারা শরীর অবশ লাগছিল । জাস্ট ইলেকট্রিক শক ! 
বলেন কী? টি 
হ্যা। তারপর আঙ্গুল তুলে নিল। কিন্তু রাত্রে ভালো ঘুম হল না। খুব খারা 
সব স্বপ্ন দেখলাম | পরের দিনটা ভীষণ ক্লান্ত লাগাঁছল । স্কুলে যেতে পারলাম নী 
জবর ছেড়ে গেলে যেমন লাগে! মুখ বিস্বাদ। কিছু খেতে ভালো লাগল না। 
রান্রে আবার কুসুম এল । ও বকাবকি করল । তখন ফের আঙ্গুল রাখল আমার 
সেই জায়গায় ৷ সেরাব্রে ঘুম ভাল হোল । শরীরও ঠিক হোয়ে গেল পরাদন । 
আশ্চর্য তো ! ৰা 

পরে ভেবেছি । ব্যাপারটা স্পম্ট সাইকোলাঁজক্যাল । নিজেরই সাবকনশাস মাইন্ডে 
উইকনের ছিল কিছ? । তাছাড়া এর ব্যাখ্যা হয় না। আমি আপনাকে একটা বই 
দেখাতে পারি । দা ফেনোসেনোলাঁজ অফ পারসেপসান । মালে পাণ্টর লেখা । 
চমৎকার ব্যাখ্যা আছে এইসব ব্যাপারে । তাছাড়া হ্যাল:সলেসানের ব্যাখ্যা আছে। 
উইচডকটর বা ওঝা তন্নমন্তর সম্পকেও ধারণা হবে । একে বলা হয় উইচ-কাল্ট। 
এঁদকে সাইকোলোজিস্ট যুং বলেছেন-__ 

স্বাধশন বলে- পাঁণ্ডিতঁটা রাখো । ও*কে চিড়ুয়াখানা দোঁখয়ে আনি। রাত 
বাড়ছে। 
বিজয়েন্দ? ছাদের দিকে তাকিয়ে বলে-_হ্যাঁ যান প্রিয়বাব্, দেখে আসুন । 

আপান চলংন ? 






৪২ 


ভগ্ননেই। মালিক নিজে যাচ্ছেন সন্গে। আর চিঁড়য়াখানার বাঘটাঘ পোষা তো 
হয় না !'**"*"হো হো করে হেসে ওঠে বিজয়েন্দু । 
স্বাধীন বিছানার তলা থেকে একটা লববা ৮ বের করেবোৌরয়ে যায়। প্রিরনাথ 
একট ইতন্তত করে তাকে অনসবণ করে। যাবার সময় বিজয়েন্দুর মুখটা দেখে 
যায়। সে চোখ বুজেছে। হাসিটা তখনও ধরা আছে ঠোটে। 
বারান্দা ঘুরে খিড়কির দরজা খোলে স্বাধীন । নেমে যায় ওঁদকে । টর্৮ জেবলে 
বলে- আসুন। 
ওদিকে কোন আলো নেই। বাগানবাঁড় মতো। কিন্তু গাছপালা নেই বিশেষ । 
ঘাসের ওপর শাশর এবং জ্যোৎস্না । এঁদকে ও'ঁদকে দূরে গাছপালার ছায়া দুলছে 
অল্প হাওয়ায় | স্বাধীন হঠাৎ ঘুরে বলে-_-ও এল না £ 
না। 
আসুন । 
সে শীশবের ভয়ে একটু কাপড় তুলে হাঁটে এবং টর্চের আলো প্রিয়নাথের উদ্দেশ্যে 
নিজের পা থেকে প্রিয়নাথের পা আঁব্দ গোলাকার করে রাখে । প্রিয়নাথ তার 
গোলাপ সুন্দর পা, আলতার দাগ, হাটুর নিচেকার সুদৃশ্য ডিমালো মাংসে কিছু 
রোমশ ভ্রুকুটি লক্ষ্য করে। কাঁ ঘটেযায় তার মধ্যে । ওই পা দুটো বুকে নিতে 
ইচ্ছে করে। এই দদ্নান্ত ইচ্ছে তার ভব্যতা ও ষুক্তিকে অনবরত উত্যন্ত করে মারে। 
সে বড়ো একটা নিশবাস ফেলে চাঁদের দিকে তাকায় । 
তারের জালে ঘেবা একটা মন্তো আটচালার সামনে দাঁড়য়ে স্বাধীন বলে-_ এই 
দেখুন! এখন িসটার্ব করতে চাইনা বেচারাদের। ওই দেখুন হারিণটা। 
দেখতে গাচ্ছেন? আমার বন্ড নেওটা। ওই ময়ূর দুটো। বাঁদর দেখবেন? 
বেজায় দুণ্ট:। বাবার আমলে বাঘও ছিল । কেন্ট, ও কেন্ট। ঘুমোলো নাকি? 
ওপাশে একটা ছোট্র টালির ঘর থেকে সাড়া আসে--যাই মা! তারপর হেরিকেন 
হাতে এক কালকুট্রে বুড়ো বেরিয়ে আসে । | 
স্বাধীন বলে--আমাদের মালশী! বাবার আমলের লোক । আসলে দেখাশোনা 
ওই বেশি করে। কেন্ট, ভারতশীকে দুধটা খাইয়েছিলে ? খেল ? 
ঞ&কেন্ট মাথা দোলায় । প্রয়নাথ বলে-_ভারতা কে ? 
স্বাধীন হাসে ।--হরিণটার নাম । মাদী। বাবার আমলের সব তো মরে গিয়েছিল । 
কমাস আগে দাদা কলকাতা থেকে এনে দিয়েছে । এখন ওর একটা জোড়া আনতে 
হবে। শুধু ওর স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আনছি না। আর দাদাও যা হয়েছে 
আজকাল ! 
চাপা কিচিরমিচির শব্দ শোনা যাচ্ছিল । প্রিয়নাথ রি নাকি 2 
রা মুনিয্নাই বেশি । 
1 নেই? 


স্বাধীন ঘুরে দাঁড়ায় ।--সাপ ! 

হ্যা। সব আছে, সাপ নেই ? 

স্বাধীন হেসে ওঠে ।_-বলেছেন ঠিকই। সে ট্রোনং তো বাবা দিয়ে যাননি। 
হ্যাপ্ডল করতে পারব নাযে। তখনবেদে পৃষতে হবে। কেন্টদা, তুমি শোও 


গিয়ে । 
কেম্ট সম্ভবত গাঁজা খায়, প্রিয়নাথের মনে হল । লাল চোখে ডলতে ঢুলতে চলে 


গেল। 
স্বাধীন তার চিড়খানার সামনে আর একট; দাঁড়িয়ে থেকে বলে-রান্রে কী 
দেখবেন! অবশ্য দেখবারও কিছু নেই । বরং দিনে এলে বাঁদরটার দুষ্টুমি দেখে 
আনন্দ পাবেন! ওরে বাবা, কী বিচ্ছু কী বিচ্ছু! আমার কাঁধে উঠে একদিন 
পটাপট চুল ছিঞ্ড়তে শুরু করল ! কিছুতে নামানো যায় না খিল খিল করে হেসে 
ঝ*কে পড়ছিল সে। 

প্রয়নাথের নাকে একটা সুগন্ধ আসছিল কতক্ষণ থেকে । সেটা কোন ফুলের কিংবা 
স্বাধীনের ব্যবহৃত সেণ্টের, ঠিক করতে পারল না ।- চলুন । বলেসে পাবাড়ায়। 
তারপর ফের বলে- ভার সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি! কিসের ? 

ফুলটুল হবে! আচ্ছা প্রিয়বাবন ! 

বলুন 2 

আপনার ফ্যামিলি আনবেন না £ 

প্রিয়নাথ অবাক হয় ।_ কেন? 

ওই খামার বাঁড়তে মাঠের মধ্যে থাকতে ভালো লাগে আপনার ? 

লাগে বইকি। আপনার দাদাওতো থাকেন ! 

দাদার কথা ছেড়ে দিন, ও ছন্নছাড়া মানুষ । 

আমিত ছন্নছাড়া । 

যান! | 

হ্যা। আমার কোন ফ্যামিলিট্যামিলি নেই ! 

টর্ট নিভিয়ে জ্যোৎস্নায় স্থির দাঁড়ায় স্বাধীন ।--সাত্যি 2 

মিথ্যে বলে কা লাভ ? 

বাবা মা? 

নেই । 

ভাইবোন ? 

ভাইটাই নেই। এক বোন আছে । রামপুর হাটে বিয়ে হয়েছে । 

দাদারই মতো ! উপয্ক্ত দোসর জুটেছেন তাহলে ! স্বাধীন হেসে ওঠে । তারপর 
ফের বলে-াবয়ে করছেন না কেন? বিয়ে করে ফেলুন। তাহলে দুঃখ-দুঃখ 


ভাবগুলো আর থাকবে না। | 
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আমার দুঃখ-দঃখ ভাব আছে নীক 2 বলেন কা? 

ওই রকম লেগোঁছল প্রথম দিন। এখনও লাগে । 

আপনার চোখের ভুল ॥ আমি সুখী মানুষ । 

ক বললেন? আরেকবার বলুন, আরেকবার বলুন শান ? 

সুখী মানুষ । ৃ 

সুখী মানুষ, তাই অত আন্তে কথা বলেন--অমন নিজাঁব! চুপচাপ! চালাকির 
জায়গা পাননি ! 

হঠাৎ 'প্রয়নাথের মনে হয়, তার সামনে এই নিন বাগানের জ্যোৎস্নায় এক 
অলোঁকিক ঘটনা ঘটছে । রহসাময় এক স্বাধীনতার নদী-তার পাশে সে, খুবই 
কাছে দাঁড়য়েছে সে। নদাঁটি খরম্রোতা। বিপুল টান। 

স্বাধীন একটা নিশ্বাস ফেলে । শোনা যায় তার শব্দটুক। আর প্রিয়নাথ টের 
পায়, সে শুধু নাকের ফুটো দুটো দিয়েই *বাস প্রণ্বাস ফেলছে । দম আটকানো 
ভাব । সে হাঁ করে নিশবাস নিতে চেষ্টা করে। 

কণ হল হঠাৎ, প্রয়বাবু ? 

কিছ না। চলুন, উনি একা বসে আছেন । 

দুজনে যখন ঘরে ঢুকল, দুজনেরই মুখটা গম্ভীর । বিজয়েন্দু টেবিলে বসে কী সব 
লিখছিল। ঘুরে বলে_ দেখা হল ? 

প্রিয়নাথ বলে-হ্যাঁ। এবার আমি চলি জামাইবাবু । রাত বেড়ে যাচ্ছে। 

স্বাধীন বলে আপনিও জামাইবাবু বলছেন 2 বাঃ, বেশ! 

প্তয়নাথ একট, হাসে ।_ আসি তাহলে । 

যাবেন? কিন্তু আলোফালো তো আনেননি দেখাঁছ ! টচ্টা নিয়ে যান বরং। , 
থাক । জ্যোৎস্না আছে। 

বিজয়েন্দু বলে- আচ্ছা, আসুন । স্বাধীন, প্লীজ-_আমি এগিয়ে দিতে যাচ্ছনে। 
ভীষণ মুড এসে গিয়েছে । কেটে যাবে । প্লীজ ! 

প্রিয়নাথ বলে- থাক, এগোনোর ক দরকার ? 

স্বাধীন পা জড়িয়ে বলে_না। গোলকধাঁধার ব্যাপার। বেরোতে পারবেন না। 
সে আমলে চোর ডাকাতের ভয়ে অদ্ভুত গোলমেলে বাঁড় করোছিলেন ঠাকুর্দা। ঢোকা 
সহজ, বেরুনো কঠিন । 

ঠাকুরবাড় পেরিয়ে প্রাঙ্গনে নামে ওরা । গেট আব্দি নিঃশব্দে এসে ট্টটা হাতে গঃজে 
দেয় স্বাধীন। বলে-_এখান থেকে ফ্ল্যাশ করুন, আমি যেতে পারব । 

আলোটা ধরে থাকে প্রিয়নাথ। সেই উজ্জবলতার মধ্যে পরামূর্তি চলে যায়। 
তারপরও কতক্ষণ কেটে যায় । হঠাং হ'স ফেরে তার । তখন আলো নিভিয়ে গেট 
খুলে রাস্তায় নামে । হনহন করে হাঁটে। 

"একটু পরে গ্িছুনে পায়ের শাব্দ পেয়ে সে ঘোরে । আলো ফেলেই স্তম্ভিত হয় ॥ 
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কুসুম দুহাতে মুখ ঢেকে বলে- আঃ ! কা করছেন শতুনব।বখ 
প্রিয়নাথ বলে- তুমি ! এখনও কী করছিলে? কোথায় ছিলে ? 
আপনাদের কাছেই, ছিলাম । আঃ, আলো নিভিয়ে ফেলুন না! 

প্রয়নাথ আলো নেভায়। কুয়াসা মাখা জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে মনে হয়, যা কিছু 
দেখছে- কোনটাই বান্তব নয়। 

দাঁড়ালেন কেন ? 

তুমি চলে যাও, তারপর আম যাব । 

পিছনে গেলে ভয় লাগবে বাঁঝ ? কুসুম অস্ফুট হাসে । 
তোমাকে আমার ভয় লাগে না। বলে প্রিয়নাথ পা বাড়ায় । 

বাগানে দুজনে কী কবছিলেন বাবু 2 

তুমি তো দেখেছ । চিড়িয়াখানা দেখাছলাম । 

আপানি চাঁড়য়াখানা দেখেন ীন ঃ বলুন তো কী কী দেখলেন? পারবেন না। 
কুসুম, তুমি আমার পিছনে লেগেছ কেন ? 

আপনার পিছনে ছায়া পড়েছে বাবদ, তাই পিঠরকে করছি । 

ফাজলেমি রাখো ! 

নতুনবাবু ! 

স্বাধীনাদকে কেমন লাগল ? 

ভালো। কেন? 

জামাইবাবুকে ? 

খুব ভালো । কেন একথা জিগ্যেস করছ ? 

আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি, স্বাধীনাঁদ উঠোনে দাঁড়িয়ে আপনার কথা ভাবছেন । 
ভাবতে ভাবতে চাঁদের গায়ে আপনার চেহারা দেখছেন। 

বাঞ্ চমৎকার । আর জামাইবাব্র ? 

তিনি লেখাপড়া করছেন, কিন্তু মন বসছে না। তিনিও আপনার কথা ভাবছেন। 
কাগ্রজে আপনার নাম লিখছেন আর ঢ্যারা কেটে দিচ্ছেন। তাতে মানুষের ক্ষাত 
করা হয়। 

শুনে খুশি হলাম, কুসুম । 

আপনারা ষখন বাগানে ছিলেন, একটা গন্ধ পানান 2 খুব মিষ্টি গন্ধ ! 

হউ, পাচ্ছিলাম । 

গম্ধাট আমি দিয়েছিলাম । 

তাই বুঝি? তুমি গন্ধ দিতে পারো? 

পারি। ওই গম্ধ শঃকে আপনি স্বাধীনাঁদকে, স্বাধীনাঁদ আপনাকে মনে মনে সব 
সময় খখজবেন। দুজনের চোখে ঘুম হবে না। একটু আধটু হলে স্বপ্ন দেখবেন 
দদজনে দঃজনকে । কোন কাজে মন বসবেনা। সব্খ্যারাপ.লাগরে । একদশ্ড 
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কেউ কাউকে না দেখলে, কথা না বললে থাকতে পারবেন না । খুব কষ্ট হবে মনে। 
ভেলকি লাগিয়ে দিয়েছ তাহলে ? 

প্রয়নাথ কিছ ব্যঙ্গ ও কৌতুকে একথা বলেই পিছন ফেরে এবং কুসুমের জবলজবলে 
চোখ দুটো দেখতে পেয়ে ভড়কে যায়। আশ্চর্য, আশ্চর্য, আশ্চর্য! এমন চোখ 
তো জন্তুদের দেখা যায়। সে আর তাকাতে পারে না। ঘোরে পূর্ববৎ। 
জামাইবাবুর ভুরুর মধ্যে আঙ্গুল ছঃইয়ে অবশ করার কথাটা তার মনে পড়ে যায় । 
ঠাট্টা নয় । আমি দুজনকার মধ্যে ভাব জন্মে দিয়েছি । আর তার সঙ্গে একটা 
কাজও করেছি বাবু । জামাইবাবুর মধ্যে ধোঁকা ঢুকিয়ে 'দয়েছি। একটা গম্ধ 
পোকাকে বলোছলাম, গন্ধ হ-_হল। একটা কুচট পোকাকে বললাম, জামাইবাবু 
হাই তুললে মুখে ঢোক-__ঢুকে গেল । আপনাদের ভাব হল আর জামাইবাবুর মনে 
কু ঢ'কল। 

তুমি অনেক কিছু পারো তাহলে ! 

পারি। 

বল তো মৃগাঙকবাবু এখন কোথায়, কী করছেন ? 

বহরমপুর থেকে বোরয়েছেন। পাকা রাস্তায় ওনার গাঁড়র আলো দেখতে পাচ্ছি। 
খুব জোরে আসছেন । 

তোমাকে সরকারের লাখ টাকা মাইনে দিয়ে রাখা উচিত । 

বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ আচ্ছা । দেখবেন পরে। 

প্রিয়নাথ হঠাৎ দাঁড়ায় । ঘুরে বলে--তুমি জামাইবাবকে আঙুল ছধয়ে অবশ 
করোছিলে শুনলাম । পারো আমাকে অবশ করতে ? 

পরখ করবেন £ 

হ্যাঁ। 

কম্ট পাবেন । 

আমি পাবো । এস, দেখাও তোমার শান্তি । 

কুসুম এগিয়ে এসে খুব কাছে মুখোমুঁখ দাঁড়ায় । ভান হাতটা ম্যাঁজাশয়ানের মতো 
তোলে। তারপর তজন৭টা চাঁদের ওপর দিয়ে এনে তার ভুরূর মধ্যে রাখতেই 
প্রিয়নাথ তার *বাস-প্রন্বাসের গন্ধ পায় । মুহূর্তে সে দিশাহারা হয়ে তাকে দুহাতে 
বুকে চেপে ধরে। কুসুম ব্রোসয়ার পরেনি, টের পায় এবং তার কঠিন দহ শ্ভন 
বুকে অনুভব করতে করতে সে তীর আবেগে ওর মুখের দিকে মুখ নিয়ে যায়। 
কুসুম এত জোরে তার নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে ষে অস্ফুট আর্তনাদ করে ছেড়ে 
দেয় প্রিয়নাথ। কুসুম সরে যায় না। জ্যোৎস্নায় তার চোখ দুটো আরও 
জহলজবলে নীল দেখায় এবং দাঁতগুলো ঝকঝক করে ওঠে । সে ফের কামড়াতে 
আসছে ভেবে প্রিয়নাথ সাবধান হয় । কুসুম কি হাঁফাচ্ছে? সে বলে_আস্দন। 
কী হল নতুনধাবু ? পারবেন না ? 
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ঠোঁটে হয়তো রক্ত । মুছে প্রিয়নাথও হাঁকাতে হাঁকাতে বলে--তুমি কি কাঁচা মাংস 
খাও ? রাক্ষসী কোথাকার । £ 
কুসুম নিঃশব্দে হাসছে । তার দতিগুলো আরও ঝকমক করছে । চোখের নাল 
আলো আরও জব্লছে । চুলগুলো খুলে এীলয়ে কিছু বুকের দিকে কিছ? পিঠে 
গিয়ে পড়েছে । প্রিয়নাথের এবার স্ইে পাটক্ষেতে যেমন হয়োছল, একটা চাপা 
আতঙ্ক গুরগৃর করে ওঠে মনে । সে দেখে, কুসুম ওইভাবে দাঁড়য়ে এবার একটু 
একটু দুলছে-_শরীরের উপর দিকটা শুধু । তারপর মাথাটাও দুলতে লাগল । 
তারপর আরও জোরে শুরু হল দোলা । চুলগুলো এঁদক ওঁদক জ্যোৎসনায় 
ছলকে পড়তে থাকল । প্রিয়নাথ ভয়ে এঁদক ওদিক তাকায় । কোথাও কোন মানুষ 
নেই। রাস্তার ওপর গাছের ছায়াগুলো দুলছে । দূরে কোথায় গরুর গাঁড়র চাকার 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছে । আবছা শোনা যাচ্ছে গাড়োয়ানের গান । 

হঠাৎ কুসমম পড়ে গেল ঠাণ্ডা ভিজে পশচের ওপর । হাতেপায়ে খেঁ&ান হল 
একটুখানি । এই সময় তার কোলের কাহ থেকে একটা প:ট্ীল ছিটকে বোরয়ে 
পড়ল। তারপর টানটান শরীর ধনুকের মতো বেকে চিৎ হয়ে গেল। কিন্তু 
জব্লজঞলে নীল চোখ আর শব্দহীন হাঁস রয়ে গেল, যেমন ছিল! তারপর 
প্রয়নাথের মনে হল, সে বলছে-_-চাপা, বিড়াবড়, অস্পম্ট কী সব কথা । পালাতে 
পারল না প্রিয়নাথ। ভয় পেয়েছে ঠিকই | কিন্তু তার জেদ তাকে নড়তে দল না। 
সে ঝধকে পড়ল । ডাকল-_কুসুম, কুস্ম । এই কুসুম । 

কুসুম অস্ফুট বলতে থাকে--তুই অপেয়ে, লক্ষমীছাড়া, হাভেতে। তোকে গন্ধ 
পোকার গন্ধ দিলাম । তুই আমাকে চিনাঁল না। তুই চলে যা দেশ ছেড়ে। তোর 
জন্যে আকাল লাগবে দেশে । 'বান্ট হবে না। নদীর জল শুকিয়ে যাবে। মড়ক 
লাগবে । পেচা ডাকবে । শেয়াল শকুন মানুষের মাংস ছিড়ে খাবে। কামখ্যের 
ডাকিনী এসে বাতাসের সুরে গান গাইবে । তুই যা, চলে যা। দূর দূর দূর। 
যা-যা। 

কাঁ একটা কম্টের ঢেউ বুক থেকে ঠেলে ওঠে প্রিয়নাথের । সে ডাকে কুসুম, কুস্দুম, 
এই কুসুম । | 

সেই স্ময় বাঁকের মুখ থেকে তীব্র আলো আসতে থাকে / মোটর সাইকেলের শব্দ 
শোনা যায়। প্রিয়নাথ সাত করে উঠে দাঁড়ায়। মৃগাঙ্ক নয় তোঃ ভাবতেই 
কুসুমের কথাটা মনে পড়ে যায়। সে নিঃসাড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। এ যে অসম্ভব 
ব্যাপার । 

মোটর সাইকেলটা কাছে এসেই দাড়ায় ।--প্রিযবাবু। ও কি? কুসম না? কণ 
ব্যাপার ? 

জামাইবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম । ফেরার পথে দেখি এভাবে পড়ে আছে। 

মাগীর মৃগীটগাঁ আছে । চলে আসুন। বসকে বসুন। ফিরতে দেরী হল-া 
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ঝামেলা লেগেছে । 
প্রয়নাথ ইতন্ততঃ করে। কিন্তু ও এমন ভাবে-**... 
হারামজাদীর ঢং। কা মতলব আছে । চলে আসুন তে। মশাই । 
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সেরাতে ভালো ঘ.ম হয়ান প্রিয়নাথের । শুধু মনে হচ্ছিল, ওভাবে কুসুমকে ফেলে 
চলে আসা ঠিক হয়ান। রাপ্তার ওপর, রাত্রবেলা এবং শাশিরের মধ্যে মেয়েটি পড়ে 
থাকবে, একথা ভাবতে অনুশোচনায় দুঃখে সে আশ্ছির হচ্ছিল । বিশেষ করে মৃগাঙ্ক 
একটা গল্প বলেহিল আসার পথে, সেটা সাংঘাঁতক । কোথায় নাক- কোন গাঁয়ের 
পাশে এক রাস্তায় কয়েকাট বাউরন ডোম মানুষ শখড়খানা থেকে আসতে আসতে 
মাতাল হয়ে শুয়ে পড়ে এবং অঘোর ঘুমে কাঠ হয়। রাতটা ছিল অন্ধকার । 
একদল গাড়োয়ান আসাঁহল গরু-মোষের গাঁড় নিয়ে । গাঁড়তে খন্দের বোঝা ছিল । 
তলায় লণ্ঠন ছিল শুধু সামনের গাড়িটার এবং তাই-ই থাকে । বাকিগুলো আলো 
ঝোলায় না। আর সে আলোও অস্পম্ট, দুলন্ত কাঁপা কাঁপা । প্রথম লোকটির 
পেটের ওপর চাকা উঠতে সে ককিয়ে ওঠে । এতে ভয় পেয়ে গরু বা মোষ দুটো 
দৌড় দেয়। পিছনের ঘুমকাতর গাড়োয়ানগুলোও কিছু বুঝতে না পেরে জন্তু- 
গুলোকে তাড়া লাগায় । এর ফলাফল খুব সাংঘাতকই হল। তিনজন মাতাল 
মারা গেল, বাকি দুজনের হাত পা ভেঙে নূলো হয়ে পড়ল বাকী জীবনের মতো । 
আর, এই ভয়ঙ্কর গল্প বলার পর উদ্দাম হেসোছল মৃগাঙ্ক। সারারাত এই গল্পটা 
তাঁড়য়ে মেরেছে প্রিয়নাথকে । একবার দেখেছে, চোখ ঠেলেওঠা কুসুমের বাঁভংস 
মড়া একহাত 1জভ বের করে রান্তায় পড়ে আছে । আবার দেখেছে, নুলো পাকাটা 
কুসুমের দেহ ব্যাঙের মতো লাফ দিয়ে হাসতে হাসতে তার দিকে এগোচ্ছে । 
প্রিয়নাথ স্বাধীনের কথা ভেবেছে এবং সেই অচেনা মিন্টি গন্ধটা হাতড়েছে, কিন্তু 
পলকে কুসুমের প্রবাহ সব নম্ট করেছে । তবে বোশ করে মনে আটকেছে, কুসুমের 
সেই পঃটালটা। ছিটকে পড়ে যা একপাশে অবহেলায় চুপ করে রইল । কাঁ ছিল 
ওতে ? একটা নতুন কাপড় কি দিয়েছিল স্বাধীন £ কিছু চাল বা ছোলামনসুর 
গম ও নিশ্চয় দিয়ে থাকবে । কুসুম আসলে গরীব মেয়ে । ভিক্ষে করতে বাধে 
বলেই হয়তো ওভাবে বে*চে থাকে । প্রিয়নাথ দারিদ্রের কম্ট জানে." | 
আর, সম্ভবত কুসুমের হিন্টিরিয়া বা মৃগী রোগ আছে-মৃগাঙ্ক ঠিকই বলেছে। 
প্রিয়নাথের বাবা নামকরা হোমিওপ্যাথ ডান্তার ছিলেন। তাঁর কাছে এসব অসুখের 
অনেক গল্প ছেলেবেলায় সে শুনেছে । দেখেছেও অনেক । স্মৃতি হাতড়ে দুটো 
নাম মনে আসাছল £ বেলেডোনা, ইপ্নোসিয়া । হয], বাবা এই দুই নিদানের কথা 
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বাংলাতেন বটে। এবং এইসব মনে আসায় 'প্রয়নাথ প্রায় লাফয়ে ডঠোছল । 
তারপর টের পেল, সে কে এবং কোথায় কী করছে । সে দ্রাকটার চালায় । চাষবাস 
মোটামুটি বোঝে। বর্ধমানের একটা এগ্রকালচারাল কো-অপারেটিভ ফার্মিং 
সোসাইটিতে বছর দুই চাকার করেছিল। ডরেক্টরদের মধ্যে দলাদলিতে ফার্ম 
শেষআব্দি লিকৃইজেশনে যায় । কা কাণ্ড! সেখানেও তাকে কে যেন বলেছিল_ 
আপনিই মশায় বন্ড অপয়া! এত ভালো চলাছল সব-_এলেন আর উচ্ছন্নে গেল ! 
হযাঁ_-তাই গিয়েছিল বটে। সেবার ভালো ফলনই হল না। ক্যানেল জল দিল না। 
খরা ছিল। পাম্পং সেটগুলো বিগড়ে রইল। অদ্ভূত ব্যাপার, তদন্ত বস্ল। 
গাঁজিয়াবাদের কোম্পানীর নামে মামলা করা ঠিক হল-_তারাই পাঠিয়োছিল সব 
যন্ত্রপাঁতি। আর ট্রাকটারের পিছনে হ্যারোর তলায় কীভাবে অরুণ নামে তার 
সহকারী ছেলোট:..আঃ, সে সব বড় ভয়ঙ্কর ঘটনা । 

তারও আগে প্রিয়নাথ যেখানে-যেখানে ছিল, যা যা করেছে, খঃটিয়ে দেখছিল । 
কুসুম ঠিক বলেছে-_তার পয় নেই। তার পিছনে প্রকৃতই একটা মারাত্মক ছায়া 
আছে। রাহ আছে। এবং ফের উঠে বসতে চেয়েছে প্রিয়নাথ । তার জন্মকোম্ঠিতে 
তো এখন রাহুর দশা চলেছে! কোম্ঠিটা বাকসে আছে। কাল একবার কোন 
জ্যোতিষীর কাছে যাবে নাক ? 

পরক্ষণে ফের কূসূম এসে তার িশবাস-আবিশবাস-কৌতূহলকে ঝেোঁটিয়ে শুকনো 
পাতার মতো উড়িয়ে দিচ্ছল। তার কানে ভেসে এল ঃ আপনার জন্মের সময় 
ঈশান কোণায় প্যাঁচা ডেকেছিল। বায়-কোণায় শেয়াল ডেকেছিল। আপনার 
মায়ের প্রসব যন্ত্রণার সময় সাপে ব্যাঙ ধরেছিল। টিকটাকর লেজ খসে পড়োছল। 
আর কামাখ্যার ডাকনী এসে শুকনো ডালে বসে বাতাসের সরে গাইছিল ।""" 
ফার্মের নৈধতকোণে যে গাব গাছটা আছে, শেষরাতে ঘুম ও জেগে থাকার কণয়াসাময় 
আচ্ছন্নতার মধ্যে প্রিয়নাথ গান শুনাছল। ডাকিনীটা চেরা গলায় কী বলতে চেষ্টা" 
করছে-_কাঁপা কাঁপা সুর, পোকামাকড়ের ডাকের মতো গভীর । 

সকলে প্রিয়নাথ মৃগাঙ্ককে শুধিয়োছল-_কাল কিসের শব্দ হাঁচ্ছল বল'ন তো কেমন 
যেন অদ্ভুত আওয়াজটা-"" | 

মৃগ্াঙ্ক জবাব দিয়োছিল- পাঁখিটাখি হবে। 

িন্তু ক্সৃমের তেমন কিছু ঘটোনি, তা পরে জানতে পারল । ঘাটের মাচায় বসে 
গগন হালদারের মুখে শুনল, কুসুম রেজলাপাড়ার হাটে গ্লেছে। মাথায় শাকশাজ্জর 
ঝাঁকা ছিল। পরনে নতুন কোরা শাড়ি--তার পাড় ডগমগে লাল। কপালে 
সি*দুরের ফোঁটা ছিল বড়। সকালে ভৈরব চান করোঁছল। ভিজে চুল এলিয়ে 
দুমাইল দূরের হাটে বসতে গেছে সে। 

কয়েকটা দিন চৈতালীর জন্যে ফামে" ব্যস্ততা চলেছে । বিকেলেও মৃগাঙ্কের সঙ্গে 
জমতে নামে প্রিযনাথ। ধনচে বোনা হয়োছিল সারের জন্যে। সব উল্টে দেওয়া, 
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হয়ৌোছল । পচধরা ভুটভুটে মাঁট শাঁকয়ে এসেছে । মাঁট পরখ করা হচ্ছে প্রাতাঁদন ।' 
মজুর-মজুরনীরা মাষকলাই তুলছে । ভুট্টার গাছগুলো সাদা হয়ে রয়েছে । একট্রাক 
ভুট্টা চালান গেছে কদিন আগে । শুকনো গাছগুলো কাটা হচ্ছে। কাতকে-লঘু 
নামক ধান হাভে্টার কম্বাইনে কেটে মাড়াই করা হল । এসব নিয়ে প্রিয়নাথ ব্যন্ত 
থাকে। কিন্তু মনে সেই গন্ধপোকার গন্ধ । মন মউ মউ করে। 

এক সন্ধ্যায় আর পারে নাসে। সোজা চহিপাড়া চলে যায়। চাঁদ উঠতে দেরী 
আছে অনেক । ধোঁওয়া আর কুয়াসায় পাড়ার আকাশ ঘন নীল হয়ে রয়েছে । দাঁত 
বের করা ছোট ছোট কুঁড়েঘর সব। হতন্রী। খড়, তালপাতা বা কোঙাপাতার 
চাল। দেয়াল পাটকাণির-_ওপরে মাটির চাবড়া আছে । ঝগড়াঝাঁটি বেলায় বেলায় 
ভাঁষণ হয় এ পাড়ায়, গগন বলেছিল । বলেছিল, একহাজার শাকচুন্নী আর ডাকিনীর 
বাসা । চিল শকুন ওড়ে সব সময় । সেটা ঠিক। সুর ধরে গাল দিচ্ছে কে কাকে, 
নেচে নেচে খোট্রাই' ভাষায় খাগ্ত করছে । পূরুষগুলোর পাত্তা নেই। হয়তো 
এখনও গাঁওয়াল সেরে আসেনি । 

প্রয়নাথকে কেউ গ্রাহ্যও করে না। আজকাল এমন মানুষ সবখানে দেখে দেখে 
চোখ ভোঁতা হয়ে গেছে । একটা কমবয়সণ মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল-_-ঘাটকা" 
পাশ । হুই গাছকা তলাসে__হুই ঘরঠো । 

গেলনা সঙ্গে । কুসুম একঘরে, প্রিয়নাথ শুনেছে । তার আগুন জল বন্ধ। কিন্তু 
আজকাল এ দিয়ে কেউ জব্দ হয় না, সবাই জানে । প্রিয়নাথ একটা পোড়ো জমি, 
ঝোপঝাড় আর একটা শব্জী ক্ষেতের আল দিয়ে পাটকাঠির বেড়ায় ঘেরা বাড়িটিতে 
পৌছোয়। এ দেশে এত গাব গাছ কেন জন্মায়, কে জানে ! গাব গাছটা উঠোনের 
কোণায় । বিশাল আর অন্ধকার । নিজ্ন খাঁ-খাঁ চারদিক । আলো কমে গেছে 
দিনের । বেগুন ক্ষেতে একটা মড়ার খুল লাঠিতে লটকানো দেখাছল। বেড়ার 
একখানে আগড়। কাঁটার আগড়॥ এবং চমকে উঠে প্রিয়নাথ দেখল, আগড়ের 
মাথাতেও একটা মড়ার খুলি । উঠোনটা ঝকমক করছে । দুধারে লঙ্কাগাছে লঙ্কায় 
লাল টুকটুকে রঙ এখনও মোছেনি অন্ধকার । শশা লাউ ইত্যাদির মাচান এবং 
মড়ার খুলি । আর অনেক ফুলের গাছ। জবা, জঃই, টগর, কাঠমল্িকা-__নানারকম । 
তারপর উ“চু ছোট্ট দাওয়া-দাওয়ার পিছনে পরিচ্ছন্ন ঘরের দেওয়ালে ক সব আঁকা 
রয়েছে, স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল না। প্রিয়নাথ ইতন্ভতঃ করে ডাকতে । ঘরে কোন 
আলো নেই, বাইরেও নেই। কুসুম আছে তো? সে ভাবল, গগনকে সঙ্গে আনা 
উচিত ছিল। কে কা ভাববে হয়তো । 

হঠাং কানে এল গুনগুন করে কে গেয়ে উঠেছে__ 

সবি দে লো সনবেমাণ 

সাব বইয়া যায় গে." 

সাঁঝ দেলো। 
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সুরটা অন্ভুত--খুব পাড়াগেয়ে, খুবই পুরনো, রহস্যময় । কারণ, এ যেন 
অন্ধকারের গান, অন্ধকার ছাড়া এ মানায় না, অর্থবহ এ হয় না। আর গাব গাছের 
ওপবে প্যাঁচা ডেকে উঠল । ক্র ক্র্যাও ক্রযাও। কতকগুলো জোনাকি জলে উঠল 
ঝোপঝাড়ে । পোকামাকড়ের ডাক বেড়ে গেল । তারপর ফস করে দেশলাই জব্লল 
গাবতলায় । হ্যাঁ, কুসুম । হেট হয়ে একটা পিদিম জবালছে। 

জেবলে করজোড়ে প্রণাম করে এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল । তাপর “এই মা গে, মা! 
বলে খিল গল করে হাসতে হাসতে প্রায় লাফ 'দিয়ে ফাঁকা উঠোনে চলে এল । 
প্রয়নাথ তখনও চুপ। সে ভাবছিল, কুসূমের ব্যাপারগুলো কি সাঁতা লোক- 
দেখানো, ধোঁকাবাজ?, রোজগারের ধান্দা 2 আর বিশবাস হচ্ছিল না। কিছু একটা 
নিয়ে ও আছে, এটা ঠিকই । সে কাসবে ভাবল, পারল না। কুস্‌মকে চমকে দিতে 
ইচ্ছে করাছল না তার। 

তারপর সে দেখে, কুসূম হন হন করে আগড়ের দিকে এগিয়ে আসছে । সামনে 
এসেই সে থমকে দাঁড়াল । তখন প্রিয়নাথ দেখল, তার হাতে একটা বাঁকামতো কী 


রয়েছে, কাটার ! 
ওঃ! নতুনবাবু! আমি ভাবলাম--.আসুন। বলে সে কাঁটার জাটল আগড়টা 


সরাল। 
প্রিয়নাথ ঢুকলে সে আগড়টা বন্ধ করল। প্রিয়নাথ বলল-_থাকতে পারলাম না। 
চলে এলাম । সেরাতে তোমাকে অমনভাবে রান্তায় ফেলে চলে আসতে হল । তুমি 
কি রাগ করোছিলে ? 

কুসুম কিছু জবাব না দিয়ে দাওয়ায় একটা চটের আসন বিছিয়ে দিল ।--বসন 
নতুনবাবু | 

কুসুম, আলো জবালবে না ? 

আলো আমার ভাল্লাগে না। 

কুসধম ! ৃ 

কুসুম দরজার কাছে সরু ধাপটায় বসল ।-_উ ? 

পে বাতে"'"' 

তাই বলতে এসেছেন নাকি? অমন হয়। ছোটলোকের মেয়েরা সব পারে, তা 
জানেন না£2 কুসুম একটু হাসে । 

এখন তো চমংকার কথা বলছ দেখি । মাঝে মাঝে অমন পাগলামি কেন করো 
কুসধম £ 

কুসুম তারও জবাব দেয় না। তারপর হাত বাড়িয়ে বলে-_একটা 'সিগ্রেট দিন না, 
টানি। 

খাপ তুমি ? 


'মাঝে মাঝে 
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প্রয়নাথ সিগ্রেট দেয় ওকে । কুসুম তার বুকের কাছ থেকে দেশলাই বের করে 
বলে--আপানি খাবেন না £ থামুন, দেশলাই আছে-_জেবলে দিই । 
প্রিয়নাথেরটা জ্বেলে দেয় । তখন প্রিয়নাথ তার মুখের দিকে তাকায় । চোখে 
চোখ পড়তেই কুস্‌ম হাসে। এত স্ন্দর লাগে ওকে । এ কি ভালবাসা, না 
নিতান্ত কাম 2 প্রিয়নাথ আনমনা হয়ে পড়ে। 

কুসুম সিগ্রেট টেনে বলে-__সিগ্রেট আমি ভালবাসি । 

কৃসুম, তোমার সেই গম্ধপোকা তো কোন কাজ দিল না। আমি স্বাধীনকে বা 
স্বাধীন আমাকে পাবার জন্যে মোটেও ছটফট করছে না।...প্রিয়নাথ সকৌতুকে 
বলে কথাটা । 

সে জন্যেই এলেন নাকি ? 

ধরো, তাই । 

কাজ হল না বলছেন ? 

উঁ হঠ। 

তাহলে আমার আর 'কছ করার নাই, নতুনবাবু। 

এমনভাবে কুস্‌ম একথা বলে যে প্রিয়নাথ চমকে তার দিকে তাকায় । অন্ধকার 
দাওয়া । মশা কামড়াচ্ছে শুধু সিগ্রেটের আগুন ছাড়া আলো নেই । কিন্তু কোথায় 
গেল ওর সেই জবলজঙলে নধল তাঁর চোখদুটো | সেই অমানুষ ডাকিন" হাবভাব 
একটুও নেই কেন। 

প্রয়নাথ বলে- বোঝা গেল তোমার ক্ষমতার দৌড় ! 

কঁদন থেকে আমার মন ভাল নাই, ওকথা ছেড়ে দিন। 

কেন মন ভালো নয়। কী হয়েছে শুনি। 

বাণ মারা কি জানেন ? 

শুনেছি। 

কেউ আমাকে বগাবাণ মেরেছে । বগাবাণ। 

সে আবার কী! 

দুরকম বাণ আছে £ বগাবাণ, বগ্ীবাণ। বগাবাণ মারলে পালটা বগীবাণ মারতে 
হয়। আচ্ছা নতুনবাবু, সেরাতে রাষ্তায় যখন আমাকে ধরলেন, মাথার ওপর কণ ধারে 
কাছে সাদা বক দেখেছিলেন ? 

লক্ষ্য করনি । 

আমার পরে মনে হয়েছে, আপনি যখন আমাকে চেপে ধরলেন, মাথার ওপর বক উড়ে 
গেল। 

আবার তুমি হে*য়ালী করছ কুসুম ? 

না নতুনবাবু। আমি-"'আমি কাঁদন থেকে অবশ হয়ে আছি । মাথা ঘোরে, বাঁমবমি 
লাগে, কিছ ভাল্লাগেনা ৷ 


৮১০. 


(তোমাকে কি কেউ কোনাঁদন ধরে ফেলেনি কুসূম--আমার মতো। মিথ্যে বলোনা । 
হ:উ মিথ্যে কেন বলব । গরাবগুরবো মেয়ে__পেটের দায়ে, বনবাদাড়ে যাই, হাটে- 
মাটে যাই । বাগে পেয়ে অনেকে ধরতে এসেছে--ধরেছেও। পারোন। আমার 
জোর আছে। কিন্তু কেউ আমাকে চুমো খায়ন। আমাকে আপাঁন এইটো করে 
দিয়েছেন ষে! আমার এঁটো হওয়া বারণ*'কুসুম অস্পম্ট শব্দে হাসে । 

কুসুম, আমি হয়তো তোমাকে-"" 

হণ, বলুন । 

আমি তোমাকে হয়তো ভালবেসে ফেলেছি । 

ও কথা অনেক বাব; অনেকবার বলেছে আমাকে । আমার শরীরটা ওদের খুব পছন্দ 
তা বুঝতে পার। আমি লেখাপড়া জানি না, ছোটলোক জাত। তবু বুঝি 
সব। আমার আরেকটা চোখ আছে। ফাঁক দিতে পারবে না। খিদে পেলে 
সবাই যা পায়, খায়। কিন্তু বাবুরা সখ করে বনের ফল পেড়ে খেতে চায়। বন 
ফল দেখতে সুন্দর, বনে ফলে-কিন্তু বিষের কোয়ায় ভরা । 

বাঃ, তুম এখন কত ভালো কথা বলছ কুসুম । কিন্তু মাঝে মাঝে ওসব এলোমেলো 
বকো কেন 2 

কী বকি ? 

আমি অপয়া। আমার জন্মের সময় কী সব ডেকেছিল-" 

আমি বাল ? 

হ্যা, মনে পড়ছে না বুঝি ? 

কে জানে । শিকারে বেরিয়ে সাপ সামনে ছায়া পড়লেও দংশায়। 

তুমি তখন শিকারে বোরয়ে ছিলে তাহলে ? কাঁ শিকার? সোঁদন পাটক্ষেতে_ 
তারপর রাতে রাস্তার ওপর*'***** 

মাঝে মাঝে আমার কেমন হয় ! আর কাঁ বলব 2 


কুসুম ? 

উঠ 

তুমি এখানে একা থাকো ! এমনি করে চিরকাল একা থেকে যাবে ১ ভালো লাগে? 
বাঁজা ডাঙায় কাঁকর ছাড়া কিছ কি ফলে নতুনবাবু ? 


ভ্যাট! তুমি অত ভালো মেয়ে ! 

পাথরে জল শোষে না, তা জানেন তো? আমি পাথর । 

কেন ? 

আমাকে জধালাবেন না। অন্য কথা বলন। চাখানতো বলুন, করে দিই । দুধ 
চান চা সব আছে ঘরে। আমি চা না খেয়ে থাকতে পার না। আমি গেলেই 
' ম্বাধীনাঁদ বড়ো গেল্গাসের এক গেলাস চা করে খাওমায়। ওই একজনই আমাকে 
পাত্য করে ভালবাসে ।'"'বলে কুস্মম ওঠে। | 
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থাক। চা খাবোনা। তুমি বসো। 

কদ্স*ম বপে পড়ে । 

তোমার মায়ের কথা বলো । 

হঠাৎ ও কথা কেন শুনি ? 

তোমার মায়ের সম্পর্কে অনেক অদ্ভুত গঞ্প শুনেছি । 

হণ, শুনবেন । মা ডাকাতের দল করোছল । জেল খেটেছিল-সে সব তো মিথ্যে 
নয়। মা বহুরূপী সাজত। মা ডাইনী ছিল-_-কচি ছেলের রন্ত চুষে খেত। সেও 
মিথ্যে নয়। মায়ের কাছে ক সব ছিল । আমাকে কিছু কিছ: দিয়ে গেছে মা। 
কীসেগলো? 

অত বুঝিয়ে বলতে পারিনে। ওই গাব গাছটার তলায় সেজন্যেই তো সাঁঝ জবালি। 
আচ্ছা কুসুম, তোমার মায়ের মড়া কেউ ফেলেনি। তুমি নাক পায়ে দাঁড় বেধে 
টানতে টানতে -"" 

হঠাৎ কুসুম দ:-হাঁটুর ফাঁকে মাথা রেখে হ হু করে কেদে উঠল। প্রয়নাথ 
অপ্রস্তুত । কা বলবে, ভেবে পায় না। 

একটু পরে সে হাত বাড়িয়ে ওর কাঁধ ছোয় ।__কৃসুম, কুসুম ! 
কুসুম মুখ তোলে । আঁচলে চোখ ও নাক মোছে। তারপর বলে_ আপনি আর 
কতক্ষণ থাকবেন ? 

চলে যাব বলছ ? 

হ্যা । লোকে দুষবে আপনাকে । . 

আমি পরোয়া করিনে, কুসুম । আমি এক ছন্নছাড়া মানুষ । সংসার কারনে যে ভয় 
পাব। তুমি ঠিকই বলেছিলে- আম অপয়া, লক্ষমণছাড়া, হাভেতে। সেজন্যেই তো 
মরীয়া হতে পাঁর। তুমি ভেবো না। 

একদমে কথাগুলো বলে প্রিয়নাথ টের পায়, সোঁদনের মতো শুধু নাকেই *বাসপ্রশ্বাস 
বইছে তার। তখন সে একট, হাঁ করে বাতাস ভরে নিতে থাকে । 

কুসুম বলে-একটা ছোটলোকের মেয়ের মধ্যে এত কী পেলেন নতুনবাবদ ঃ মনটা 
ধেঁধে রাখতে এত সাধ কেন তার কাছে ? 


জানি কিংবা জানি না। ূ 
আপনাকে স্বাধীনাদ খুব ভালবাসে । বিশ্বাস করুন। সব লময় আপনার কথা 


বলে। আম বুঝতে পারি। আপানি তার সঙ্গে ভাব করুন না। খুব সুখ 


পাবেন ।-"একটু হাসে সে। 
সুখ। কী আছে সুখে.'""বলে ফের 'সিগ্রেট বের করে প্রিয়নাথ।-তুমি আর 


খাবে ? 
না। আপাঁন খান। আমি জ্বেলে দেব ? 


দাও। 
ডে 


সগ্রেটটা জেবলে দিয়ে কাঠিটা মেঝেয় ঘষে নেভায় কূসুম। তারপর বলে-আপাঁন 
মদ খান না 2 

একট আধট:ু। কেন? 

খাবেন ? 


প্রিয়নাথ অবাক হয় ।-_ তুমি কোথায় পাবে মদ ? খাও নাকি তুমি ? 
আপনার মতোই একটু-আধট? খাই । 
বল কী! 


ছোটলোকের মেয়ে তাড়ি মদ খাবে নাঃ এ দেশে সবাই খায়। খরার সময় তো 
তাঁড়ই আমাদের খাবার । তবে মদ আমি নিজে তৈরী করি। চাল কলা গুড় 
লাগে। এক বোতল হলেই আমার মাস চলে যায়। বেশি তো খাইনে। আমাদের 
খেতে হয়-_-নিয়ম আছে । মা শিখিয়েছিল । খাবেন 2 দেব 2 

দাও। 

কুসুম উঠে ঘরে ঢোকে । দেশলাই জবালে। একটা লম্ফ জলে ওঠে। ঘরের 
ভিতরটা স্পম্ট দেখতে পায় না প্রিয়নাথ । একটু পরে কুসুম ফ: দিয়ে লম্ফ নাবয়ে 
বেরিয়ে আসে । একটা বোতল তার হাতে আবছা দেখা যায়। একটা কাচের 
গেলাস সামনে রাখে সে। তারপর কিছ? ঢেলে দিয়ে বলে-খান। সুপূরি আছে, 
দেব? আমি সপুরি মুখে না দিলে পারিনে। 

প্রিয়নাথ গেলাসটা তুলে গন্ধ শোৌঁকে আগে। দিশী মদ। উৎকট ঝাঁঝ। খুব 
জোরালো জিনিস, তা সে বুঝতে পারে । একট ইতভ্ভতঃ করে গলায় ঢেলে দেয় । 

কেমন বলুন তো? ভালো জাঁনস না ? 

তোমার হাতের জনিস । অমৃত ছাড়া কি হবে ? 

সুপুরি নিন। 

হাত বাঁড়য়ে সুপূরি নিতে গিয়ে কুসুমের হাতটা সে ধরে।_-কৃসুম, আমি 
তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। 

কৃসুম খিলখিল করে হাসে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_-ভালবাসার চেষ্টা করলেই 
আমার ভর উঠবে । ভয় পেয়ে যাবেন_নতুন মানূষ । ও কথা থাক নতুনবাবু। 

প্রিয়নাথ বলে--আরও খেতে ইচ্ছে করছে । 

খান। কিন্তু মানী মানুষ নতুন মানুষ । নিজের মান রেখে চলবেন, সাবধান । 
হ্যাঁ। সে তুমি ভেবোনা। এতটদকূতে কিছু হয় না আমার। কুসুম আরও 
খানিকটা ঢেলে দিয়ে বলে-_-কিন্তু এ জিনিস খুব সহজ নয়। সামলাতে পারবেন 
না। এর বেশি আপনাকে দেবও না। নিন। 

প্রিয়নাথ খায়, সিগ্রেটটা জোরে জোরে টানে। এত অল্পে এত শিগাগর নেশা ধরে 
*গেল। কী-আছে ওতে? সাংঘাতিক কিছু নেই তো? সে একট; অস্বস্তিতে 
গ্লড়ল। হাঁ, নেশাটা বেশ তেজী মনে হচ্ছে। আফশোস হল, ঝোঁকের মাথায় না 


৬ 


খেলেও পারত । 
বাবদ, ও নতুনবাবু 2 কী ভাবছেন গো ? 

তোমার কথা । 

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই কুসুম খালি? যার কথা ভাববার, তাকে ভাবুন । 
কুসুম, তুমি আমার সঙ্গে যাবে £ 

কোথায় ? 

যেখানে খুস। আম তোমাকে ভালবাসি কুসুম । 

আপনার নেশা হয়েছে ! চলে যান। 

কুসুম ।-"*ওর দিকে হাত বাড়ায় প্রিয়নাথ । 

কুসুম দ্রুত সরে বসে। ওর কণ্ঠস্বরে একটা আতঙ্ক আছে মনে হয় ও বলে- বাবু, 
নতুনবাবু ! দোহাই আপনার_আপনি ওসব কথা বলবেন না! সে আসছে। 
গাব গাছের পাতায় শব্দ হচ্ছে, ওই শুনুন । না-_না, ছোঁবেন না আমাকে, ছোঁবেন 
না। 

প্রিয়নাথ চাপা গর্জায় ।--ওসব আমি মানিনে ! 

আর সেই মুহূর্তে গাছের পাতায় সর সর আওয়াজ হতে থাকে । প্যাচাটা ফের 
ডেকে ওঠে ক্র্যড ক্র্যাও ক্ল্যাও । হঠাৎ কা হয়, গাবতলার পিদীমটাও নিভে যায় দপ 
করে। নদীর ধারে খুবই কাছে শেয়াল কিংবা কোন জানোয়ার চে*চায়-_আ উ 
উ-উ | জোনাকগুলো ছোটাছুটি শুরু করে ঝোপঝাড়ে । 

কুসূম হাঁসফাঁস করে বলে পালান, আপনি পালান ! 

সেই সময় বেড়ার বাইরে একটা লম্ফ হাতে কে এসে ডাকতে থাকে-_কুসমি, ও কুসমি 
গে। তেরা ছাগলঠো ছন্ট গেইলা গে, সব বিনাশ কারলে । দেখ্‌গে বোঁটিয়া ! 
প্রিয়নাথ অবশ হয়ে খধটটা জাঁড়য়ে ধরে । সোজা হয়ে বসে। কুস্‌ম লাফ দিয়ে 
নেমে যায় ।-কৌন গে? সরলা মাস ? 

হাঁ বেটিয়া, দেখনা ইধার । 

মেরা ছাগল নেহী মাসি । বাঁধকে রাখা গোহিলমে ৷ 

সাচ ? 

তেরা কিরিয়া মাসি। 

তো ফির দেখ্‌ গে, ভাগসে গিয়া মালুম” 

আরীনোহমাসি। তেরা চোখ অন্ধা। যা যা, ঘর চলা যা। উও শোন না, 
চিল্লাইসে । 

চিল্লাইসে £ কাঁহা রা? 

তু কানমে ভি কালা । যা, যা, ঘর যা, ভাগ্‌। 

বাঁড় হাড়াগলের মতো লম্ফ হাতে চলে যায়। কাকে গাল দিতে দিতে যায় 


কুস্মম উঠোনে দাঁড়য়ে থাকে মুখ তুলে নক্ষত্র দেখে হয়তো । প্রয়নাথ উলতে টলতে 
৫৫ 


বিষান্ত--৪ 


নামে দাওয়া থেকে । সাঁতা, প্রচণ্ড নেশা হয়েছে । এতটুকু মদে এমন অবস্থা হয়ে 
গেল? সে কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । তারপর ভারি গলায় বলে-তুমি কা খাওয়ালে 
কুসুম? মনে হচ্ছে, শুধু মদ নয় আরও কিছু ছিল ওতে । মদে তো এমন 
লাগে না। 

আপনার শরীর খারাপ করছে ? 

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। দম আটকে আসছে! 

জল খাবেন ? 

তোমার হাতে জল খেতে ইচ্ছে করছে না আর | তুমি কণ খাওয়ালে আমাকে ? 
বিষ! বলে চাপা হাসে কুসুম । 

বিষ! আঁতকে ওঠে প্রিয়নাথ ! 

[িশ্বাস করতে পারছেন না তো কী বলব ? 

প্রয়নাথ অন্ধকারে ওর মুখ দেখার চেত্টা করে। মাথা ঘুরছে, অজস্র স্ফৃলিঙ্গ 
[ঠিকরে পড়ছে যেন, সব কালো মনে হচ্ছে। তাকে কী খাওয়াল কুসুম ? সে স্থির 
থাকবার চেষ্টা করে। 

যেতে পারবেন না মনে হচ্ছে 2 তাহলে খানিক শংয়ে থাকুন, ঠিক হয়ে যাবে । 
কথাটা প্রিয়নাথের সঙ্গত মনে হয়। সে টলতে টলতে ফের দাওয়ায় চলে যায় । 
মেঝেতেই শুয়ে পড়ে । চোখ বুজে থাকে । 

একট পরে কুসুমের সাড়া পায় ।__কই, জল খান। হাঁ করুন, ঢেলে দিচ্ছি। 
[শিশুর মতো হাঁ করে প্রিয়নাথ । জল খেতে গিয়ে উঠে বসে। কাসে। তারপর 
“থাক, আর না? বলে গাঁড়য়ে পড়ে। 

এইবার পপ্রয়নাথের মনে হয়, সে শ্‌ন্যে ভাসছে । তার চারপাশে নক্ষত্র । পালে 
পালে রঙীন মেঘ-_লাল নীল হলুদ সবুজ, এসে তাকে ঘেরে । মেঘ কখনও সবুজ 
হয়? মেঘগুলো সরে যায় । একটা লম্বা ছড়ালো ডালপালাওলা শুকনো মরা 
গাছ শৃন্যে দাঁড়ানো দেখতে পায় । তার ডালে বসেছে কুসুম, হাসছে, এলোমেলো 
চুল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আতঙ্কে বোবাধবা গলায় চেচায় সে। পালাতে পারে না। 
আবার লাল নীল হলুদ সবুজ মেঘগুলো এসে পড়ে । না, মেঘ নয়। গগন 
হালদারের জাল। গগন ভয়ঙ্কর চেহারায় কিছ? বলছে । হালদার মশাই, হালদার 
মশাই, আমি এখানে ! প্রিয়নাথ চেচায়। জিভ জড়িয়ে যায় । হাড়গিলে লম্ফহাতে 
বাঁড়, ধারন্রী । ধারনরী এসে বলতে খাকে চেরা গলায়-_এই নে বাদড়ের নখ, আর 
প্যাঁচার ঠোট আর ভালুকের রোয়া। এই নে টিকাটিকির লেজ আর সাপের চোখ 
আর কাঁকলাশের ঠ্যা। তোকে আমার সব দিলাম, তুই কি দিবি শুনি বাছা? 
ধার একপা করে এগোয় আর বলে--দিবি না? দিবি না? তোর চোখ গেলে 
দেব। তোর রক্ত শুষে খাব। তোর নাঁড় ভাঁড় খামচে বের করব। দক্ষিণন্াঠের 
'বাজপড়া গ্ছটার ভালে রোদ্দুরে শদাঁকয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব। প্রিয়নাথ গো গো 
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করে।... 
কখন একবার প্রিয়নাথ শোনে, মিহিগলায় চাপা স্বরে কে কাছে গান করছে। কাঁ 
মম্টি সুর । 
পূব থেক্যে ডাকিনী এসে 
বসল গাছের ডালে 
অবেলাতে ডাকে কাগা (কাক ) 
কী আছে কপালে ॥ 
উখুসখু (রুক্ষ শুজ্ক ) মাটি কাটে 
মাঠে নাইকো ধান 
নদীমে জল নাইকো মাগে 
কোথায় করব চান ॥ 


প্রয়নাথ হাত বাড়ায়__হাতড়ায় ।-কুসূম, কুসুম । শিয়রে নরম কিসে হাত 
পড়ে । হাতটা সরিয়ে নেয় না। বোলায় সেই নরম জিনিষটার ওপরে । ওরা কেউ 
সরিয়ে দেয় না। গানটা কানে আসে একটানা ।..-সাঁঝ দে লো সনঝেমণি সাব 
বইয়া যায় গে"" 

আবার শুন্যে ভেসে যায় প্রিয়নাথ । লাল নীল হলুদ সবুজ মেঘ । শুকনো 
গাছটা |*" 

মধ্যে আর একবার টের পেয়েছিল, তাকে কে বাকারা ধরাধার করে শূন্যে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। আতঙ্কে হাত-পা ছোড়াছুড়ি করেছিল । বল দিতে নিয়ে যাচ্ছে মনে 
হয়েছিল। কারা সব কথা বলছিল। একবার কণ একটা শব্দ হয়োছল প্রচণ্ড-* 
বন্দকের আওয়াজ ? মৃগাঙ্ক বলাছল- ছেনাল, কুত্তীন, খানকী । 

মৃগাঙ্কই কি? এবার প্রিয়নাথ সব ছেড়ে রঙীন মেঘের মধ্যে চলে গিয়েছিল ছেড়া 
শুকনো পাতার মতো । 

অনেক বেলায় ঘুম ভেঙ্গে প্রিয়নাথ দেখে, সে তার বিছানায় শুয়ে আছে । পাশের 
বিছানায় মৃগাঙ্ক বসে গেলাসে চা খাচ্ছে। তাকে তাকাতে দেখে সে হেসে বলে-- 
উঠে পড়ুন । আবার কী ? 

ঘড়ি খোঁজে সময় দেখবার জন্যে- হাতে বেধেই শোয় প্রিয়নাথ । না দেখতে পেয়ে 
লাফিয়ে উঠতে চেস্টা করে। কিন্তু কী অবশ শরীর । মশক নেই মনে হয়। সে 
হেলান দেয়। বাইরে তাকায়। কার্তিকের উজ্জ্বল রোদে কজন মেয়ে মাফকলাই 
ঝাড়ছে ২,লা দিয়ে । 

মৃগাঙ্ক বলে-_ঘড়ি খুলে রেখেছি । উঠতে পারবেন না? কাঁমনে হচ্ছে? 
পারব। বলে প্রিয়নাথ সাবধানে পা দুটো বিছানা থেকে নিচে নামায় । চটি 
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নাড়ু ডান্তারকে খবর 'দিয়েছি। এসে যাবে'খন। 

প্রিয়নাথ সপ্রশ্ন তাকায় । 

মৃগাঙ্ক ভর্খসনার ভঙ্গীতে এবং হেসে বলে- আর মেয়ে পেলেন না দেশে, ওই 
হারামজাদীর বাঁড় গেলেন ? ভ্যাট! দেশঘোরা এক্সাঁপরিয়েন্সড মানুষ মশাই 
আপাঁন! এমান করে যার তার কাছে মালফাল খায়? আজকাল কত মাতাল 
মারা পড়ছে, কাগজে পড়েন নাঃ ভ্যাট, ভ্যাট! আপনাকে অত করে বললুম 
সোৌঁদিন, মেয়েটা ভালো নয়। ওর মধ্যে মার্ডার ম্যানিয়া আছে। ওর চোখ দেখেই 
টের পাওয়া যায় তা । কঃ পারবেন--না কি ডাকব কাকেও ? 
প্রিয়নাথ টলতে টলতে বেরোয়। মৃগাঙ্ক ওঠে না। ডাকে--নবীন, নবীন! 
তোদের বাবুকে ধর্‌। বাইরে জল রেখোছস তো ? পেস্ট ফেস্ট নিয়ে যাস। 
নবীন দৌড়ে এসে প্রিয়নাথকে সাহায্য করতে হাত বাড়ায় । প্রিয়নাথ বলে-_থাক। 
ল্যাট্ট্রনটা সামান্য দুরে । সোঁদকে যেতে যেতে সে একটা হরগৌরণশর গাছের কাছে 
একবার দাঁড়ায় । দিগন্ত আঁব্দ মাঠের পারে কুয়াসা তখনও জমে রয়েছে । আকাশ 
শুন্য ঘন নীল । কিছ? শকুন উড়ছে অনেকটা উঠ্চুতে। একটা প্লেন যাচ্ছে__ 
আবছা আওয়াজ কানে আসে । অড়হরের ক্ষেতের পাশে কয়েকটা গরু চরছে। 
শনের ক্ষেতে হলুদ ফুল ধরেছে থরে থরে । এতদূর থেকেও প্রজাপাঁত ওড়া দেখা 
যায়। একাঁট বাচ্চা মেয়ে শনফুল তুলছে । শনফুল খায় লোকে । প্রিয়নাথও 
খেয়েছে সেদিন। একট? পরে সে টের পেল, মনের ব্যালান্সটা নেই । 

ল্যাট্রনে অনেকক্ষণ অকারণ থাকার পর সে বেরিয়ে এল ।॥ উঠ্চু বারান্দায় বসে দাঁতে 
ব্রাশ করতে থাকল। তখন গগন হালদারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বজয়েন্দু 
এল। গগন নিচে সামনে দাঁড়িয়ে প্রয়নাথকে দেখতে থাকল । 'বিজয়েন্দু উঠে গেল 
বারান্দায় । ঘর থেকে মৃগাঙ্ক বলল- এস মাস্টার । 

বিজয়েন্দ শ্যালকের দিকে মিন্টি হেসে প্রয়নাথের পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে বলে--কণ 
ব্যাপার মশাই ? চাঁদ্দিকে তো টি টি পড়ে গিয়েছে । আমি-_ 

প্রিয়নাথ ঘুরে বলে-_কিসের ? ৃ 

গগন বলে-_এ পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার, বুঝতেই পারছেন । একটুতেই তিলাট তাল 
হয় কুসমি নতুনবাবূকে তুক করতে গিয়ে মেরে ফেলার দাখিল করেছে নাকি 1... 
গগন ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে থাকে ।-"'আর বলবেন না। সেই রাতদুপ্‌্রে 
মিগাংবাব; গিয়ে আমাকে বিছানা থেকে ওঠাল। তা পরে তো কুসমির বাঁড় 
গেলাম । টর্চের আলো পড়তেই দেখি, কুসমি আপনার মাথার কাছে বসে শকুন- 
টকুনের ডানা বুলোচ্ছে আপনার কপালে । মিগাংবাবু যেই ডেকেছে আপনার নাম 
ধরে, মেয়েটা লাফিয়ে ঘরের পিছন 'দয়ে বেড়া টপকে পালাল ॥ আমরা গিয়ে দেখি, 
আপনি অজ্ঞান। চোখের তারা থির। গো গোঁ করছেন, কথায় ফেনা জমেছে। 
তা, মিগ্গাংবাব থানায় খবর দিতে যাচ্ছিলেন । বলে কয়ে থামানাম। ও লাইন, 
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আমার তো ভালো জানা আছে। মদে এক রকম শেকড়বাটা দেয়। খুব বড়ো 
মাতাল ছাড়া তা সামলানোর সাধ্য কারো নাই । ধারিত্রীর আমলে আমিও তো 
খেয়েছি মশাই-__বিষাঁফষ না। তুকতাকও নয় । তবে বেভ্ম (বিভ্রম ) লেগে যায় 
বটে। কতরকম আজগীব ওলট পালট দেখা যায়। ও কিছু না। সরষের তেল 
মেখে কষে চান করুন, তারপর খেয়েদেয়ে ঘূমোন । ওবেলায় ঠিকঠাক হয়ে যাবে । 
বিজয়েন্দঃর দিকে মুখ তুলে গগন বলে- মেয়েটা মিগাংবাবূকে জমের মত ডরায়। 
হয়তো এখন একটা দুটো দিন বাড়িই ঢুকবে না ভয়ে । ওপারে বনজঙ্গল কাটাবে । 
মৃগাঙ্ক বলে__হালনারমশায় থাকতে ওর ভাবনা? খানিক পরেই দেখা যাবে, 
হালদারমশাই গিয়ে ছঁড়র ছাগল-টাগল বের করছে । নদীর ধারে খুঁটি পঃতে 
চরতে দিচ্ছে । ও 

গগন একটু অপ্রদ্তুত হয়ে বলে-করতে হয় বাবা, করতে হয় ওটা । আপনারা 
একালের” ছেলেহোকরা মানুষ, অনেক জিনিস বোঝেন না। আর কটা দিনই বা 
বাঁচব--করে যাই । 

কিন্তু হালদারমশাই, ধরিন্রী যখন জেলে গেল--বাবা তার মেয়েকে নিতে বলোছল, 
তুমি নাও নি।.""মগাঙ্ক সকোতুকেই বলে কথাটা ।--তখন সত্যেনের মা বেচে ছিল 
তো। জালের খেটো দিয়ে পেটাত। হাড়গোড় ভেঙ্গে দিত। 

না,না। অস্ীবধে ছিল অন্যরকম । মান্যবর মল বেচে থাকলে বলত, আমও 
কুসমিকে খোরাক পন্তর দিয়েছি কি না। পুজোয় জামাকাপড় দিয়েছি কিনা। 

মুখ ধুয়ে প্রিয়নাথ উঠে যায়। বিজয়েন্দু তার বিছানায় গিয়ে বসে। গগন একটু 
দাঁড়িয়ে থেকে চলে যায়_মুখটা গম্ভীর । 

মৃগাঙ্ক বলে-_বুড়ো খচে গেছে । মরূক গে। তা ওহেমাস্টার, স্কুল নেই আজ ? 
িজয়েন্দু বলে_আছে। ছুটি নেব। একবার বহরমপুর যাব ভাবছি। সাড়ে 
দশটায় বাসটা ঘাট থেকে ছাড়ে না? তুমি নবীনকে একবার পাঠাও । সামনের 
দিকে সিট বলে আসুক । 

মৃগাঙ্ক নবীনকে ডেকে ভগ্নীপাঁতর সিটের ব্যবস্থা করতে পাঠায়। যাবার আগে 
নবীন এক জগ চা রেখে যায় টেবিলে । মৃগাঙ্ক দুটো কাপে চাছেলে বলে-- 
প্রিয়বাবু, আসুন। মাস্টার, নাও। বিস্কুট বের করি। প্রিয়বাবু, খালি পেটে 
চা খাবেন না কিন্তু। এক মিনিট। 

উ্য়ার থেকে বিস্কুটের প্যাকেট বার করে সে প্রিকনাথের বিছানায় ছংড়ে দেয়। 
তারপর বলে-_নাড়ু ডান্তার দেরী করছে কেন 2 আমাকেও একবার বেরোতে হবে । 
চকইসলামপুর বাব। 

বিজয়েন্দু চা খেতে খেতে বলে--প্রিয়বাব্, একেবারে নীরব ! 

প্রিযনাথ হাঁসি মূখে বলে--কা বলব ? 

'হোয়েছিল কী বলুন তোঃ স্বাধীন কোন মেছো না মেছনীর কাছে ভোরে 
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শুনেছে । শুনেই বলে, তুমি একবার খোবোর নাও দিকি। প্রিয়বাবুকে কুসুম না 
কে বিষ খাইয়েছে নাকি-- 

প্রিয়নাথ আড়চোখে দেখল, মৃগাঙ্ক বিজয়েন্দুর দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে আছে । 
স্বাধীনের ধারণা, কসম নয়, অন্য কেউ। আসল ব্যাপার তো বুঝতে পারাছ, 
কুসুম নিরপরাধ কিনা জেনে এসো, এই হচ্ছে ওর মোটিভ । 

মৃগাজ্ক বলে-_স্বাধীনকে নিয়ে আর পারলাম না। এবার দেখাঁছি বোনের জন্যই 
আমাকে জেলে যেতে হবে। 

'বিজয়েন্দু আঁতকে ওঠে ।-__কেন, কেন মৃগাঙ্কদা ? 

ডাইনী মাগাঁটাকে দেশ ছাড়া না করলেই নয়। তুমি তো সদাশিব ভোলানাথ হে 
মাস্টার ৷ কবে মাগী স্বাধীনকে পাঁটয়ে-পাটিয়ে তোমাকে কিছ খাওয়াতো না বলে। 
সর্বনাশ । কেন? আমাকে কী খাওয়ানোর দরকার হবে ? 

মৃগাঙ্ক জবাব দেয় না। কিন্তু প্রিয়নাথ বুঝতে পাবে, সেটা কী। স্বাধীন 
ছেলেপুলে চায় । এবং বিজয়েন্দুও টের পায় নিশ্চয় । তাই শুধু হাসে_ হাসিটার 
তলায় কর করুণতা ছিল । 'প্রয়নাথ টেব পায়। 

মৃগা্ক বাইরে যায় । কার সঙ্গে কথা বলছে শোনা যায়। প্রয়নাথ কাপটা রেখে 
বিজয়েন্দুর দিকে ঘোরে ।-_-তাহলে আমার খবর নিতেই এলেন ? 

হ্যটা। যাবার পথে বাস থামিয়ে গেটে বলে যাব। নিবারণ দাঁড়িয়ে থাকবে। 
বলব, প্রিয়বাবু অসম্ভব সুস্থ আছেন। বিষ যে-ই খাওয়াক, হজম করেছেন। 
প্রিয়বাবু নীলকণ্ঠ !...তারপর একটু ঝুকে আসে বিজয়েন্দু ৷ সাঁত্য কী হয়োছল, 
বলুন তো? 

কিছ না। মদ খেয়েছিলাম খাঁনকটা। অভ্যেস নেই, তাই একটু ইয়ে হয়ে 


আপনি গিয়েছিলেন ওর বাড়ি ? 

হ্যাঁ। 

একটু পরে বিজয়েন্দ; বলে- না, যাওয়াটা তেমন কিছ? নয় । মেয়েটি রয়্যাল 
ইস্টারেম্টিং টাইপ ! আমারই তো ওকে প্রশন করে জানতে ইচ্ছে হয় কত কিছ? । কিন্তু 
বুঝতেই পারছেন-আমার ঘরে স্বয়ং স্বাধীনতা, অথচ আমার কোন স্বাধীনতা 
নেই! জামাই রায় বাঁড়র। টি টি পড়ে যাবে। তো- আমি একটা বই লিখছি ॥ 
ডাইনী, প্রেততত্ব, ক্রেয়ারভয়েন্স, বাংলাদেশের রুরাল উইচ কাল্ট ইত্যাদ নিয়ে । 
পিছ: ওঝাকে ইণ্টারভিউ করোছি ইতিমধ্যে । ইণ্টারো্টং নিশ্যয়-_অনেকে ভাববার 
ব্যাপার আছে । শিমুলিয়া নামে ওদিকে একটা গ্রাম আছে- এই ভৈরব নদেরই 
পাড়ে । , ছোট গ্রাম । প্রাত পাঁরবারে একজন করে ওঝা । একজন ওদের সর্দার । 
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সে প্রেত নামাতে পারে নাক । না--প্ল্যানচেট নয়। এ অন্য জনিস। অন্ধকার 
ঘরে প্রেত বা চ্যাড়া, আসে। নাকি স্বরে কথা বলে। আমার মনে হয়েছে, 
ভেশ্ট্রিলকুইজম ! স্বরযাদ যাকে বলে! তো কুসুমের ব্যাপার আমার একটা 
ইণ্টারঘছি করার ইচ্ছে আছে। 

সে তো আপনাদের ওখানে যায় ! 

যায়। কিন্তু ওকে একলা না পেলে তো চলে না। দেয়ার আর সাইকোলজিকাল 
থিংস টু অবজার্ভ ! স্বাধীন ইপ্টারফিয়ার করে- এগোয় না। 

নাড়ু ডান্তার এলেন সাইকেল চেপে । বারান্দায় সাইকেলটা *ঠেস দিয়ে রেখে উঠে 
আসেন ।--কই রে মিগাং কোথা গেলি 2? তোর পেসেণ্ট কোথা ? 

মৃগাঙ্কের সাড়া আসে বাইরে থেকে ।+_সিধে ঢুকে যান। পেয়ে যাবেন। আম 
যাচ্ছি। 

ঘরে ঢুকে ডান্তার বলেন--আরে, আরে ! জামাই যে! 

আজ্জে হ্যাঁ, ডান্তারবাবু । বসুন । 

কার কা হয়েছে 2 

এই যে, আমাদের 'প্রয়নাথবাবুর | 

ডান্তার তড়াক করে এগিয়ে প্রয়নাথের কপালটা ধরে ঠেলে শুইয়ে দেন। তারপর 
চোখ, জিভ, নাড়ী, পেট এবং স্টোথসকোপ। প্রিয়নাথ হাসি মুখে টেপাটাপ সয়। 
এসময় মৃগাঙ্ক এসে বলে-মলো ছাই। টেপাটেপি না করে আগে শুনুন, কী 
হয়েছে ? 

নাড়ু ডান্তার কানে স্টেথসকোপ রেখেই চশমার ওপর দিয়ে তাকান ।-_কা হয়েছে ? 
বিষান্ত মদ খেয়েছিল রান্রে। অজ্ঞন- মরার দশা একেবারে । 

এখন তো দিব্যি আছে । 

তাতো আছে। ফার্দার কোন রিআ্যাকশান যাতে না হয়, ওষুধ বা ইনজেকশান যা 
লাগে দন। 

কী বললে 2 বিষাস্ত মদ খেয়েছিল? কোথায় ? 

খেয়োছিল এক জায়গায় । সে শুনে কাজ নেই আপনার । 

[বিকৃত মুখে নাড়ু ডান্তার বলেন-__কেন যে ছাইপাঁশ যেখানে সেখানে গেলেন মশাই ? 
চোলাই নিশ্চয় ? 

মৃগাঙ্ক বলে হ্যাঁ । 

তাহলে তো বম করাতে হবে ! 

রাত্রে বাম অনেক হয়েছে । 

হয়েছে বলছ ? 


হ্যাঁ, হা, হয়েছে। 
মিগাং তোর একরোথা স্বভাবটা সিধে করাদকি । বয়স বাড়ছে। নাকী? 
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ক করলাম ? 

এত ধমকাচ্ছিস কেন 2 ও মশাই, ইঞ্জেকশান নিতে পারবেন ? 

প্রিয়নাথ সশব্যন্ভে বলে-না। খাবার ওষুধ দিন। 

পায়খানা হয়েছে ? 

হয়েছে । 

মিগাং, পচিটা টাকা আর শাঁশ নিয়ে কাকেও আমার [িসপেন্সারতে পাঠিয়ে দে। 
একট; দেরী করে পাঠাবি। আমি একবার চহিপাড়ার কলটা সেরে যাব । 

নাড়ুবাবু চলে গেলেন তখনি । তিনজনে খুব হাসাহাঁস করল। তারপর 
মৃগাঙ্ক বলে-এখন অবশ্য হাসছি। আমার হেলেবেলায় তল্লাটে এই একটিমান্ 
ডান্তার। বাবা ওকে এনেছিলেন । বাস্তুজমি শুধু নয়, ঘরবাঁড় মায়া ভিস- 
পেন্সারও করে দিয়েছিলেন। পাশকরা ডাক্কার নন-ছিলেন ডিসান্রক বোডের 
এক দাতব্য হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার। তখন লোকে অসংখ বিসুখে ওঝা বাদ্যই 
ডাকত। বোঁশাঁদন আগের কথা বলাঁছনে- মাত্র পনের কুড়িধছর আগে । দেশের 
সবচেয়ে নেগলেক্টেড এঁরয়া তো ! বনবাদাড়-ভূত-প্রেত-ওঝা-ডাইনী শালা সমানে 
রাজত্ব করে এসেছে । এতদিনে না হয় অনেক চেন্টার পর একটা প্রাইমারী হেলথ 
সেশ্টার হল । তো শালা, সেও এক নাবালক ব্যবস্থা । না আছে ওষুধ, না ভালো 
ডান্তার। তার চেয়ে আমাদের নাড়ুবাবুই ধহদ্বন্তরী ! নবাঁন এল রে? ও 
নবীন ! 


এসেছি। 
সাঁট বলেছিস ? 
হ্যাঁ। রর 


একটু পরে টাকা আর শািশ নিয়ে ভগীরথপুরে যাবি বাবা। প্রিয়বাবুর ওষুধ 
আনাব। 

প্রিয়নাথ বলে_না, না। ওষুধ কাঁহবে2 

পাগল ! খান না খান, ফেলে দেবেন। কিন্তু ওষুধ না' আনলে নাড়ু ডাস্কার ক্ষেপে 
যাবে । নবীন, যাস বাবা_কেমন ? সাইকেলটা নিয়ে যাস। পেছনের টায়ারে 
হাওয়া নেই মনে হচ্ছে । ঘাটে হাওয়া ভরে নিস মোটর আঁফিসে। কিচেনে একটা 
শিশি খজে সাফ করে নে। কীহেমাস্টার উঠবে না ক? 
বিজয়েন্দু ঘাঁড় দেখে বলে--দশটা । এখনও আধঘণ্টা । 

তাহলে তুমি গঞ্জ করো । আম বেরোই। ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে 'প্রয়বাবূ, 
বুঝলেন ? খাবার বারণ করেছি। আপনি খেয়ে নেবেন। বড় বড় সরপ্‌টি মাছ 
দিয়ে গেছে হেমন্ত জেলে । মাংস হলে ভালো হত আপনার । ঠিক আছে, ওবেলা 


এসে দেখব । 
প্যাপ্ট-জামা বদলে ধূতি পাঞ্জাবী পরে নেয় মৃখাঙ্ক। বন্দুকটাও পিঠে নেয়। 
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বোরয়ে ষায়। একট; পরে তার মোটর সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া যায় । 
বিজয়েন্দ বলে__আজ আর হাঁটাহাঁটি করবেন না। চুপচাপ শয়ে থাকুন । 

প্রিয়নাথ হাই তুলে বলে- হ্যাঁ ! 

আরও কিছুক্ষণ প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা করার পর বিজয়েন্দু উঠে যায় |." 

দুপুর থেকে বিকেলে গভীর ঘুম হল প্রিয়নাথের | স্বপ্রাবহীন ঘুম । সূর্য ডুবতে 
যাচ্ছে, তখনও মগাঙ্ক ফিরল না। তখন সে খামারের পুবদিকের বেড়া গালয়ে 
ভৈরবের ধারে চলে গেল । সেই *মশানের কাছে দুর্বাঘাসের ওপর বিষ পিপড়ের 
সার থেকে তফাতে বসল। মাথার ভিতর শন্যতা। শরীর দুর্বল হয়ে রয়েছে 
এখনও । সে রাতের ঘটনাটা ভাবতে চেণ্টা করল । একটু পরে সূর্ঘ ডুবে গেলে 
ঠাণ্ডা ধূসর একটা অন্যরকম আলো কালংখাঁর 'দিয়াড়ের মাঠে এসে দাঁড়াল । মাথার 
ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জলহাঁস উড়ে গেল । প্রিয়নাথ ওপারের দিকে তাঁকয়েছিল। 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল, গাছপালার ফাঁক দিয়ে কে এাগয়ে আসছে । পাড় ধ্বসে 
রয়েছে ওদিকে । শেকড় উঁচিয়ে কিছু ঝোপ জলে পড়েছে, স্রোতে তাদের কাঁপন 
এতদূর থেকেও দেখা যাচ্ছে । সেখানে এসে সে সড়াংৎ করে কুমীরের মতো িহলে 
জলে পড়তেই 'প্রয়নাথ চিনল--কুসূম ! 

নদীর জলের তলায় চোখ পড়ল এবার । আশ্চর্য, আশ্চর্য, আশ্চর্য! লাল নল 
হলুদ সবুজ রও বেরঙের মেঘ চাপ চাপ জমে আছে। তাকে ছত্রখান ভাঙদূর করে 
ভেসে আসছে কুসুম । ব্যাপারটা আকাশে ঘটছে এবং জলের তলায় তার প্রতিবিম্ব 
পড়ছে কিনা দেখতে-_নাকি প্রিয়নাথ নিজেই তার পাঁথিবীশহদ্ধ উল্টে রয়েছে, টের 
পাবার জন্যে সে আকাশে তাকায় । কিছু বুঝতে পারে না। গতরাতের 
ঘটনাগুলো স্যাঁ স্যাঁং করে ঘণ্টায়, একলক্ষ ছিয়াঁশ হাজার মাইল বেগে আনাগোনা 
করে কুস্ম যত কাছে আসে, তত সে বিচিলত হয়ে পড়ে । মাঝামাঝি এসে 
কুসুম একবার মুখ তোলে । চুল বেধেনেয় তারপর । এবার কিছ ভাঁটিতে সরে 
যায় সে। দক্ষিণে দহর কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে আকন্দ গাছটা টেনে ধরে। 
তারপর সাপের মতো বুক পেড়ে ওঠে । বাঁধের নীচে একবার বসে। হয়তো দম 
নেয়। তারপর উঠে দাঁড়ায় । এবং প্রিয়নাথের দিকে এগোতে থাকে । 
পাটবনে যেমন দেখেছিল, সেই রকম ভিজে শরীর কৃসমের ! ভ্তন দুটো ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে, কাঁপছে, দুলছে । কাপড় কাচের মতো স্বচ্ছ এবং আবু বিনন্ট । তার 
মতোই যেন শুধু নাক দিয়েই শবাসপ্রশ্বাস ফেলছে কুসুম । 

প্রিয়নাথ নিষ্পলক তাকায় । কুসুম ধুপ করে সামনাসামান একহাত দূরে বসে 
পড়ে। দুর্বাগুলো ভিজে প্যাচপেচে হয়ে যায়। সে এখনও হাঁফাচ্ছে।_আল 
কোন কন্ট হয়নি তো? ভাঙা গলায় এই প্রশ্নটা করে সে বুকটা ডবল কাপড়ে 
'ঢেকে ফেলে । 

নতুনবাবু ! 'প্রিয়নাথ কথা বলেনা দেখে সে ফের ডাকে । 
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উ*? 

শরীর কেমন ? 

ভালো । 

কুসুম এদিক ওদিকে তাকিয়ে বলে-_কাল রাত থেকে বাড়ি ঢুকান। ওপারে একটা 
গাঁ আছে, মকুনপূর- সেখানে আমার পাতানো মা আছে। তার বাড়িতে ছিলাম । 
ছাড়লে না, দুপুরে খেয়েদেয়ে ভাতঘুমটা দিয়ে বৌরয়ে পড়লাম । আমলাবাগে 
সন্ধে কাটিয়ে বাঁড় যাব ভাবলাম । তা হঠাৎ চোখ গেল এখানে-_ দেখি, আপানি 
বসে আছেন একা । মিগাংবাবু আসবে না তো ? 

ওকে এত ভয় কেন তোমার ? 

এমনি । সাঁত্য বলুন না-_আসবে নাকি শমগাংবাব ? 

জানিনা । সে সকালে চকইসলামপুর গেছে । বিকেলে ফেরার কথা- এখন ফিরেছে 
কিনা জানিনা । 

কুসুম হাসিমুখে ওর দিকে তাকায় ।- আমার ওপর রাগ করেছেন, নতুনবাবদ ? 
উঠহু। 

না, আপাঁন রাগ করেছেন। ভালো করে কথা বলছেন না। আপনার দিব্যি, 
আমি জেনেশুনে কোন ক্ষাতি তো আপনার করিনি । কতক্ষণ মাথায় মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়েছি, বাতাস করে ছি»*." 

করেছ, জান । 

তাহলে কেন রাগ করছেন, বলবেন ? 

আমার রাগ নিজের ওপর, কসম । 

হ*, আমারও কি নিজের ওপর রাগ কম হয় ঃ আমি মাথা ঠুকি নতুনবাবু, চৌকাঠে 
মাথা ঠুকে শাপশাপান্ত কার । জালা তো আমার কম নয়। কিন্তু আম যে 
অন্যের হাতে ধরা আছি, উপায় কী £ যাঁদ্দন না মরব, তদ্দিন এই ছটফটানি। 
কুরে করে খাবে শত্ুর পোকা । | 

প্রিয়নাথ তাকায় । ক.সূম কি কাঁদছে? মুখ নামিয়ে কাপড়ের পাড় খটছে সে।. 
একটুখানি চুপচাপ থাকার পর প্রিয়নাথ বলে-_-কার হাতে ধরা আছ তুমি ? 

কৃসুম মাথা দোলায় ।- জানি না। মা মরার সময় বলে গেল, তোকে তার হাতে 
জিম্মা দিয়ে রেখেছি জন্মের সময় থেকে ॥ খবরণার, তুই কোন পুরুষ নিসনে কৃসূম, 
অপঘাত হবে । 

তুমি তো বিয়ে করেছিলে ? 

হাঁ। মায়ের কথা অমান্য করোছলাম। মাকে বিশ্বাস কাঁরান। ভেবেছিলাম, 
দেখি না কীহয়। আর- আমিও তো মেয়ে বটি, আমার সাধআহনাদ ঘর সংসার 
ছেলেপুলে""দম টেনে সামলে নিয়ে সে ফের বলতে থাকে-_তা পুরুষ আমার সইঙ্গ 
না। 
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কেন, কাঁ হল ? 

বিশ্বাস করবেন বললে ? 

করব । 

প্রথম রাতেই শুতে গিয়ে দোখ ঘরে সাপ ঢুকেছে । শোওয়া হল না। সাপটা খুজে 
বের করতে পারলাম না। দরজা বন্ধ করে দাওয়ায় শোব, আমি মাদুর পাতছি, 
আমার পুরুষ গেল পেচ্ছাপ করতে উঠোনের গাব গ্রাছের কাছে-_হঠাৎ কা দেখলে 
সেখানে, ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সারারাত ওকে নিয়ে কেটে গেল__জ্ঞান হল. 
না। তখন শিমূলিয়ার ওঝা ডেকে আনলাম । ওঝা বললে, অমানুষের ছটা 
লেগেছে । আর আমাকে বকাবকি করে বললে, তুমি গুনিনের বেটি গুনিন হয়েও 
অসুখ চিনতে পারছ নাঃ এ বাঁচক্ৰনা। এর গায়ের রক্ত হলদে হয়েছে । আর 
সাতদিন মেয়াদ । বিকেলে একবার পেটের ধান্দায় স্বাধীনাঁদর বাড়তে গেলাম- 
ফিরে এসে দেখি পুরুষ পালিয়েছে । 

আর সাপটা £ 

সাপটা ঃ ঘরের কপাট খুলে চৌকাঠে লম্ফ জ্বলে রেখেছি । উঠোনে রান্না 
চাঁপয়েছি। বসে থাকতে থাকতে আড়চোখে দেখি, সাপটা লম্ফর সামনে ফণা 
তুলল । ফণাটা অনেকক্ষণ দোলাল। তারপর মুখ নামিয়ে সরসর করে চৌকাঠ 
'ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে এল । দাওয়া থেকে নেমে গাবতলায় গিয়ে ঝোপে ঢুকল । 

তুমি তোমার পুরুষের সঙ্গে চলে গেলেই পারতে ঃ কোথাকার লোক সে? 
বহরমপুরের । সেখানে রিকসা চালাত । ভেবেছিলাম, এখানেও রিকসাটিকসচ 
চালাবে । আমি যা করেখাচ্ছি তাই করব । চলে যাবে হেসেখেলে । 

আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

না। শুনোছলাম, রোগে ভূগেভুগে নাকি মারা পড়েছিল । 

কতাঁদন আগের কথা ? 

তা দেড়-দদবছর হল । 

কুসুম ! 

উঠ? 

আমি একবার দেখতে পারি, তুমি যাঁদ রাজী হও! 

কী? 

তোমাকে বিয়ে করি ! 

কুসূম মুখ নামিয়ে বলে-_ছিঃ! আম কি আপনার য্াগ্য মেয়েঃ আপনি উচু 
জাত-_ভদ্রলোক, শিক্ষিত মানুষ । আমি ছোট জাত: লেখাপড়া জানিনে:"* 

ওসব কিছ; নয়। কথা বলি শোন। এখান থেকে তোমাকে নিয়ে যাব। এমন: 
জায়গায় নিয়ে যাব." 

কোথায় ? 
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অনেক দূরে । ধরো- কলকাতা । 
হখ, তারপর সাধ মিটে গেলে গলাধাক্কা দিয়ে পথে বের করে দেব ।"""কেমন হাসে 
কুসুম ।_এদেশে অনেক এমন হয়েছে, নতুনবাবু--অনেক । চণ্ডী চৌকিদারের 
মেয়েকে এক শহুরে বাবু এসে নিয়ে গেল । এখন শ্বীন, সে মেয়ে বাজারের গাঁলতে 
সেজেগুজে সাঁঝ সকালে দাঁড়িয়ে থাকে । 

আমাকে কি তুমি তাই ভাবছ ? 

আমি মানুষকে বিশ্বাস কার না, নতুনবাবু। মায়ের শিক্ষা । মা পইপই করে 
বলে গিয়েছে__অমানুূষকে বিশ্বাস কারস কুসুম, মানৃষকে নয় । 

প্রিয়নাথ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে-_ঠিক আহে । বিম্বাস করো না। করবে না। তাহলে 
কেন আমাকে জ্বালাতে এলে এখন ? বেশ তো বসে ছিলাম চুপচাপ । 

সন্ধ্যা নেমে গেছে। অন্ধকার হয়েছে কিছুটা । কুসূমের চেহারা অস্পন্ট হয়ে 
পড়ছে । 

হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে প্রিয়নাথ । সেই জব্লজবলে নীল চোখ ! তার 
দিকে নিষ্পলক তাঁকয়ে আছে কুসুম । প্রিয়নাথ মুহূর্তে আড়ম্ট হয়ে সিগ্রেটের 
প্যাকেট বের করে বলে-_সিগ্রেট খাবে ? 

কুসুম বলে- বাসায় যান নতুনবাবু । স্বাধীনদি আপনাকে দেখতে এসেছে । 

কুসুম ! ধমক দেবার চেষ্টা করে প্রিয়নাথ | 

স্বাধীনদি লোক পাঠাচ্ছে, আপনাকে খ'জতে । এক্ষুনি এসে পড়বে-_ চলে যান। 
তুমি কী করবে ? 

নতুনবাবশ পালান। 

বিরন্ত হয়ে প্রিয়নাথ বলে--ভ্যাট-! তুমি মা.ঝ মাঝে পাগলামি কর কেন কুসুম? 
বেশ বুঝতে পারছি, আমার সঙ্গে ধোকাবাঁজ করছ । সব তোমার বদমাইসী-- 
মিথ্যে ! 

কুসুম হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । তারপর শ্শার্নবটের দিকে দৌড়ে চলে যায়। প্রায় 
শূন্যে ভেসে যাওয়ার মতো--এবং অন্ধকারে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই সময় 
জোরালো টর্চের আলো পড়ল বাঁধের ওপর কিছুটা দুর থেকে । 

প্রিয়নাথ উঠে দাঁড়ায় ।-কে ? 

প্রিয়বাব, আসুন । অন্ধকারে একা কণী করছেন ওখানে ? 

মগাঙ্ক। বাঁধে উঠে প্রয়নাথ বলে--কখন ফিরলেন ? 

এইমান্। স্বাধীন এসেছে । কে ওকে বলেছে--প্রিয়বাবুর অসুখ বেড়ে গেছে। 
ওর আবার ওইরকম স্বভাব । আমার লোকজনের কার অসুখ, কার কা সমস্যা-_ 
সব খোঁজ ওর পাওয়া চাই । ভাবখানা এমন-যেন আমি কোন কর্তব্যই রূরিনে 1... 
হো হো করে হাসে মগ্রা্ক। 
 শপ্রয়নাথ চুপচাপ হাঁটে । 
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প্রিয়বাব ! 


বলুন £ 
কে ছিল আপনার কাছে? কুসুম না? 
হ্যাঁ। 


বিপদে পড়বেন, এখনও বলাছ--ওকে এ্যাভয়েড করুন । ও ভীষণ ডেঞ্ারাস 
মেয়ে! যাঁদ সাত্যসাত্য প্রেমালাপ করতে চান--বলুন না খুলে, মেয়ে যোগাড় করে 
দিচ্ছি ।"''মৃগাঙ্ক অমানুষের মতো হাসতে থাকে । ফের বলে-_আশ্চর্য সাহস ওর ! 
রাতে অত কাণ্ডের পর ফের আপনাব কাছে চলে এসেছে! আমার তো ভীষণ 
অস্বান্তি হচ্ছে--ও কেন আপনাকে সব সময় ফলো করবে ? গতবছর এখানে এক 
গ্রামসেবক এলেন- ইয়ং ম্যান । তারপর বেচারা কুসমিকে সব্জীচাষের সায়েশ্টিফিক 
প্রাসাডওর বাংলাতে গেলেন । কাঁদন পরে শুনি রিকশো করে হাসপাতাল পাঠানো 
হয়েছে- সোজা বহরমপুর । কৃসমির হাতে এক গ্লাস জল খেয়েছিলেন নাকি । 
যাই হোক, ভদ্রলোক কেসফেস করেনাঁন। রাতারাতি চাকরি ছেড়ে পালালেন । 
নাকি বদলী হয়েছিলেন । আমি বলকটনকের ধার ধারিনে ৷ স্বাধীনভাবে চাষবাস 
করি। যা শুনেছি, বললাম । 

মৃগ্াঙ্ক বাড়াবাঁড় করে বলছে, তা প্রিয়নাথ বুঝতে পারে । একরকম কী ঘটোছল, 
তা বিকৃত করে বর্ণনা করছে--তাতে কোন ভুল নেই । কিন্তু কুস্‌মের কাছে কোন 
অলৌকিক শন্তি আছে, তা এবার টের পেয়েছে প্রিয়নাথ । আশ্চর্য, সেরাতের মতো 
ঠিকঠাক বলে দিল, স্বাধীন তাকে দেখতে এসেছে! আর ওই নীল রঙটা চোখে 
কোখেকে আসে ওব £ গতরাতে তো একটুও ছিল না। এখন এল হঠাংৎ। এ 
রহস্যের কী সূত্র আছে £ | 
যত একথা ভাবল, গা শিউরে উঠতে লাগল প্রয়নাথের । সেই সঙ্গে এক অজানা 
বিপদের আতঙ্কে সে ক্রমশ ক:কড়ে গেল। মৃগাঙ্ক ঠিকই বলেছে, ওকে এড়িয়ে 
চলাই ভালো । 

কিন্তু ওই দুল'ভ মায়ায় ভরা সুন্দর শরীর! তার ঠোঁট, নাক, *বাসপ্রম্বাসের 
কীরকম মিস্টি গন্ধ, তার ভ্তনদুটি-_ 

গগন ঠিকই বলেছে__ও মেয়ে পাথবীর নয়, আকাশের ।.. 


88/ 
সেরাতে স্বাধীন বেশিক্ষণ বসেনি খামারে । প্রিয়নাথকে শরীরসংক্রান্ত দুচারটে 


প্রন করে সব জেনে রিকশোয় বাড়ি ফিরে যায়। স্বাধীনের ঠোঁটে একটা বিশেষ 
ধরনের হাসি ছিল তা লক্ষ্য করেছিল প্রিয়নাথ । অর্থাং--কণী, এখন টের পেলেন 
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তো কুসুমের সত্যিসত্যি অলৌকিক শন্তি আছে না নেই? অবশ্য মদ খাওয়াটা চেপে 
জল খাওয়ার কথাটাই মৃগাঙ্কের বুদ্ধিমতো চালাতে হয়েছিল । স্বাধীন মদের 
ব্যাপারে ভীষণ চটা নাকি, মৃগাঙ্কের হঃশিয়ার ছিল। 
পরদিন দুপুরে 'প্রিয়নাথের নেমন্তন্ন ওবাড়ি। ম.গরাঙ্ককেও পই পই করে বলে যায় 
স্বাধীন । মৃগাঙ্ক বলেছিল, সময় পেলে যাবো । মাষকলাই পাঠাবো একদ্রাক। 
সঙ্গে হয়তো আমাকেই যেতে হবে । 
তাই দাঁড়ায় শেষ আব্দ। সোনারপুর মাকেণটিং কোঅপারোটভের দিকে ট্রাকের 
সঙ্গে রওনা দেয় মৃগাঙ্ক। প্রিয়নাথ একটা রিকশো করে ভগীরথপুর গেল নেমন্তন্ন 
রাখতে । 
ভেবেছিল, বিজয়েন্দু নিশ্চয় থাকবে__বাঁড়তে আতাঁথ আসছে যখন। কিন্তুসে 
স্কুলে গেছে । এটা ভালো মনে নিল না প্রিয়নাথ। ঠাকুরবাড়িতে দাঁড়য়ে ছিল 
স্বাধীন-__-অপেক্ষা করাছল তার? একটু বিস্মিত হল প্রিয়নাথ। সে তো 
“অমানুষ নয়--নিতান্ত মানুষ । কুসুমের অলৌকিক তার কাছে নেই- চোখে 
নেই উজ্জ্বল নীল কোন বাতি ! তার দৃল্টি শন্য-_খসখসে, শুকনো গাছের মতো 
নিরর্৫। স্বাধীন কি সাত্িসাত্যি কিছু পেল তার মধ্যে ? 
নাকি কুসুমের গম্ধপোকার মউ মউ করা সৌরভে আপ্লুত স্বাধীন অনুরাগিনী ? 
মনে মনে হাসে প্রিয়নাথ । 
আসূন, আসুন! দাদা এল না? স্বাধীন আজ আর ঘোমটাটা তোলেনা মাথায় । 
এলোচুল পিঠে একটা প্রগলভতার মতো জাঁকালো ।-__হঃউ, জানতুম আসবে না। 
এঁদকে আমার কর্তাবাবুও ছেলে ঠ্যাঙানো ছাড়া থাকতে পারেন না। কাল একটা 
কামাই করেছে, মাস্টার চলে যাবে না ? 
*বশুরের স্কুলে জামাইয়ের মাস্টার চলে যাবে কা? 
স্বাধীন দারুণ হাসে । 
সেই নিয়ে যায় তাকে। বিছানার দিকে আঙুল নিশি করে সে।- আরামে 
হাত-পা ছাঁড়য়ে বসুন । চানটান তো করেছেন মনে হচ্ছে । 
[্রয়নাথ একটু ভদ্রবেশে এসেছে । নতুনকাচা প্যাণ্টশার্ট পরনে, পালিশকরা 
কুয়োভোডিস জুতো । সে একট. ভেবে নিয়ে বিছানাতেই বসে__তাকিয়া টেনে নেয় 
কোলে । মিষ্টি হাসে ।_-একা একা যাবো! কীকাণ্ড দেখুন তো! মৃগাঙ্কদা 
অদ্ভুত মানুষ__ 

বাধা দিয়ে স্বাধীন বলে--অন্ভুত তো আপনাদের মাস্টার ভদ্রলোকটিও । জেনে 
শুনে_মরূক গে। আপনি এসেছেন তো--তাহলেই হবে। 
একটা গ্যাসন্ট্রে চাই । 
' গুাচ্ছি। বলে স্বাধীন কোপার শোকেস খুলে পুতুলের রাজ্য থেকে একটা শামুকের 
গ্যাসন্ট্রে এনে দৈয়। তারপর সামনে মোড়ায় বসে। পায়ের ওপর পা তুলে দেয়। 
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রান্নাটাল্লা একঘণ্টা আগে শেষ । এখনই খাবেন-_না একটু দেরী করব ? 

খাচ্ছি। বলে প্রিয়নাথ সিগ্রেট ধরায় । 

স্বাধীন ঠোঁট টিপে হাসছিল। যতক্ষণ প্রিয়নাথ প্রথম ধুয়ো নিজের ডানাদিকে 
সাবধানে ছাড়িয়ে দিতে থাকল, কিহ্‌ বসন না । প্রিয়নাথ ঘূরলে তখন বলে সে-_ 
কুসুম কী খাইয়েছিল ? ম্রেফ জল ? আরেক বার বলুন তো, শুনি? 

প্রিয়নাথ মিটিমিটি হাসে শুধু । 

আপনি মদ খান কেন ? 

না, তেমন কিছ নয় । একটু আধটু । সেও কেউ অফার করলে । আমার কোন 
হ্যাবিট নেই । 

কুসুম ডেকেছিল, নাকি নিজে থেকে গিয়েছিলেন ওর বাড় 

ডাকেনি। নিজেই গিয়েছিলাম--নিছক কিউরাসিটি। 

স্বাধীন হাসতে হাসতে বলে-_হঃউ, কিউরিসিটি ! ওকে বিয়ে করতে চেয়োছলেন ? 
গাঁ! প্রিয়নাথ চমকে ওঠে এবং হতবাক হয়ে পড়ে । 

লঙ্জার কিছু নেই। আপনি সাঁত্য কথাটা বলুন না মশাই, তারপর আম যা 
বলার, বলছি । বিয়ে করবেন বলেছিলেন ওকে ? 

কে বলল আপনাকে 2 কুসুম ? 

আমিও কুসুমের মতো ডাকিনীবিদ্যা জানি। আপনি স্বীকার করুন আগে। 
হ্যাঁ। বলে থাকতে পারি। মদের নেশায়। 

মদের নেশায় 2 সন্জানে নয়__ তাই না? 

তাছাড়া কী বলব ? 

আপনাকে একটা কথা বলে রাখি । কুসুমের কোন উপায় নেই । ওর এই বয়স-_ 
ফ্যাঙ্ফলি বলাছ , ভোগ আহনাদের বয়স । কিন্তু ওর মা হারামজাদী ওর সর্বনাশ 
করে গেছে। আপনারা তো সুপার নেচারাল পাওয়ারে বিশ্বাস করেন না- আমি 
করি। ওর জন্মের পরই কোন প্রেতশান্তই বলুন কিংবা অন্য কিছ, তার কাছে 
জম্মা দিয়ে রেখেছে ওকে । কুসুমকে সে কিছুতেই অন্যপুরুষের ছায়া লাগতে 
দেবে না। আপনি--পরীক্ষা করে দেখতে পারেন ।."স্বাধীন কণ্ঠস্বরটা চাপা 
করে এবার ।--দজ্টবদমাসের তো অভাব নেই দেশে । অজস্র লম্পট ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আর ওই বুনো মেয়ে মাঠেজঙ্গলে ঘোরে । অনেকে এ্যাটেম্পট নিয়োছল, কুসুমই 
বলেছে-_তারা কা ভীষণ শান্তি পেয়েছে, ভাবতে পারবেন না। আগে নদীর ওপারে 
জঙ্গলে বাউরীদের একটা লোককে মরে পড়ে থাকতে দেখা যায় । গায়ের রঙ কেমন 
কালো--বাজ পড়লে বা সাপে ক।১লে যেমন হয় । সবাই তো সাপে কাটা ভেবে 
আর উচ্চবাচ্য করলে না। পরে কুসুম আমাকে যা বলল, শুনে আমি তো ভয়ে 
কাঠ। হতভাগিনৰ কুসুম ! কা সর্বনাশের সঙ্গে ওকে ঘর করতে হচ্ছে ! 
প্রিয়নাথ চুপচাপ 'সগ্রেট টানে। 
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ওকে রেপ করতে গিয়েছিল লোকটা । আর- রেজলাপাড়ার সেই মুসলমান ছেলোটি ? 
বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । বন্দুক আছে ওদের। বিলে গেল পাখি মারতে । 
ফিরল । বোবা একেবারে । ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, কথা বলতে পারে না। জড়- 
ভর5 হয়ে গেল দিনে দিনে । এখন তো চলাফেরাও করতে পারে না। হাত পা 
প্যারালোসসে অবশ। কত খরচা করল চিকিৎসায়-_কলকাতায় গিয়ে থাকল 
কতাঁদন । কিছ হল না। 

প্রিয়নাথ মুখ তোলে । 

আবার ক? কুসূমের কীর্ত। কুসুমকে ধরোছল ! পরে কুসৃম ভিটেলস ঘটনাটা 
বলে আমাকে । এগুলো কিন্তু কেউ জানে না। জানলে হতভাগিনী মেয়েটাকে 
খুন করে ফেলবে । আরও ইনসিডেপ্ট আছে এরকম। সাবধান, আপনি কিন্তু 
ভুলেও এসব বলবেন না কাকেও। 

মৃগাঙ্কদাকে ও কেন অত ভয় করে ? 

স্বাধীন কেন কে জানে, মুখটা নামায়। তারপর আন্তে বলে- আমি জানিনে । 
দাদাকেই জিজ্ঞেস করবেন। 

করেছিলাম । স্পন্ট জবাব পাইনি। 

আপনার খাবার ব্যবস্হা করি "বলে হঠাং ওঠে স্বাধীন । বোরিয়ে যায়। 

একট, পরে ডেকে নিয়ে যায় নিবারণ নামে চাকরটা। পাশের ঘরে ডাইনিং টেবিল 
রয়েছে। সম্ভবত বিজয়েন্দুর জীবনযাপন প্রণালী শহুরে এবং “র্ডান' যাকে 
বলে। প্রিয়নাথ বসে পড়ে । 

একা খাবো ? আপনি বসবেন না ? 

নশ্চয় বসব । আমারও খিদে পেয়েছে । "'বলে স্বাধীন মৃদু হেসে সামনাসামান 
বসে। 

রান্না আপাঁনি করলেন, না ঠাকুর ? 

কিছু আমি, কিছ ঠাকুর । নকড়ি! ও ঠাকুর মশায় ! স্বাধীন ডাকে ।- একবার 
বাবুকে শ্রীমুখটা দেখাও। 

পনের ষোল বছরের একটি সুন্দর চেহারার ছেলে, খালি গা, পৈতে রয়েছে, কোমরে 
গামছা জড়ানো, হাসিমুখে এগিয়ে আসে । 

ইনিই আমার নকাঁড় চন্দ্র । আপনাদের বীরভূমেরই ছেলে ! 

প্রয়নাথ বলে_-তাই বুঝি? বারভুমের কোথায় ভাই ? 

নকাঁড় বলে--লাভপুরের দিকে । 

স্বাধীন বলে--ওর সামনে প্রশংসা করতে চাইনে । ওকে পেয়ে কী বাঁচা যে বে*চেছি, 
ভাবতে পারবেন নাঁ। রান্নাটান্না আমি পারিনে--শাখও নি। গেছো মেয়ের মতো 
কাটিয়েছি । তবে হ্যা, পিকানিকের রান্নায় আমি এক্সপার্ট । মাঝেমাঝে বহরমপুর 
থেকে আমার বন্ধুরা আসে ভৈরবের ওপারে পিকনিক করতে । সে এক থিঃল! শীত 
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পড়ক--তখন দেখবেন । 
কেন্ট মালী এসে দাঁড়ায় বাবান্দায় । হাতে একটা বাট ।-_-ভারত্তশ খাচ্ছে না গো। 
এ এক সামস্যেতে পড়া গেল। রকের পশুডাক্কোরবাবুকে খবর দেবেন নাকি 
একবার ? 

স্বধীন এটো হাতে ওঠে ।-_আর পারা যায় না বাবা! ব্লকের পশুউশুর কর্ম নয়। 
তারা হরিণের কী বোঝে? চল তো-দেখি । অত অধৈর্য হলে তো চলে না। 
প্রয়বাবূ, এক মিনিট । 

স্বাধীন বেরিয়ে যায় । ততক্ষণ নকড়ির জীবনীসংক্লান্ত কিছু প্রশ্ন করে সময় 
কাটায় প্রিয়নাথ । মাঝে মাঝে দুএককুচি স্যালাড কামড়ায় । 

স্বাধীন ফিরে আসে দু মিনিট পরে । এসে ভাত মাখতে মাখতে বলে- কেন্টকেও 
ভূতে ধরেছে । খায় না ভারতী! খাবে না কেন? আসলে কি হয় বুঝলেন? 
জন্তুরাও বুঝতে পারে ভালবাসার সত্যি মিথ্যে । আজ সকালে কতক্ষণ আমার 
সঙ্গে ছোটাছ-াট করে গেল। যেই কেন্ট সামনে এল, অমান ব্যাজার হয়ে কোলে 
ঢচুবল। মাইনে করা লোক দিয়ে তো এসব হয় না। বুঝলেন প্রিয়বাবু, ছেলেবেলা 
থেকে আমিও কিন্ত কুসুমের মতো একটা বিদ্যে রপ্ত করেছি । আমি ওদের "কথা 
বূঝতে পার । ব্যাপারটা কমিউনিকেশান মিডিয়ামেব। বাবা এটা দারুণ 
জানতেন । আমি অতটা নয়-অল্পস্বজ্প। 

দেয়ালের একটা টিকটিকি দেখিয়ে প্রিয়নাথ বলে- বলুন তো, ওই টিকটিকিটা ক 
বলহে এখন ? 

স্বাধীন মুখ ঘুরিয়ে প্রাণীটা দেখে নিয়ে শুধু চোখে হাসে । ও কা হাঁসি! 
প্রিয়নাথের বুকের ভিতরটা কেমন করে । ঠোঁটে আলগোছে একটু ভাত ?নয়ে আস্তে 
ঠেলে দিতে দিতে স্বাধীন উজ্জল চোখে হাস রেখে ওর দিকে তাকয়ে থাকে । 
চিবুনো ও গেলা শেষ হলে আন্তে বলে- পারি বলতে । নকড়ি, হাঁ করে কী 
দেখাছিস 2? আর কীসব আছে নিয়ে আয় । 

নকঁড় বেরিয়ে গেলে সে বলে--টিকটিকিটা বলছে, আহা, ক হাস্যকর দুর্ঘটনা । 
প্রয়বাবু নামক ভদ্রলোকাটর দুদ্রশা দেখিয়া যারপর নাই দ:খিত ।"""হাসতে 
হাসতে চেয়ারে চিতিয়ে বসে স্বাধীন । মাথাটা ঘষা খায়। চুলগুলো দুপাশে 
প্রচণ্ড দোলে ।--কী? আর শুনবেন £ 

তাই বলছে বুঝি 2 

বলছে ।."'হাসির চোটে চোখে জল এসে গেছে স্বাধীনের । 

প্রিয়নাথ অন্যমনস্ক ভাবে জানলার দিকে তাকিয়ে বলে-কিন্তু প্রিয়বাব তো 
অস্বাভাবিক কাজ করে নি। যা স্বাভাবিক, যা মানুষের পক্ষে সঙ্গত-_তাই 
করেছে! ফুল ফুটলে সবাই আকৃষ্ট হয় । 

নিশ্চয় তো। ফুল বাগানেও ফোটে, বনেও ফোটে । বনজ কলম ! 
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হ্যাঁ, বনজ কুসুম । ঠিক বলেছেন । 

কিন্তু স্যার 'প্রয়বাবু, বনজ কুসুম দেখতে চমৎকার হলেও তা থেকে বিষফল 
হয়। 

এ প্রগলভতা বাড়াবাড়ি মনে হয় প্রিয়নাথের । সে বলে- দেখুন, মানুষ-_একমান্র 
মানুষই বোধ হয় এটা পারে। ইচ্ছে করেই__ডোলবারেটাল অমৃতের বদলে বিষ 
খেয়ে জবলে জবলে মরতে চায়। 

আম আপনাকে বারণ করছি নৈ। জবলুন, পড়দুন, আপনার ইচ্ছে 

রাগ করলেন ? 

না। হিংসে। 

প্রয়নাথ চমকে তার দিকে তাকায় ৷ স্বাধীন কিন্তু হাসছে ।_-কাী বললেন ? 
হংসে । 

কিসের ? 

কুসুমের প্রাত হিংসে হচ্ছে বললে কি ভালো লাগবে আপনার ? 

কে জানে ভেবে দোখাঁন। 

আপাঁন অত আস্তে নিজাঁব মানুষের মতো কথা বলেন কেন ? 

হয়তো আমি দুঃখবাদী মানুষ, তাই। হয়তো বেশি দম নিয়ে পাঁথবীতে আসিনি, 
তাই অল্পে হাঁপিয়ে পাঁড়। 

নকড়ি এসে প্লেটগুলো রাখে টেবিলে । স্বাধীন নিঃশব্দে সেগুলো বিলিবস্টন 
করতে থাকে। কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না। প্রিয়নাথও চুপচাপ আলগোছে খায় । 
নকাঁড় সরে গেলে সে কৌতুকের ছলে বলে- আমি ফ্র্যাঙ্কলি বলছি, আপান ফ্যাঙ্কলি 
আলোচনা করছেন যখন, কুসুমকে আম ভালবেসে ফেলেছি । এ আমার অকপট 
স্বাকারোন্ত। কীকরবঃ আপনার কুসুমের মতো আমিও আমার ভালবাসার 
ইচ্ছের কাছে ধরা আছ । আমারও হয়তো কোন উদ্ধার নেই। 

বেচারী কৃসূম ! যে ওকে দেখে, সেই ওকে ভালবেসে ফেলে । 

সেটা তাদের অপরাধ নিশ্চয় নয় । 

নয়ই তো। নেচার স্‌ কল, । 

কী বললেন ? 

নেচার'স্‌ কল। স্বাভাবক কথায় মানুষ যে জন্যে ল্যাঁটনে যায়, খায়, ঘুমোয় । 
আপাঁন আমাকে নিয়ে হয়তো জোক করছেন। আমি কিন্তু সারিয়াসাল বলাছ। 
স্বাধীন হাসতে হাসতে ফের চেয়ারে চিতিয়ে বসে। মাথা এঁদক-ওদিক দোলে । 
তারপর সে উঠে দাঁড়ায় । বলে--ওখানে বৌসন রয়েছে । তোয়ালে সাবান আছে । 
হাতমুখ ধুয়ে ওঘরে চলে আসন । পান খাওয়া অভ্যেস আছে ? 

কটু আধটু 

সবই আপনার একটু আধটু £ পদরোটা নয় ? তাহলে ভালবাসাটাও নিশ্চয় ওই 
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রকম একট আধট? !***বলে স্বাধীন বেরিয়ে যায় ।*** 

খানিক পরে আগের মতো সেই বিছানায় হেলান 'দিয়ে বসেছে প্রিয়নাথ । স্বাধীনও 
ইজিচেয়ারটা টেনে হেলান দিয়েছে! দুজনেই পান চিবোচ্ছে। স্বাধীনের ঠোঁট 
শিগগিব লাল হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে সে জিভ বের করে রঙ দেখে নিচ্ছে । এ 
অভ্যাস অনেকের থাকে । প্রিয়নাথ পায়ের দিকে জানলার পদ্ণ টেনে দিয়ে এল । 
সূর্য ঢলেছে-রোদ আসছিল ।- মাস্টারমশাই কখন ফেরেন ? 

পাঁচটা হয়ে যায় । বসুন, এসে পড়বেন এক্ষুণি । 

এক্ষুণ কী? মোটে তো তিনটে বাজে! 

ভাতঘুমের অভ্যেস নিশ্চয় আছে *» একটু-আধটু । আপনার ভাষায় ! 

অবশ্যই । 

শুয়ে পড়ুন। 

আপনি £ 

আমি একবার আমার চিড়িয়াখানায় যাবো । 

[ঠক আছে । উইথ ইত্তর পারমিশান-_গ্াঁড়য়ে নিই । 

হয একট; আধটু । 

হাসতে হাসতে বালিশে মাথা রাখে প্রিয়নাথ । চোখ বুজে বলে- প্লীজ, বোশ 
ঘুমিয়ে পড়লে জাগিয়ে দেবেন কিন্তু। আপনার কর্তাবাবু এসে নিজের বিছানায় 
অন্য লোককে শুয়ে ঘুমোতে দেখলে ঘাবড়ে যাবেন । তাছাড়া মাস্টারমশাইদের আমি 
ভীষণ ভয় করি । 

মনে হয় না। হয়তো আপনাকে দেখতেই পাবেন না। 

প্রিয়নাথ চোখ বুজে থেকে টের পায় স্বাধীন বোরয়ে গেল। বাইরে নানারকম 
পাখির ডাক, গ্রামীন শব্দপুঞ্জ ধীর, সুদুর ও গভীর, গাভীর হাম্বা, ফের পাখির 
ডাক.*শপ্রয়নাথ ঘুমিয়ে পড়ে । তারপর স্বপ্ আসে । ভৈরবের জলে সে ভেসে 
চলেছে । মূগাও্ক পদ্মার সঙ্গমে চরে পাখি মারতে যাচ্ছে, প্রিয়নাথকে নিল না সঙ্গে। 
স্বাধীন তাকে বলছে, কী মশাই, কুসুমকে বিয়ে করবেন ? কুসুম কোথাও পালিয়ে 
গেছে। প্রিয়নাথ পাগল হয়ে খজছে। কাঁযে কন্ট"" 

প্রিয়বাব্, প্রিয়বাব ই 

লাল চোখে তাকায় প্রিয়নাথ । স্বাধীনের আঙুল এইমান্ তার বুক থেকে সরে গেল 
বুঝতে পারে। িছ? কি তুলে নিল? একটুখানি খালি লাগে, দেহের ভিতরে 
কোথাও একটা ছোট্ট গর্ত হল। 

উঠ্‌ন। সন্ধ্যা হয়ে এল যে! আর কতক্ষণ ঘখমোবেন ? 

প্রয়নাথ ধূড়মুড় করে উঠে বসে ।__উানি ফরেছেন ? 

না। হয়তো স্কুল থেকেই কোথায় বেড়াতে বোরয়েছেন। খেয়ালী মানুষ । 
প্রয়নাথ অপ্রস্তুত মুখে বলে__ইস্‌, কা বিচ্ছির ঘুম! চলি। 
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যাবেনখন। চা ফাখান তো। 
চায়ের কাপ স্বাধীনের হাতে । বিছানায় রেখে সে বেরিয়ে যায় । একটু পরে এসে 
বলে- চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! জল দেবেন মুখে চোখে? 

থাক। বলে চাটা কয়েক চুমুকে শেষ করে ফেলে 'প্রয়নাথ । নেমে আসে বিছানা 
থেকে । 'সিগ্রেট জ্বেলে সোজা দাঁড়ায় । স্বাধীন তার চেয়ে কত ই ছোট আন্দাজ 
করে ! 

চলুন বাগানে যাই ।..'স্বাধীনের চোখে ইচ্ছেটা ঝলমল করে ওঠে । 

দেরী হয়ে গেল বন্ড । আজ আর বাগানে নয় । 

কাজ কাজ কীই বা আছে এমন ! চলুন, গজ্পসল্প করি । তারপর বেরোবেন। 

না গিয়ে পারে না প্রিয়নাথ। কিন্তু ব্মশ তার মনে একটা সংশয় খচখচ করতে 
থাকে--তাকে নিয়ে কী যেন নম্তুর খেলা খেলছে মৃগাঙ্কবাবূর বোন । স্বাধীনের 
নার্বকার আচরণ বা ভদ্রুতা বা আতাথি সংকারের মধ্যে একটা খেলা-খেলা ভাব মাথা 
নাড়া দিচ্ছে যেন। কুসুমকে ভালটালো বাসাব সরল স্বীকারোস্তি কি সাত্যসাত্য 
কোন রকম অদ্ভূত হিংসে ঈর্ষা জাগিয়ে দিয়েছে মাহলার মনে 2 এ যেন লেজে 
খেলানোর ব্যাপার । এ যেন খর উগ্র আভসন্ধি নিয়ে বোঝাবুঝির চক্রান্ত । আরও 
গ্রভীরতর স্বীকারোক্তি চাই কি আপনার, স্বাধীন ? প্রিয়নাথ মনে মনে উদ্বেগ 
) নিয়ে বলে। আপানি কি মারাত্মক আঘাত দেবার চুড়ান্ত সময়ের অপেক্ষা করছেন, 
পাচ্ছেন না--তাই এবার নিজ'ন বাগানে জন্তুজানোয়ারদের খাঁচার কাছে নিয়ে এলেন 
আমাকে ? 

যাঁদরের খাঁচা খুলতেই বাঁদরটা একলাফে এসে কোলে চাপে স্বাধীনের । পিটপিট 
করে তাকায় সে 'প্রয়নাথের দিকে । স্বাধীন হাসতে হাসতে বলে-_কণঁ মটরবাবু, 
ভদ্রলোককে দেখে কী মনে হচ্ছে; উঃ 

সে বাঁদরটার মুখের কাছে কান রেখে তারপর ফের বলে-_হ+ কী বলছে জানেন ? 
বলছে- ভদ্রলোকটি অতিশয় গোবেচারা লাজুক মানুষ । সে কী মটরবাবু ঃ ও 
কী বলছিস ১ মোটেও না-মোটেও না। উনি ক করেছেন জানিস ?...স্বাধীন 
প্রিয়নাথের দিকে একবার চটুল তাকিয়ে ফের শুরু করে-উনি এদেশে এসেই কেউটে 
সাপ ধরতে হাত বাঁড়িয়েছেন। না রে বাবা, না-_তুই জানিস নে, বিষান্ত সাপ ধরা 
অভ্যাস ওর আছে। তাই ধরতেই তো এসেছেন ! 

'প্রিয়নাথ এইসব কথা কানে না নিয়ে ময়রদটো দেখতে থাকে । অনর্গল ওইধরনের 
“চটুল রসিকতার পর বাঁদরটা আচমকা প্রিয়নাথের গায়ে ফেলে দেয় স্বাধীন । 
প্রিয়নাথ শসব্যস্তে বেড়ে ফেলার চেষ্টা করতে পারে না। বাঁদর তার কাঁধে চড়ে 
বসে। অস্বাস্ততে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে প্রিয়নাথ--আর স্বাধীন হাসিতে 


লুটোপদাঁট খায় । 
হঠাৎ প্রিয়নাথ লক্ষ্য করে বাঁদর তার কানে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। সে রোমশ ছোট 
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হাতটা সারয়ে দেয় । কিন্তু দূপায়ে কাঁধ আঁকড়ে দুটো হাত চালিয়ে ব্যাটা তার 
গলায় নাকে মুখে হালকা খামচা-খামচি শুরু করে। প্রিয়নাথ বিরন্ক হয়ে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাঁস রাখতে হয়। স্বাধীন হেসে ভাঙে। তার শাঁড় 
পিছলে যায়, ফুটে ওঠে গলার নিচের উজ্জ্বল মাংস আর সবুজ ঢাকনা ঠেলে ওঠা' 
স্তনদ্বয়, বগল আর সরল বাহু জোরালো অনুরাগ ছড়াতে থাকে-_মনে হয় নারাত্বের 
নোনা শ্রাোবে ভিজে উঠছে ঘাস। তারের মরচেধরা খাঁচা, দিনশেষের বাগান, আর 
নিজজনতা স্যাতসেতে হয়ে উঠছে সেই তীব্র নারীত্বের ক্ষরনে । 

চঁকিত 'বহব্লতায় প্রিয়নাথ তখন করে কা, সে দৃহাতে বাঁদরটা ধরে শরীর থেকে 
ছাঁড়য়ে, গাছ থেকে ডালপালা ছাডানোর টানে ঝধকে যায় স্বাধীনের দিকে-_-কড়া 
গলায় বলে, আপনার মটরবাবুকে নিন তো! 

এর ফলে তার ও স্বাধীনের একটা অনিবার্য শারীরিক সংযোগ ঘটে যায়। স্বাধীন 
বাঁদবটা নিতে গিয়ে একবাব প্রিয়নাথের চোখ দুটো দেখে, মূখ নামায । বদর 
তার বুকে যায় ফের। 

একটু সরে যায় প্রিয়নাথ । জামা ঝাঁড়পোছ করে রুমালে। চুল ঠিকঠাক করে। 
ধা বলেছিলেন ! ভীষণ দুষ্টু তো আপনার মটরবাবু ! 

আপনার লাঞ্চনার এখনও বাঁক রইল । 

বুঝতে পেরেছি । 

আরেকাদিন হবে । 

পাগল ! আর আমি ওর ত্রিসীমানায় আসছিনে । 

না এসে পার আছে ভাবছেন ? জণ্তুজানোয়ারের সংস্পর্শে একবার গেলে বারবার 
না গিয়ে উপায় থাকে না! একটা কিছ চরম ঘটে না যাওয়া আঁব্দ রেহাই নেই। 

কে জানে! 

খাঁচায় বাঁদরটা ভরে দিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে স্বাধীন বলে-__-ওদের বেলাতেও 
তাই। বাবা বলতেন, বুনো জন্তু একবার কোনভাবে মানুষের টাচে এসে পড়লে 
তাকে অনবরত আসতে হয়, যতক্ষণ না মারা পড়ে । বাবা বড় শিকারী ছিলেন-_ 
দাদার চেয়ে । আমলাবাগে অনেক বাঘ শুওর হায়েনা থাকত সে আমলে । হায়েনার 
দাঁতের বিষেই বাবার ঘা পচে গিয়োছিল । তিনচার মাস ভুগে কলকাতার হাসপাতালে 
মারা যান। 

শুনোছ। 

আপনি জানেন, বুনো হিংস্র জন্তুরা অসুখবিসুখ হলেও অনেক সময় মানুষের কাছে 
চলে আসে ? রোগা বাঘ একটা নাকি এসৌছল, ঠাকুদ্শার আমলে । ঠাকুর বাড়তে 
আশ্রয় নিয়েছিল। তাকে মেরে ফেলেন বাবা । পরে পপ্তেছিলেন। তখন বয়স 
কম, অভিজ্ঞতা কম। “ঠাকুদ্দা ক্ষেপে গিয়েছিলেন । আর--আমি নিজেও অনেক 
বার দেখোঁছ রোগা খাঁরস সাপ ঘরে এসে আশ্রয় নিচ্ছে। ভৈরবে ফ্লাড হলেও এমন্‌ 
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ব্যাপার হয় ॥। নদীর এলাকায় যারা থাকে, তারা জানে ।""" 

প্রিযনাথ এ সময় আড়চোখে দেখতে পায়, উত্তরের জানলায় পর্দার ফাঁকে কে মুখ 
রেখেছে । কুসুম নাকি ? কুসুম ভেবে সে চাঁকতে দৃষ্টি পুরো ফেলল সেখানে । 
না- বিজয়েন্দ। তার ধবধবে সাদা চিবুক, লাল ঠোঁট ও কুচকুচে কালো গোঁফ 
দেখা গেছে । পদ্ণা সরে ঠিকঠাক হল ফের । সরে গেল বিজয়েন্দ,। 

স্বাধশন উল্টোদিকে তাকিয়ে ছিল। সে দেখল না। প্রিয়নাথের মাথার ভিতরটা 
আবার ৪খালি লাগে। শরীরে ক্লান্তি নামে। কিন্তুসে সবাধীনকে বলতে পারে 
না-আপনার স্বামী এসে আড়ি পেতেছেন! সে শুধু বলে-__বিজয়েন্দুবাবু 
এতক্ষণ এসে গেছেন নিশ্চয় । 

কে? ও-হ্যাঁ। বলাধায়না। 

এবার চলি তাহলে ? 

কেন? সম্ধ্যাবেলায় চাষে নামবেন নাকি ?...স্বাধীন বাগানের অন্যদিকে পা। 
বাড়ায় ।__-এই চাষাভৃষো মানুষ নিয়ে আর পারা যায় না। শুনুন, এবার কাজের 
কথা । আপাঁন তো শুনোছ সয়েল টেষ্ট করতে এক্সপার্ট । মাটি হাতে নিয়েই 
নাক ধবন্বন্তরীর মতো সব বাংলাতে পারেন ঃ 

একটু-আধট,ু | 

সেই একটু-আধট:ঃ ! বাবারে বাবা! পুরোটা কিছুই পারেন না! চলন, আমার 
ছু মাটিতে পোঁতা গোলাপ কাটিং দেখবেন। টবে চমৎকার বাড়ে। কিন্তু 
মাটিতে কীরকম মিইয়ে যায় কেন বলুন তো? মাটিটা দেখবেন, চলন । আর 
এবার অজম্ত্র ডাঁলয়ার কলম করেছি । শীত আসতে আসতে আমার বাগান আলো 
হয়ে যাবে। দেখবেন, চলুন ।-.-একটু পরে বলে- চন্দ্রমাল্লকাও আছে । 
আলো কমে গেছে। এখন সঙ্গে সঙ্গে টেষ্ট করা কঠিন । বরংখানিকটা মাটি নিয়ে 
যাব। 

আপনার ল্যাবরেটার নেই ফার্মে? না থাকলে, দাদাকে বলুন--করে দেবে | যা 
যা দরকার আনিয়ে নেবেন। দাদা ওই নিয়েই তো পাগল। দেখবেন আন্ত 
গন্ধমাদন বয়ে আনবে । 

বলর। 

তাহলে একটা কাগজ-টাগজ এনে দিই। এক মিনিট। 

স্বাধীন চলে যায়৷ প্রিয়নাথ দাঁড়য়ে থাকে__চোখ উত্তরের জানলার দিকে । কেউ 
নেই আড় পেতে--নাকি আছে? বিজয়েন্দ, বড় অদ্ভূত তো! স্হাশীক্ষিত পাঁডত 
মানুষ অথচ'"" 

স্বাধীন কাগজ. নিয়ে এসে চাপা স্বরে বলে-_আপনাদের মাস্টারমশাই এসেই লিখতে 
বসেছেন চুপচাপ । দারুণ মুড এসেছে নিশ্চয় । তাই আর ডাকলাম না। 
অন্ধকার, একটু তাড়াতাড়ি নামল কি? গর্াচল্লের বাইরে বড়ো সব গাছপালা 
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সহত্্রচক্ষ; প্রাণীর মতো তাকাচ্ছিল। শিশির জমছিল ঘাসে । মাটির প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে প্রিয়নাথ বলে--কাল সকালের দিকে খবর দেব। 

প্রিয়বাবু 2 

বলুন। 

না বলেও থাকা যায় না। অথচ নতুন মানুষ আপনি, সব এখনও বুঝে ওঠা সম্ভব 
নয় এত শিগগির । 

নাদ্ব্ধায় বলুন না! 

বেচারা কুসুমকে আপনি আর তাতাবেন না। ও কন্ট পাবে । 

প্রয়নাথ হাসে একটু ।__কীশ্মূসাঁকল ! 

ওকে রেহাই দিন। 

প্রয়নাথ গুম হয়ে যায় । 

আজ সকালে এসেছিল কুসুম । আপনার ব্যাপারটা খুলে বলেছে ও । আমাকে 
কিছু লুকোয় না। মনে হল, ওর মনে চাণল্য এসে গেছে। সেতো স্বাভাবিক । 
ও আমাব পরামর্শ চাইছিল । 

কিসের ? 

আপনি যে প্রস্তাব দিয়েছেন ওকে ! 

সেকাী! 

চালাকি করবেন না প্রিয়বাবু। আপনি বলেন নি ওকে, কলকাতা নিয়ে যাবেন ? 

ও, হ্যাঁ। 

কেন এ লোভ দেখালেন ওকে? পারবেন ওই অশিক্ষিতা গ্রাম্য জংলণী মেয়েটাকে 
স্ত্রী হিসেবে পাঁরচয় দিতে সমাজে ? পারবেন ওর সঙ্গে মন মালয়ে ঘরসংসার 
করতে 2? একটা সাংঘাতিক ফারাক কী 'দিয়ে ভরাবেন বলুন তো? শুধু 
প্রেমভালবাসা দিয়ে? তা হয় না। আর- তাছাড়া, ও তো মোটেই সুস্থ ব্রেনের 
মেয়ে নয়, অস্বাভাবিক ওর সব কিছু! মেজাজ রুচি চালচলন--কোনটাই মিলবে 
না আমাদের চেনাজানা জীবনের সঙ্গে। বারবার তাল কাটবে । তখন নিজেই 
সমস্যায় পড়বেন-_লজ্জা পাবেন । ওকে ঘৃণা করবেন। 

একথা বলার জন্যেই কি এতক্ষণ সময় নিলেন ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে স্বাধীন বলে-__এাঁদকে যা বুঝতে পেরেছি, কলকাতা নিয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারটা মেয়েটার মনে জোর লেগেছে । অস্থির হয়ে পড়েছে । সাঁত্য তো, 
ও যেভাবে বে*চে থাকে--তা কি কেউ পছন্দ করবে; ও উদ্ধার পেতে চায় ! 
আফটার অল, ও মানুষ--মেয়ে। আর আপনি ওর চোখে একজন জোরালো-কা 
বলব? স্ন্বর পুরুষ! আপনাকে অনেক *মেয়ে মনে মনে চাইলে তাদের দোষ 
দেব না। 

হ্যাঁ, হয়তো আম কন্দর্প ! 
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দুজনেই একটুখানি চাপা হাসে এখন। তারপর স্বাধীন পা বাড়িয়ে বলে-কাঃ 
যা বললাম মনে থাকবে 2 

দাব্য করাতে চান নাঁক £ 

অত জোর কোথায় আমার ? 

আপনি কি কুসুমের মরাল গাজেন 2 আপনার বাবার মতো ? 

শেষ বাক্যটা বলা হয় তো উচিত হলনা-প্রিয়নাথ বলার পর 'বব্লত হয়ে ভাবে। 
কিন্তু স্বাধীন ওটা বিশেষ গায়ে মাখল নাযেন। সে বলে-হ্যাঁ। বাবা আমাকে 
বলে ধান, ওকে যতটা পারি সাহায্য করতে--সব ব্যাপারেই । দাদাকেও বলে যান। 
মরার সময় আমি পাশে ছিলাম না--দাদা গিয়েছিল কলকাতা । ওকে বাবা কী সব 
বলেছিলেন । কিন্তু দাদা অদ্ভূত ভোলানাথ মানুষ । অগত্যা, আমি যা পারি, 
করে যাই । তবে কুসুম আমার তত ধার ধারে না-ও নিজের খুসিতেই চলে । 
নাকি ওর মায়ের দেওয়া প্রেতশান্তুর ইচ্ছে মতো ওকে চলতে হয় । 

প্রেতশক্তি ! চমৎকার বলেছেন । খলে জোরে হাসতে হাসতে প্রিয়নাথ সাঁড় বেয়ে 
খিড়ীকিতে ওঠে । 

বারান্দায় আলোতে পায়চারি করাছল [িজয়েন্দু । ঘুরে দাঁড়ায় সে। হাঁসমংখে 
বলে- শুনেছি, আপানি রয়েছেন । কিন্তু ভীষণ মুড এসে গিয়েছিল। প্রেতশান্ত 
নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল নাকি ? 

স্বাধীন পাশ কাটিয়ে কচেনের দিকে যায় ।--নকড়ি, ক সব হচ্ছেটচ্ছে রে? 
প্রিয়নাথ বলে-হ্যাঁ। ভূতপ্রেতের দেশে এ ছাড়া আর কী আলোচনার আছে বলুন ! 
গতকাল বহরমপুর গিয়েছিলাম তো । একটা বইয়ের অড্শর দেওয়া ছিল। অদ্ভূত 
সাবজেন্ । প্যারা-সাইকলাজর কথা আজকাল খুব ছড়াচ্ছে দেশোবদেশে । খুব 
ইপ্টারেস্টিং। প্যারা-সাইকলাঁজ মানুষের আঁতীরন্ত একটা শান্ত--আই মিন, স্রপ্রা- 
সেনসুয়াল ব্যাপার নিয়ে গড়ে উঠেছে । অতপীরীন্দ্রিয় বলতে পারেন । টেলিপ্যাথর 
কথা নিশ্চয় শুনেছেন 2 চাঁইপাড়ার মেয়েটি মাঝে মাঝে অদ্ভুত টেলিপ্যাঁথর নমুনা 
দেখায় । আমি তো তাজ্জব হোয়ে গিয়েছিলাম ৷ প্যারাসাইকলাঁজ বলছে-_আসলে 
আমাদের ভাবনাগ্‌লো একরকম ব্রেনওয়েভ । বুঝলেন 2 জাস্ট আলো যেমন 
একধরনের ওয়েভ । শব্দ যেমন আরেকধরনের ওয়েভ । ব্রেনওয়েভেরও মাপ আছে। 
রোঁডওর মতো স্পেসে ছড়িয়ে যেতে পারে । 

প্রয়নাথ ফিকে হেসে বলে- চাল ? 

সেকী? আর বসবেন না? ও স্বাধীন, প্রিয়বাব্‌ চলে যাচ্ছেন ! 

স্বাধীন বেরোয় না। এক মিনিট অপেক্ষা করে দুজনে । তারপর প্রয়নাথ পা 
বাড়ায় । বিজয়েন্দ; ঘরে ঢুকে টর্চ নিয়ে দ্রুত হেটে তাকে ধরে ফেলে ঠাকুরবাড়িতে 
চলুন, একটু এগিয়ে দিই । 

থাক। বলে প্রয়নাথ চলে যায় । 
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বজয়েন্দু দাঁড়িয়ে থাকে সদর দরজার 'সড়তে । আলো ফেলে রাখে গেট আঁব্দ। 
খুব লম্বা পা ফেলে প্রিয়নাথ আলোটা এক নিশ্বাসে পেরিয়ে যায় ।:.. 

মৃগাঙ্ক ফিরেছে । দাবা খেলছে গগন হালদারের ছেলে সেই মাস্টারমশায় সত্যেনের 
সঙ্গে। দাবার ছকে চোখ রেখেই বলে-কেমন হল খাওয়া-দাওয়া? আমি তো 
ভাবাছলাম, আবার নাড়ু ডান্তারকে না ডাকতে হয় । ওরে নবীন, তোর বাবু এসেছে । 
সুস্থ না অসুস্হ দেখে যা। 

রাতে খেল না প্রিয়নাথ । মৃগাঙ্ক আর সত্যেন পাশের বিছানায় দাবা খেলল 
একটানা রাত বারোটা অব্দি । চোখ বুজে প্রিয়নাথ ততক্ষণ এলোমেলো ভেবেছে, 
স্বাধীনের ওটা আদেশ না অনুনয় । ভেবেছে কূসূম আব রঙীন সব হ্যালুসিনেসানের 
মেঘগুলোর কথা । বিজয়েন্দুর চোখ দুটো পর্দার ফাঁকে কেন দেখাঁছল তাদের 2..- 
তারপর কখন ওদের খেলা শেষ হয়েছে । মৃগাঙ্কের মাথার কাছের টেবিলে ঢাকা 
বাতিটা জবলছে, ঘরময় ধূসর আলো । মৃগাঙ্জ হয়তো সত্যেনকে এগিয়ে দিতে 
বেরিয়েছে । প্রিয়নাথ ভাবছিল, যথেন্ট ভাবা হল-_-এবার না ঘুমোলে তার কম্ট 
হবে। সে তখন কাত হল। 

সেই সময় বাইরে মৃগাঙ্কর চাপা হাঁসির শব্দ শোনে সে। সত্যেনের গলা শোনা 
যায়। এখনও ফার্মেই আছে ওরা? তারপর মৃগাঙ্ক বাইরে থেকে ডাকে-_ও 
প্রিয়বাব, ঘুমোলেন নাকি মশাই ? 

অনিচ্ছাসত্বেও 'প্রিয়নাথ সাড়া দেয় । 

আরে, আসুন, আসুন ! ভূত দেখে যান- শিগগির ! ও মশাই--প্রিয়বাবু ! 
প্রিয়নাথ ওঠে। 

কুইক! মুগাঙ্ক ডাকে ফের। চাপা হাসির শব্দ হয় । 

অগত্যা প্রয়নাথ বেরোয় ৷ বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলে-_কাঁ ব্যাপার ? 

মলো ছাই ! এখানে আসুন ॥। দেখে যান। 

প্রয়নাথ নিচে নামে । মৃগাঙ্ক ও সত্যেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রযেছে। বাঁদকে 
নদীর ওপর আধখানা চাঁদ সবে উঠেছে । ঘন কুয়াসা জমে আছে দূরে । প্রিয়নাথ 
বলে- কই ভূত ? 

মৃগাঙ্ক দেখায় ।--ওই *মশানের দিকটা দেখুন । কিছ দেখতে পাচ্ছেন না ? 
কী? 

আলোর চালাচাত্তর ! আমাদের দেশের ভূতগুলোর ক আইডিয়া ! ভাবা যায় না। 
প্রিয়নাথ এতক্ষণে দেখতে পায়। তার মাথার মধ্যে ঝালক দিয়ে ওঠে একটা 
বিদ্যুং-_তারপর বৃক থেকে নেমে পা অব্দি ছড়িয়ে পড়ে। শিরশির করে সারা 
শরীর । শমশানবটের কাছে-_হয়তো বাঁধের ওপর কাঁ একটা অধবৃত্তাকার ছোট্ট 
চালচিন্রের মতো আলোর স্ফীলঙ্গ এদক ওাঁদক আনাগোনা করছে । হঠাৎ সেটা 
চোখে পড়া কঠিন। কারণ এখনও জোনাকি জবলার মরশম শেষ হয়ান নিসর্গে। 
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আলোর চালচিন্রটা স্হির হল একটুখানি । তারপর দ্রুত চলতে থাকল দক্ষিণে ॥ 
কিছুদূর গিয়ে থামল । আবার ফিরল উত্তরে । মিনিট পাঁচেক চুপচাপ তিনজনে 
সেই অদ্ভূত দৃশ্য দেখল । 

তারপর সত্যেন বলে-_ চলি মিগাংদা । খুব দেখা হল ভূতের খেলা । 

যাবে ঃ এগিয়ে দেব ? 

না, না। রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ুন । 

সত্যেন ট্ট জবালতে জবালতে চলে যায় । 'প্রিয়নাথ বলে-_ আপনার টর্টটা জবালুন 
না! কীওটা? 

ভূত মশাই, সেণ্টপারসেণ্ট ভূত। কখনও দেখেন নি, ভৈরবের পাড়ে দেখলেন। 
সারাজীবন গল্প করবেন । 

ওটা ভূত নয়। 

চলুন না, দেখে আসি । 

পাগল হয়েছেন ই আমার আর কাজ নেই, দ্‌পুর রাতে ভূতের পিছনে দৌড়াদোৌড় 
করে মার । আসুন, শুয়ে পড়া যাক: । 

প্রিয়নাথ গোঁ ধরে দাঁড়য়ে থাকে । মৃগাঙ্ক হাসতে হাসতে ওকে ফের ডাকলে 
নড়ে না। তখন মৃগাঙ্ক বলে--মজা দেখবেন 2 ভূতটাকে ভয় পাইয়ে দেব ? 

সে দ্রুত ঘরে যায় এবং বন্দুক নিয়ে আসে । প্রিয়নাথ কিছু বলাব আগেই সেদিকে 
নল তুলে গুলি ছোড়ে । প্রচণ্ড আওয়াজে রাতের কুয়াসা জ্যোৎস্না ও প্তত্ধতা 
ভাঙচুর হয় কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর আর আলোটা দেখা যায় না। অনেক 
খখজেও কিছু দেখতে পায় না প্রয়নাথ । 

খামারবাড়র লোকেরা অবশ্য 'নার্ববাদে ঘুমোতে থাকে । ফসল-চোরদের সতর্ক 
করতে প্রায় রাতে মৃগাঙ্ক বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে। কাল. খাঁর দিয়াড় এতে 
অভ্যন্ত। প্রিয়নাথও । 

মৃগাঙ্ক বন্দুক নামিয়ে চাপা গলায় বলে_ দেখলেন তো ? ভূতও ভয় পেতে জানে । 
এতক্ষণ ধরে যে সংশয় খোঁচা দিচ্ছিল প্রিয়নাথকে, এবার তা তীব্রভাবে নাড়া দেয় । 
সে বলে_মৃগাঙ্কবাব ! ব্যাপারটা কী, বুঝেছি মনে হচ্ছে । 

বুঝেছেন তাহলে 2 

হউ। 

খুব ল্দার হল বুঝতে । 

কিন্তু ও কেন এসব করে ? 

মৃগাঙ্ক তার হাত ধরে টানে ।-_ আসুন, ভীষণ শিশির পড়ছে । তারপর ঘরে ঢুকে 
বিছানায় বসে বলে__কেন করে, তা বলা মুসকিল। হয়তো আমাকে ভয় দেখাতে 
চায় কিংবা নিজের দিকে দৃন্টি আকর্ষণ করিয়ে মজা পায় ॥ পা্ভার্সান এক. 
ধরনের ৷ হয়তো সেক্সুয়াল পাভর্সান। 
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এর আগে কখনও দেখেছেন ? 

হ্যাঁ। অনেক বার। আরও অনেকে দেখেছে । তারা অবশ্য ভূতপ্রেত বলেই মনে 
করে। 

হালদারমশাই কা বলে ? 

সেটা কাল ওকে জিজ্ঞেস করবেন। ও একবার ধাঁরব্রীঠাকরানকে ধরে ফেলেছিল 
নাকি । ওই *মশানের ওরখখানটাতেই | 

আলোটা কিসের ? 

বুঝলেন না? ম্লেফ জোনাক ! একগাদা জোনাকি ধরেছে । একটা মুকুটের গড়ন 
হাল্কা শোলাটোলা দিয়ে ফ্রেম বানিয়েছে । তাতে আঠা দিয়েছে । তারপর জোনাকি 
গুলি বাঁসয়ে দিয়েছে সার সার । এবার ওই আলোর মুকুট মাথায় পরে মাঠেঘাটে 
বেরিয়ে পড়লেই দারুণ একটা অলৌকিক ব্যাপার হয় । যতঃসব! শুয়ে পড়ুন। 
প্রয়নাথ শুয়ে আন্তে বলে-_এসময় ও সমস্থ বা স্বাভাবিক থাকে কী না, কে জানে ! 
হাতেনাতে তো ধরেন নি কখনও । ধরেছেন ? 

না। ধরতে পারিনি। আমি এগোলেই লুকিয়ে পড়ে কীভাবে টের পায়, এটাই 
আশ্চর্য । মাগীর আরেকটা ইলেকট্রনিক চোখ আছে যেন। অন্ধকারেও দেখতে 
পায়। আর সুস্থ বা স্বাভাবক থাকে কি না বলছেন--আমার তো মনে হয় ও 
সজ্ঞানে ডেলিবারেটলি ওসব করে । 

আচ্ছা মৃগাঙ্কবাবদ, এমনতো হতে পারে যে ওটা ওর কোন অনুষ্ঠান £ঃ কোনরকম 
আচারও হতে পারে ? 

ভুট:, ভুট! কিসের আচার মশাই ; আমের-__না, কুলের ? 

না, বিজয়েন্দুবাবু উইচ-কাল্ট বলে একটা কথা বলাছলেন সোৌদন। 
মাস্টারের কথা ধরবেন না । ও একটা পাগল, পাগল । 

মৃগাঙ্কবাবু ! 

উঁ? শুতে শুতে জবাব দেয় মৃগাঙ্ক। চোখ বোজে। পা দোলায়। 

এমন তো হতে পারে, যা করছে, ও টের পায় না-অবসেসানে থাকে । 

আপনাকে খেয়েছে মেয়েটা । ঘুমোন। শরীর ভালো থাকলে সকাল সকাল উঠবেন । 
একবার মই-ফই 'দিয়ে গমটা ছড়াতে হবে । ক্যাঁলফোর্ণিয়ার সীড বলে তো 'দিলে। 
জাগও ধরেছে ভালো । সামার কাজ্টের গম । আপনাদের উইচ কাল্ট, আর আমার 
সামার কাল্ট। বাই দা বাই""'হঠাং মৃগাঙ্ক কনুই ভর করে মাথা তোলে ।-- 
প্রিয়বাব্‌, গমের ব্যাপারে বধধধমানে কা এক্সপেরিমেণ্ট করেছিলেন- শুনেছি । আমি 
কি আপনার শত্ুর মশাই ? 

হ্যাঁ। মাথায় আছে। 

মাথা থেকে নামাবেন তো? কালই আমাকে একটা লিস্টটিস্ট বা স্কিম করে দিন । 
কলকাতা যাব ভাবাছ শিগাঁগর--তথন সব এনে ফেলবো । গোডাউনের লাগোয়া, 
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একটা শেড করে দেব। ওখানে আপনি এসব কাজ করবেন । ব্লকওয়ালাদের মগজে 


ঘুণ ধরিয়ে দেব শালা ! 

দেব। 

আর ও মশাই, পোক্টি্রর স্কিম কী হল ? দো হয়ে যাচ্ছে যে। ব্যাঙ্কে আগেভাগে 
বলেকয়ে রাখতে হবে তো! 

দেব । 

প্রিয়বাবু ! 

উঁ? 

আপনি কেমন যেন মিইয়ে পড়েছেন । যখন এলেন, টগবগে তেজী ছেলে-_ভাবলাম, 
আর আমাকে পায় কে। শালা, এয়ার কনডিশনড ঘরে বসে সবুজ বিপ্লবের স্বপ্ন 
দেখা আর মাঠের মাটিতে নাক ঠেকিয়ে সবুজ বিপ্লবের গন্ধ শঃকে শুকে মা 
বসৃমতার ভাঁড়ার ঘরে ঢোকা অন্য জিনিস। আমি লাস্ট 'এ্রকজিবিসানে তো বলে 
এসোছিলাম ওদের, যাবেন ভৈরবের পাড়ে--চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে ! তা গাতক 
বড় ভালো ঠেকছে না প্রিয়বাব্‌ । কাঁ হয়েছে আপনার, বলুন তো 2 থাকতে চান 
না এখানে? ভালো লাগে না ? 

প্রিয়নাথ ব্যন্ত হয়ে বলে না, না। 

দেখুন প্রয়বাবু, আমার ভগ্নশপতি পশ্ডিত মানুষ-্ঠাট্রী করে বলে, আমি জোতদার 
-আমার ক্ষেতে ভালো ফসল হলে এলাকার গরীবদের কী আসে যায়ঃ আমি 
[কিন্তু ওকে কিছহতেই বোঝাতে পারিনে, সমাজ-পৃথিবী-দেশ গোল্লায় গেলেও আমার 
মাথাব্যথা নেই। অন্য দিকে-আমি মানিনয়কারও নই । মুনাফাবাজ নই। 
আমি বোঁশ টাকা নিয়ে কী করব? বড়লোক হবার জন্যে আমি ফার্ম খুলি নি। 
লোকসানে লোকসানে তো ফতুর হয়ে গেলাম মশাই ! মেকানাইজড চাষে এক পয়সা 
পড়তা হয় না, আম ছাড়া হাড়ে হাড়ে কে বুঝেছে বলুন 2 ইনাঁডভিজুয়াল ফার্মে 
তো লাভ হবেই না এদেশে । ডুলির কড়ি যোগাতে বউ বিকিয়ে যাবে । তবু আমি 
তাই করছি । কেন করছি? এ আমার নেশা বলুন- নেশা । জেদ বলন- জেদ । 
এই নিয়ে আমি আছি, থাকতে ভালবাসি--এই হল আমার কথা । আমি খুব 
প্রিমিটিভ মানুষ প্রিয়বাবু । মাঠঘাট বনবাদাড় চাষবাস ফসল নিয়ে আমার জগত | 
এর বাইরে কোথাও গেলে আমি দম ফেটে মরে যাব। খুব ছেলেবেলা থেকে এই 
পারবেশ আমার ভালো লেগে গেছে । এর মধ্যে জন্মেছি, এর মধ্যেই মরতে চাই । 
যখন মরব, ফসলের ক্ষেত থেকে আমার মড়া তুলে নিয়ে ভৈরবের জলে ফেলে দেবেন । 
প্রয়নাথ চোখ বুজে শোনে । মৃগাগক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
আপনাকে পেয়ে আমি কীষে সাহস অনুভব করছি, বোঝাতে পারব না। আমি 
মানুষ চিনি। শালা, দুনিয়া ভরে গেছে যত সব বাটপাড় জোচ্চোর মানিমেকারে । 
টাকার জন্যে টাকা! তার জন্যে কসাই হও। আমি সব শালাকে ঘেন্না কার। 
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আমি--বুঝলেন প্রিয়বাবু, শেকলবাঁধা বাঁদরদের মধ্যে আপনাকে চিনতে 
পেরেছিলাম । রিয়েলি! কেউ আগুপিছু ধরার নেই-_স্বাধীন, যেখানে খুশি 
ঝাঁপ দিতে পারে বান প্রীফটে। অতএব এই আমার নিজের মানুষ--আমার 
রাইটহ্যা্ড। দুই ভাই মিলে শালা ভৈরবের পাড়ে সবুজ পতাকা উড়িয়ে বসে 
থাকব-_ব্যোম ভোলা ! খাবদাব, শিকার করব, হাঁটু দুমড়ে কাদায় নামব-_-থোড়াই 
কেয়ার দুনিয়াটাকে। যে-যেখানে পারিস তোরা ধন্তাধন্তি মারামারি কর, জাহানামে 
যা আমরা দু ভাই এখানে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে মজা দেখাছ। তাই তো ? 
ব্রিলিয়াণ্ট ! প্রিয়নাথ আন্তে বলে। 

আমি কি ভুল বলছি ? 

না। 

এক চুমুক খাবেন ? 

প্রিয়নাথ চোখ খুলে বলে- নাঃ, থাক । 

তাহলে আমি খাই !." বলে মৃগাত্ক হাত বাড়িয়ে দেয় তন্তাপোষের তলায় । একটা 
বোতল বের করে চিত হয় । ঢকঢক করে কিছুটা খেয়ে বোতলটাব ছিপি আঁটে। 
বুকে বসিয়ে রাখে । 

মৃগাঙ্কদা ! 

তাও ভালো । এযাদ্দিনে দাদা বললেন ! হাতে হাত দিন ।." হাত বাড়ায় মৃগাঙ্ক 
প্রিয়নাথ হাতটা কিছুক্ষণ ধরে থেকে বলে- আপনার যা কথা, আমারও তাই । 
জঁবনে খুব ছেলেবেলা থেকে যে তেতো অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, মানুষকে আমারও 
খুব বিশ্বাসযোগ্য প্রাণী মনে হয় না। তবে কী-পাাঁথবীটা তো এভাবেই চলছে 
চলবে । 

নাঃ, ওই দুঃখুদুঃখু ঢঙাটি আমার বরদান্ত হয় না। কিসেব দুঃখ ? 

মৃগাঙ্কদা, আপনি কখনও প্রেম করেন নি? 

ভ্যাট, ভ্যাট ! ও তো শালা মাগমুখোদের কারবার । বেড়ালেব কলজে যাদের । 


আপনার সেক্সইনান্টংকট তো আছে । 
আলবাং আছে। আমি কি পুরুষ নই? 
তাহলে ? 


মাইরি, বিলিভ মি। দেখিয়ে নিয়ে আসব--শিমুলিয়ায় আছে। নাখু ওঝার 
মেয়ে । সাত আটটা স্বামীর ঘর করেছে। বেশি খায় বলে লোকেরা ওকে ডিভোর্স 
করে। খাবে না? স্বাস্হ্য ভালো, একা তিনজনের আহার তো গিলবেই। লোকে 
বলে, নাখু ওষুধ খাইয়ে মেয়ের পেটটা নম্ট করছে। উদ্দেশ্য? না-যতবার বিয়ে 
দেবে, কনে পণ পাবে । ওদের আবার কনে পণের কারবার কিনা । এদিকে 
ছেলেপুলে না হলেই মঙ্গল । 

নাখু টের পায় না? 
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কী? আমার ব্যাপার 2 ও শালা ভাগাড়ের শকুন । মাঝে মাঝে দু এক বন্তা 
ধান-খন্দ দিই । মাথায় বয়ে নিয়ে যায়। এতো কোন লুকোছাপার ঘটনা নয়। 
এলাকার সবাহ্‌ জানে । 

আপনার দেখছি, সবই 'প্রমিটিভ কারবার । 

[নিশ্চয় । তবে ব্রাদার, তুমিও লাইনে এসেছ । ভালো-_-আই কনগ্রাচুলেট। কিন্তু 
বিষাস্ত বুনো ফলে হাত বাড়িয়েছ । দেখতে সুন্দর, কিন্তু কোয়ায় কোয়ায় বিষপোকা 
গিজাগিজ করছে । 

কেন? ঘম আসাঁছল প্রিয়নাথের । জড়ানো স্বরে প্রশ্নটা করে সে। 

একরাতে কিছ টের পেয়েছ নিশ্চয় । পাও নি ? 

নাঃ ! 

ব্রাদার ! 

উ* 2 

কাজকম্ম কিছ কি হয়োছল সে রাতে £ নাকি খামোকা হয়রান হল ? 

কিচ্ছ না ।--.প্রিয়নাথ সুখা প্রেমিকের গলায় মিটিমিটি হেসে জবাব দেয় । 

বেঁচে গেছো । ররাডটা একবার চেক করিয়ে এসো কাল বহরমপুরে ।--"মৃগাঙ্ক ফের 
খাঁনকটা গেলে । তারপর ছিপি এঁটে তন্তাপোষের তলায় চালান করে দেয় । চোখ 
বুজে পা দোলায় । 

কতক্ষণ পরে প্রিয়নাথ ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে শোনে, মৃগাঙ্ক কী সব বিড়বিড় 
করছে। কাকে গাল দিচ্ছে । মাতাল হয়ে গেছে নির্ঘাৎ।-." 

কয়েকটা দিন চৈতাল খন্দ বোনা নিয়ে ব্যন্ত থাকল প্রয়নাথ । মৃগাঙ্কও গায়ে ঘাম 
নিয়ে সান খেটেছে । মাঝে মাঝে দ্রাকটারে বসে বিকেলের দিকে প্রিয়নাথ দেখেছে, 
বিজয়েন্দু শমশানের দিকে যাচ্ছে। ফার্মে আসে না আর। স্বাধীনেরও খবর 
নেই। কুসুমেরও না। গগন এসে দূরে দাঁড়য়ে জাল বুনতে বুনতে চাষবাস 
দেখে । খামারে ফিরলে কিছু রাত .অন্দি গঞ্প গুজব করে বাড়ি ফেরে গগন । 
সত্যেন আসে । দাবায় বসে মৃগাঙ্কের সঙ্গে । প্রিয়নাথ চুপচাপ শুয়ে থাকে । 
একটা ল্যাবরেটরি না বানিয়ে মৃগাঙ্ক থামবে না। যা একবার মাথায় ঢোকে, তার 
করা চাই। প্রিয়নাথকে নিয়ে একাঁদন কলকাতা যায় সে। পরদিন ফেরে জানিস 
প্র কিছু রেলে বুক করে দিয়ে । 

সৈই সন্ধ্যায় প্রয়নাথ দেখল, গগন হালদার নবানের সঙ্গে গঞ্প করছে । তাকে দেখে 
গগন এগিয়ে আসে ।- কেথায় গিয়েছিলেন নতুনবাবু ? 

তারপর, খবর কী? প্রিয়নাথ এমনি কথার কথা বলে একটা ।--কলকাতা 
গিয়োছলম । 

গগন চাপা গলায় বলে কুসাম আপনার খোঁজ করছিল। 

॥ তাই নাকি ? পু 
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হ* শেষ দরকার বলাছল । খুলে কিছ? বলল না। 

আমার সঙ্গে ক দরকার £ 

আছে হয়তো কিছু । সময় মতো একবার দেখা করবেন। এখানে তো আসতে 
পারবে না। 

আমার সময় হবে না, বলবেন । 

গগন একটু দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ । তারপর বলে- আমাকে বলতে বলেছিল, 
বললাম । এখন আপনার ইচ্ছে । তবে কী মেয়েটাকে কেউ বুঝতে পারল না। 
ওর কপাল ! 

গগন চলে যায় । মৃগাঙ্ক মুখ তোলে প্রিয়নাথকে দেখে ।-_-কী বলছিল হালদারৰ 
মশাই ? 

কিছ; না। 

সে রাতে আর ঘুম আসে না প্রিয়নাথের । শমশানের দিকে কারা মড়া পোড়াচ্ছে। 
হারিধবান শোনা যাচ্ছিল। একবার ভাবল, কুসূমের বাঁড় যাবে_টানটা তদব্র 
হচ্ছিল, পরে আলস্য এল । মৃগাঙ্ক অবশ্য অঘোরে ঘুমোচ্ছে মশারর মধ্যে । 
প্রয়নাথ শিশিরে দাঁড়িয়ে রইল । শিগাঁগর শত এসে যাবে মনে হচ্ছে! কুয়াসা 
বেড়েছে । অন্ধকার রাত চলেছে এখন। হয়তো আজ কিংবা কাল অমাবস্যা । 
শেয়াল ডাকল কিছুক্ষণ । পেঁচাও ডাকল চারবার । নবাঁন শুতে যাবার আগে 
ল্যাট্রিন থেকে ফেরার সময় বলে যায়--উঠে আসুন স্যার, খুব হিম পড়ছে । 
প্রয়নাথ মশানের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

হঠাৎ একটা কিছু চোখে পড়ে তার । সে রাতের মতো একটা ছোট্ট আলোর চাল 
কিংবা ওই রকম কিছ-_যা নড়াচড়া করছে। 

কাঠের বেড়ার কাছে গিয়ে সে দেখতে পায়, আলোটা ফার্মের দিকেই আসছে । ব্লমশ 
স্পত্ট হয়। মূগাঙ্ক ঠিকই বলেছিল। জোনাকি গাঁথা রয়েছে বড়ো মুকুটের ফ্রেমে । 
প্রিয়নাথ দাঁতে দাত চেপে দেখতে থাকে । 

বেশ কিছুটা কাছে এসে আলো দাঁড়ায় । অন্তত তিন চার মিনিট। তারপর ফের 
এগোয় । তখন প্রিয়নাথ বেড়ায় ওঠে । ওপাশে খাল আর ঝোপঝাড়ে ভরা জাম 
খানিকটা । খালটা পাঁরখাবিশেষ। ফার্মে ভৈরব থেকে জলও আনা হয়। এক 
কোমর জল থাকা স্বাভাবিক । তবে ডাইনে দক্ষিণে জমি ঘুরে গেলে একটা ছোট্ট 
গেট মতো আছে । ওখানে একটা কাঠের তন্তা পাতা রয়েছে । ওই পথে বাধে বা 
*মশানের দিকে যাওয়া যায় । 

কিন্তু বোঁকের বশে খালেই নামল প্রিয়নাথ । প্যাপ্ট উরু অব্দি ভিজল। সাবধানে 
পোরিয়ে পাড়ে ভর দিয়ে ওপারে উঠল । বোপের ওপাশে সেই অলৌকিক তখনও 
স্হির দাঁড়য়ে রয়েছে । মনে মনে প্রিয়নাথ বলে-_কা, টের পাচ্ছ না কিছু? আম 
এত কাছে চলে এসেছি, তাও বুঝতে পারছ না ? 
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হামাগুড়ি দিয়ে এাগয়ে যেতেই সে দেখে, অলৌকিক দ্রুত সরে যাচ্ছে। তখন উঠে 
দাঁড়ায় প্রিয়নাথ । দৌড়ে তাকে ধরার চেষ্টা করে। কিন্তু আর দেখতে পায় না। 
বাঁধে গিয়ে চারপাশে খোঁজে । আশ্চর্য তো! এবার প্রিয়নাথ একটু ভয় পায় । 
মৃগাঙ্ক যা বলোৌছল, তা কি সাত্য ঃ মৃগাঙ্ক নিশ্চয় ভুল বলেছে । সে গোঁয়ার-- 
কিছ বিশ্বাস করে না। 

গতকাল *মশানে মড়া পোড়ান হয়েছে । কে জানে, আজ রাতটা অমাবস্যার কিনা । 
ভূতের ভয়ে সাত্য আচ্ছন্ন হয় সে। 

কিন্তু না-_ফের সেই আলোটা দেখা যাচ্ছে। নদীয় একেবারে ধারে চলেছে । 
প্রয় নাথ নিশি পাওয়া মানুষের মতো দৌড়ে যায় । তারপর চাপা গলায় ডাকে-__ 
কুসদম? কুসধম ! 

অলৌকিক থামে না। সেই দূর্বাঘাসে ঢাকা চটান পেরিয়ে দক্ষিণে বাকের দিকে 
এগোয় । প্রিয়নাথ বাঁধ থেকে নামে । আছাড় খায় মাঝে মাঝে, হাঁচড় পাঁচড় করে 
ওঠে, তারপর দৌড়ায়। কিন্তু আশ্চর্য, নাগাল পায় না। এক মূহূর্ত ইতত্ততঃ 
করে সে। সবটাই চোখের ভুল নয় তো ? 

আলোটা থেমেছে। যেন তাকে যেতে বলছে । প্রিয়নাথ ফের দৌড়ে যায় ।-কুসুম 
কুসুম ! 

আলো স্থির । একেবারে কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায় প্রিয়নাথ । অমনি 
জলে ঝাঁপ দেবার শব্দ হয়। অন্ধকার জলে আলোর চালিটা ডুবে যায়। ফের 
ভেসে ওঠে । 

রাগে দুঃখে প্রিয়নাথ ছটফট করে । এখানটারঞুদহ। বারোমাস গভীর জল থাকে 
নাকি। ইচ্ছে করে ঝাঁপয়ে পড়ে এক্ষুনি । বুজরুকি ভেঙ্গে দেয় মেয়েটাব । 
এসবের মানে কী 2 ওই আলোর মুকুটপরা, ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপ ! 

সে ফের ডাকে- কুস*ম, কুস*ম ! 

ম্লোতে একটাকিছ ধন্ভাধান্তি করছে, টের' পাওয়া যায়। নক্ষত্রের আলো তিরতির 
করে কাঁপছে । মাঝে মাঝে অস্পম্ট কালো কিছ নড়ে উঠছে। কিন্তু তার বোঁশ 
কিছ? বোঝা যায় না। 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ একটা আতঙ্ক প্রিয়নাথের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । এ কার সঙ্গে যোগাযোগের চেম্টা করছে সে? মানুষ নয়--নিশ্চয়ই মানুষ 
নয়। ভৈরবের পাড়ে এক অন্ধকার রাতে দাঁড়িয়ে জীবজগতের পুরানো- অনেক 
দিছনের একটা আদম সত্বার সঙ্গে মোকাবিলা করা সহজ নয় তার পক্ষে । সে-ভাষা 
তার জানা নেই । সে নতুন পৃথিবীর বাসিন্দা । পরানো পৃথবীতে পা বাড়ানোই 
তার ভুল হচ্ছে । যেকোন মুহূর্তে *বাসরোধ করে মেরে ফেলতে পারে ওরা । 
আচমকা প্রচণ্ড ভয় আর দহঃখ নিয়ে প্রিয়নাথ দৌড়ে পালিয়ে যায় । তার সারা 
শরীরে কাঁপূনি থামে না। আছাড় খেতে খেতে সে প্রাণ হাতে করে পালাতে থাকে--* 
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মৃগাঙ্ককে ঘটনাটা বলোন প্রিয়নাথ । কিন্তু মাথার ভিতর কুরে কুরে মগজ খেতে 
থাকে ক একটা বিষপোকা । একদিন ঘাটের মাচায় দুপুরবেলা গগনের সঙ্গে দেখা 
হয় তার। গগন জাল বুনাছল অভ্যাস মতো । ঘাটটা তখন প্রায় নির্জন বলা 
যায়। গগন তাকে দেখে একট: হাসে ।--কী বাবা, আর দোঁখনা যে আজকাল ? 
খুব চৈতেলি করা হচ্ছে বুঝি ? 
প্রিয়নাথ পা ঝুলিয়ে বসে ।- কী জাল এগুলো ? 
বেসাল। দেখেন নি ঃ দুদিকে দুখানা বাঁকা হালকা বাঁশ, মাঁধ্যখানে জাল ? 
দেখেছি । 
এ আমার নেশা । মরার সময় হাতে দেখবেন সৃতোর তকলি ধরা আছে । 
হালদার মশায়ের বাড়তে তো এ পাট নেই । তবেজাল বুনেকী হয়? 
গগন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে- হঠ$, অভ্যাস । তবে বেচি_ যা দুপয়সা হয় । 
তোমার আবার পরসার অভাব হালদার মশাই ? ছেলেরা চাকরী-বাকরণ করছে ! 
আমি ছেলেদের পয়সা নিইনে । আপনাব মিগাংবাব; জানে-_ শুধোবেন । থাকি 
সাবেক পাটকাঠির ঘবে। সত্যেন্দ্রবা ইটের একতালা বাঁনয়েছে । মহেন্দ্র তো 
দুগ্‌গাপুরে থাকে । সত্যেন বউ ছেলেপুলে নিয়ে দালানে থাকে । আমি নিজের 
জায়গায় । হাত পাড়িয়ে রেধে খাই। 
প্রিয়নাথ অবাক হয় ।-সে কী! তাহলে বলব-_বউমার সঙ্গে *বশুরের ভাবটাব 
নেই । 
গগন ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে ।*""নাঃ । কথাটা তা নয়। সত্যেন্্র খুব সাধাসাধি 
করে। আমি বাবা পারিনে। চিরকাল যা খেয়োছ, তা ছাড়া ভালো খাবার পরার 
দ্রব্য আমার সয়না । আমি তো জলের জীব, ভাঙার নই । জল আমাকে টানে । 
তাই এখানটায় এসে তাকিয়ে বসে থাকি । 
তাহলে নৌকোয় থাকলেই তো ভালো হত হালদারমশাই ! 
সে আর বলতে £ সারাজীবন প্রায় নৌকাতেই কেটেছে । তখন তো পৃবপাড়ে 
বাঁধটাধ ছিল না। বেবাক ছিল জলা আর জঙ্গল। মনের সুখে রাজত্ব করোছ 
বাবা !'""দীরঘ*বাস ফেলে গগন ।--তবে ক, লোভ মানুষকে খেলে । আর মানুষও 
ক্রমে ক্রমে বেশি জন্মাতে লাগল ॥ এরপর কাঁ হবে, ভেবে ভয় পাই! আম বুঝিনে 
গো, সাঁত্য বুঝিনে- মানুষের এত বৃদ্ধিই বা ক্যানে, ক্যানেই বা এত লটবহর ! 
এত সব মোটরগাড় বিদ্যেবুদ্ধি--হঃ! কিসে লাগে ? 
হঠাৎ 'প্রয়নাথ বলে-_-আচ্ছা হালদার মশাই, তুমি তো ডাইনীর কারবার অনেক 
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দেখেছ । মাথায় জোনাকির টোপরপরা কাকেও দেখেছ ? 

হ*উ। ধাঁরাত্ত পরত। অমাবস্যার কদিন আগে থেকে ওদের একটা ব্রত-ট্রত আছে । 
অমাবস্যার রাতে তা শেষ হত তখন ওরা চানটান করে চুল এলিয়ে উলঙ্গ শরীরে 
বাঁড় ফিরত । কপালে সদরের ফোঁটা দিত মন্তো। অনেক দেখেছি। এসময় 
ধাঁরাত্বর কুচুটে ভাবটা থাকত না। আহা, মাটির মানুষ তখন । যেযাচায়, দিতে 
দেরী করবে না। 

তার মানে ? 

মানে ?."গগন মুখ নামিয়ে বলতে থাকে ।_ সে একটা গৃহাকথাও বটে। ধাঁরাত্তি 
বলত। অমাবস্যার নিশিপালনে ওদের পরপুরুষের সঙ্গ করতেই হবে। না হলে 
ভজ্টো (ন্রস্ট) হবে। তাই মনের মতো পুরুষাঁটকে ডাক 'দিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
বলবেন-_পাবে কোথায় অত রাত্তিরে 2 তাই না? 

হ্যাঁ। 

পায়। পেয়ে যায়। যাকে পছন্দ থাকে, তার বাঁড়র আনাচে-কানাচে গিয়ে 
আলোর মটুক পরে দাঁড়য়ে থাকে । তারপর কিছ একটা হয়_-আজও বলতে পারব 
না, বশীকরণের টান না কী মন্তর-তন্তরের কাজ, পুরুষাঁটি সুড়সুড় করে চলে 
আসে । ঘোর লাগে চোখে । নিশির ডাক, নতুনবাবু। 

নিজে দেখেছ, নাকি সব শোনা কথা বলছ ? 

গগন রহস্যময় হেসে ভুরু কুচকে তাকায় তার দিকে । তারপর বলে আমার নিজের 
কাণ্ড শুনতে চান ? 

নিশ্চয় ! 

হুই দহে নৌকো বেঁধে আছি । ি'রেতে দোখ এঁদক ওদক আলোর মটুক মাঠে 
নেচে বেড়াচ্ছে । সেরাতটা ছিল অমাবস্যার__জানতাম না। নৌকোর খুব কাছে 
এল যখন, লাফ 'দয়ে ডাঙায় নামলাম । দোঁখ তো মাগীর দৌড় ! 

ধাঁরাত্ত তা জানতে পেরোছিল ? 

গগন রাতবিরেতের মানুষ, বাবা । আজ-না হয় চোখের সেই আগুন নিভে রাত 
কানা হয়েছে। 

তারপর ? 

কিছুদূর দৌড়ে জলে ঝাঁপ দিল । আ'মও দিলাম । ধরলাম । দেখি, শালীবোঁট 
উলঙ্গ একেবারে । 

তারপর, তারপর ? 

বললাম, ডাঙায় ওঠ । ও যাবে না। বলে-জলেই। মাটি ছোঁবে না-_ওই! 
অবস্থাতেই ধাঁরাত্ত পুরুষকে ভোগ করবে । ওই নাঁক নিয়ম । 

'ব্রালয়াণ্ট ! তারপর ? 

হল। তারপর হঠাৎ দোঁখ, ধারাত্ত অন্যমৃর্ত। পিশাচী একেবারে । আমান 
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লা টিপে ডুবিয়ে মারতে চেস্টা করল । প্রথমে ভেবেছিলাম, খেলা--পরে বুঝলাম, 
, না সাংাতিক মতলব মাগীর মাথায় ভয়ে শিউরে উঠলাম । কিন্তু তখন 
মামি যোয়ান মানুষ, গায়ে আটন'টা হাতির জোর ছিল । বেকায়দা দেখে ও ভ্ত্রোতে 
'ভসে পালাল । আমি হাঁফাতে হাঁফাতে পাড়ে উঠলাম । অন্য কেউ হলে ঠিক মেরে 
ফেলত ধারাত্তি। 

কেন, কেন ? 

সেটা আজও সমিস্যে, নতুনবাবু । বলতে পারব না ক্যানে। 

প্লুযনাথের হৃদপিণ্ডে খিল ধরে গেল যেন। গলা শুকয়ে গেল। সেরাতে কুসুম 
[ক তাহলে তাকে ভোগ করে মেরে ফেলতে চেয়োছিল ? 

পুরে কথাটা একশোবার শ্দাঁধয়েছি ওকে । বলেছে_ছি, ছি! ও কী কথা! 
পায় হাত দিয়ে কে'দেও ফেলেছে । আসলে- হয়তো তখন মান্‌ষ থাকে না ওরা । 
জানতেও পারে না যে কী ভালমন্দ করছে ! 

অবসেসন ? প্রিয়নাথের মনে পড়ে বিজয়েন্দুর কথা । “অবসেসন' শনজ্ঞ্ঞন মনে 
হত্যার বাসনা” এইসব কী আলোচনা করছিল একাদন ওই শমশানের ধারে । কিছু 
কান করোছল--কিছ করেনি প্রিয়নাথ। কিন্তু সেক্সের সঙ্গে হত্যার কী সম্পক 2? 
সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

নতুনবাব্‌, কী ভাবছেন ? 

ভাবছি, তাহলে ধারন্রী তোমাকে খুন করতে চেয়োছল ? 

তাছাড়া কী ? 

পারল না বলে নিশ্চয় ভ্রষ্ট হল ? ডাকিনীবিদ্যা কী বলে ? 

গগন হাসে আবার ।- ধাঁরাত্ত তো ডাকিনকুলে ভল্টো মেয়ে ছিল ! ও না হল খাট 
ডাকিনী হতে- না পারল মানুষ হতে! ওর মধ্যে মানূষের লোভটাই' ওজনে বেশি 
ছিল। তাই শেষ আঁব্দ ডাকাতদলের স্ারনী হল। কিন্তু কোথায় সোনাদানা ? 
এক পয়সাও তো রেখে যায় নি! কুসুম মেঝে খ+ড়েছিল--মাটিতে কিছ? পোঁতা 
ছে নাঁক দেখতে । বেচারী একটা কানাকড়িও পায় নি। আমার ধারণা, ধারাত্ত 
উকাতদের শুধু খোঁজখবরই যোগাত। বুঝলেন? হিস্যে হয়তো পেত সামান্য 
দক্িছি । পোড়া পেট মানুষের । ওকে ঠাকিয়ে ভূট করেছে ডাকাতব্যাটারা ! 

ইসূম আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে, বলোছলে। কেন? আর দেখা হয়ান 
রর সঙ্গে ? 


কল, সম দেখ কেইন? 


ছ্ী কী বলল ? 
হাসল! 
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হাসল £ 

হউ। তারপর চলে গেল। ওর ছাগলটার অসুখ হয়েছে । বাঁচবে না। 
হালদার মশাই, ডাকিনীরা-_মানে ধারন্রী, গায়ে এত জোর পায় কোথায় যে পুরুষ 
মানুষকে মেরে ফেলতে চেষ্টা করে 

গগন একট; ভেবে বলে- সেটা সমিস্যে। তবে দেখোছি, ভূতে ধরা রোগা িকলিকে 
মেয়ে দাঁতে জলভরা পেতলের কলসা কামড়ে দৌড়ে যায়। মলিন্দ মণ্ডলের বউকে 
একবার ভূতে ধরল। শিমুলিয়ার নাখু ওঝাকে ডাকা হল । ওদের বাঁড়র সামনে 
পাড়বাঁধানো কুয়ো আছে । ভূতটা ছেড়ে যাবার সময় নাখু হুকুম দিলে কুয়ো 
পেরিয়ে যা! বউটা অমনি একলাফে কুয়ো পোরয়ে গেল। সবাই দেখেছে । 
কোখেকে অত জোর আসে গায়ে বলতে পারব না। ভূতের ব্যারাম উঠলে চার পাঁচ 
জন বলবান পুরুষ আটকে রাখতে পারে না রুগীকে। এও কত দেখোঁছ। 
প্রিয়নাথের মনে পড়ে যায়, তার বাবার চিকিৎসার কথা । হিস্টিরিয়ার কথা । 
বাবা বলতেন--হিস্টিরিয়া নীলবর্ণা সুন্দরী, সরল ছিমছাম হিলহিলে গড়ন, পাতলা 
ঠোঁট । ইগ্নেশিয়া প্রথম আক্রমণের মোক্ষম ওষুধ । ইগ্নেশিয়া মাত্র ছয় শন্তির। 
বাবা চড়া ডায়ালুসনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তবে চোখের তারা বড়ো, ভুল 
বকছে, এসব লক্ষণে বেলেডোনা-৬ কাজ দেয় অব্যর্থ । বেলেডোনা আবার হ্যালু- 
দিনেসন দিতে ওভ্তাদ । প্রাচীনকালে মিশরের পুরুতরা গায়ে বেলেডোনা মাখিয়ে 
দিলে লোকে মেঘরাজ্য পেরিয়ে স্বর্গ দেখতে পেত । আজকাল এল এস ভি তাই 
করে নাক! ভাং গাঁজা আফিম চরসও ওই জিানিস। মধ্যপ্রাচ্যের হেকিমর। 
একরকম সূমণা চোখে পরালে লোকে বাঁদরকে দৈত্যের মতো বিশাল দেখতে পেত ।-. 
ছেলেবেলায় শোনা কথা বরাবর মনে থাকে । বিজয়েন্দুর সঙ্গে এসব নিয়ে আলাচনা 
করা যেতে পারে। কিন্তু সেখানে যেতেও ইচ্ছে করে নাআর। ওরা স্বামণস্ত্রী 
দুজনেই হঠাৎ কেন যেন এড়িয়ে চলছে প্রিয়নাথকে । কুসহম বলোছল গন্ধপোকার 
গন্ধ আর কুচট পোকার কু'য়ের কথা । অবিশ্বাস্মভাবে সেই কারবার! কিন্তু 
স্বাধীন তাহলে কেন এড়িয়ে থাকবে ? 

গগন কথকের ঢঙে বলে ওঠে-এ হল ভুঁতনী-প্রোতনী-ডাকিনী-যোগিনীর দেশ, 
নতুন বাব; । এই নদনটা দেখছেন, ভৈরব । বাবা ভৈরব । মা গঙ্গা ওখানে শুলেন 
উত্তর শিয়রে, তো বাবাও এসে একট ফারাকে মজা করে উত্তর শিয়রে শুয়ে পড়লেন। 
বাবার সাঙ্গপাঙ্গ--ওইসব ভূতিনী ডাকিনী যোগিনী বাবার সঙ্গে এসে জুটল । বাবা 
এলেন, ওরা না এসে পারে? আপানি ভৈরবের যদ্দুর যাবেন, ওঝা তন্তরমন্তর 
ডাক-ডাকিনীর বাসা দেখবেন দুই পাড়ে । তবে কী, আজকাল উচটান হয়ে গেল । 
লোকে মানে না, বিশ্বাস করে না। বিশ্বাসই তো মূল কথা ! বিশ্বাস পালালে 
সব ছেড়ে পালায় মানুষকে । মানুষ তখন শুন্যি গোয়ালে লেজকাটা এড়ে হয়ে 
গাঁক গাঁকি করে। 
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তুমিও তো বিশ্বাস কর না কিছ, হালদার মশাই ! 

আগে ভৈরবের ওপারে বি'লখালজঙ্গলে বিস্তর আগুনের খেলা দেখতাম নিশিরেতে। 

ছাউই উড়ত। আগুনের ডেলা ঘুরে বেড়াত । লোকে বলত, ভুলো । মুসলমানরা 

বলত, জিনের রাজার বিয়েসাদি হচ্ছে। আজকাল কিছ দেখি না। বুনো 

জন্তুজানোয়ারও কোথায় পালাল কে জানে ! বাঘগুলো আর ডাকতেও শুনিনে । 

আগে সাব সকালে ওপারে আমলাবাগের দিকৈ বাঘ ডাকত । আর কিছ রইল না 

নতুনবাব্‌ । মানুষ *মশানে বাস করেছে। ন্যাড়া হয়ে গেল ভগবানের রাজত্বটা। 

আমি কিন্তু কিছ বুঝি না-_ক্যানে এত সব, ক্যানে ? 

গগন চুপ করে যায়। প্রিয়নাথ ওর ঘোলাটে চোখের দিকে তাকায় । বুঝতে পারে, 

গগন জেলের চোখের সামনে ছন্রখান মায়া-জগতটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে, 

ধবংসাবশের মধ্যে ও খবজছে কাকেও-_ধারব্রীকেই হয়তো । 

প্রয়নাথ একট পরে বলে-কুসুমের সঙ্গে আমি দেখা করব, হালদারমশাই । 

উঃ ক্যানে? 

দেখা করতে চেয়েছিল, বলছিলে যে ? 

ও । 

এখন কি বাড়িতে আছে সে ? 

গগন মাথা দোলায় । জানে না। তারপর জাল বুনতে শুরু করে সে। গম্ভীর 

হয়ে গেছে হঠাৎ। 

প্রয়নাথ উঠে পড়ে । ঘাটে পাটবোঝাই নৌকো ভিড়েছে। লোকেরা উদোম ভিজে 

গায়ে ওপারে পাট কেচেছে সকাল থেকে । হাতে কাঠের বৈঠা । এখন বাঁড় ফিরছে । 

বলসানো নুখ। 

প্রয়নাথ নদীর ধারে ধারে ঝোপজঙ্গলে ঢুকে এগিয়ে যায় । সেরাতের ঘটনাটা ওকে 

এতক্ষণে খুবই উত্তোজত করে তোলে । কুসুম কি তাহলে ওদের প্রথামতো উলঙ্গ 

ট জলে নামতে পারোন প্রিয়নাথ- সে গগন নয় । এতখানি বন্য আবেগ তার 
নেই। জলে ঝাঁপ দিলে 'ি কুসুম তাকে আমন্ত্রণ জানাত এবং তারপর মেরে 

ফৈলত ? অবিশ্বাস্য লাগে । আবার বিশ্বাস করতেও সাধ যায় । স্বাধীন বলেছে 

ফুসূমকে রেহাই দিন_লোভ দেখাবেন না। কিন্তু লোভ তো কুসুমই দেখাচ্ছে 

তাকে। পাল্টা নালিশ করে এলে কা হয় স্বাধীনের কাছে ? 

নব্জীক্ষেতের বেড়া ঘুরে গাবগাছটার কাছে পৌঁছয় প্রিয়নাথ । দিনদুপুরে গাছটা 

এবং কুসূমের কৃ*ড়েঘরের সব রহস্য মুছে গেছে । একটা প্রচলিত দারিদ্র ঘিরে আছে 

ওখীনটা। একট? সঙ্কোচ লাগে। 

সরাতে ঘর বা পাঁরবেশ স্পম্ট ছিল না। এখন স্পন্ট। প্রিযনাথ কোন মায়া দেখে 

নাসেখানে। ওই পাটকাঠির বেড়ার ঘর--কাদার ছিটে দেওয়া দেয়াল, কোঙাপাতা 

আর খড়ের চাল, হতশ্রী, তার মধ্যে কুস্‌ম থাকে ! একটা আশ্চর্য সৌন্দর্য এখানে 
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বনের অন্ধকারে পচে শেষ হয়ে যাবে, নিত্্জান বাসনার আগুনে জবলতে জবলতে 
ছারখার হবে! চোয়াল আঁটো হয় প্রিয়নাথের । মনে মনে বলে-_কার হাতে ধরা 
আছো কুসুম £ তাকে আমি দেখতে চাই মুখোমুখি । তার সঙ্গে লড়তে চাই ! 
আর, সেইসময় ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে কুসুম এদিকে তাকাতেই চোখে চোখ পড়ে 
যায়। 

প্রিয়নাথ বেড়ার ওপারে থেকে একটু কেসে বলে-_ডেকেছিলে ? 

কুসুম বেশ দেরি করে জবাব দিতে । সে লঙ্কাঝাড়ের মধ্যে পা ফেলে এগিয়ে আসে 
ওর দিকে । তারপর একট হাসে ।- আঙমবেন না বলেছিলেন। কেন এলেন : 
কথা আছে । 

আমার কথা ছিল, শোনেন নি। আমি কেন শুনব নতুনবাবূ ? 

তুমি আমাকে ভেতরে ডাকছ না, কুসুম ! 

আপাঁন ক আর আসবেন ভেতরে ? জাত যাবেনা? মিগাংবাবু বন্দুক নিয়ে 
হামলা করতে আসবে না ? 

না। 

একটু চুপ করে থাকার পর কুসুম চাপা হেসে বলে-পারেন তো বেড়া টপকে 
আসুন ! সদরদরজায় আস্টেপিস্টে কাঁটা দিয়ে রেখেছি । ওঁদকে এলে আমি কথ। 
বলব না আপনার সঙ্গে । ৰ 
প্রিয়নাথ বেড়ার দিকে তাকায় । কাঁটায় ভর্তি । প্রায় বুকসমান উচচু। হাইজাম্প 
অভ্যাস ছিল কিশোর বয়সে । এখন আর সে দম হয়তো নেই । 

ক? পারবেন নাঃ 

এখানেও তো কটা তোমার । 

একট. 'কাঁটার চোট লাগবে না কুসুমের কাছে আসতে £ কুসনম কি কাঁটা ছাড়া 
গাছের ফল ? ৃ 

প্রয়নাথ তার হাত আর ঠোঁট দেখায় ।--এই তো লেগেছে । এই চেরা দাগগুলে' 
কিসের চিনতে পারছ না ? 

কিসের ? 

যেরাতে পাকারান্তায় ধন্ভাধান্ত করলাম তোমার সঙ্গে! কটা চুড়ি ভেঙেছিল কুসুম * 
দাম দেবেন নাকি 2 

চাইলে দেব। 

দেরি হয়ে গেছে । কই, চলে আসুন ! লাফ দিন না! 

গৃপ্রয়নাথ সদর দরজা অর্থাৎ আগড়টা খোজে । সেরাতে ওই কাঁটার আগড় পোরিয়ে 
ঢুকেছিল। ডাইনে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে । চারাদকে শুধু বোপঝাড় গাছপালা 
, আর মাঝে মাঝে সব্জীক্ষেত। সে ঘুরে যেতে পারে-_সেটা কোন কথা নয়। কিন্তু 
কুসূম তার সঙ্গে কাঁটার বেড়া নিয়ে খেলা করতে চাচ্ছে জেনেই সে পিছিয়ে যায় এবং 
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দৌড়ে এসে লাফ দেয় । প্যাণ্ট জুতো কাঁটার আঁচড় থেকে বাঁচাল তাকে । কিন্তু 
কিছ লঙ্কা গাছ তার শরীরের তলায় চাপা পড়ে দুমড়ে গেল। অমানুষিক ধরণের 
খেলা যেন। 

কুসুম খিলখিল করে হাসে ।- বাঃ! পারলেন! আপানি অনেক কিছু পারবেন। 
অপয়া মানুষ সবই পারে। বলে ধুলোমাটি খড়কুটো আর কাঁটা ঝেড়ে ফেলে 
প্রিয়নাথ ৷ 

কুসুম লঙকা গাছগুলো সযত্বে সোজা করে দেয় ।-_-দিলেন তো সব নম্ট করে ! 
দুজনে দাওয়ায় ওঠে । তারপর কুসুম বলে- ভেবেছিলাম, রাগ করে চলে যাবেন। 
কাঁটার বেড়া টপকে কি ভদ্রলোক আসে ? কিন্তু এলেন । 

আমি ছোটলোকে, তাই । 

ছিঃ, আমি তা বলিনি ।...বলে মাদুর পাতে কুসূম ।_-বসুন। 

প্রয়নাথ বলল ।-_তুঁমি সেরাতে জোনাকিব টোপর পরে ক করছিলে ? 

মুহূর্তে কুসুমের মুখটা ছাই হয়ে গেল। সে চোখ রাখল নিজের পায়ের দিকে । 
তুমি যেন আমাকে ডাকাছলে। আমি গেলাম । দৌড়ে ধরতে পারলাম না। তুম 
ঝাঁপ দিলে। তখন আমি ফিরে এলাম । যাঁদ ঝাঁপ দিতাম, কী করতে কুসূম ? 
সে মূখ তুলল। কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকার পর চোখের পাতা দ্রুত কাঁপল । তারপর 
মুখ ঘুরয়ে নিল সে। 

প্রিষনাথ জেদের স্বরে বলে-তোমার রাতের খেলার সঙ্গী হতে পারিনি আমি । 
হয়তো সে সাহস আঁমার ছিল না। কিন্তু ও কীখেলা কুসুম? কেন তুমি অমন 
করো 2 কেন তুমি মানুষের মতো আমার সঙ্গে মিশতে পারছ না £ 

একট; চুপ করে জবাব শোনা চেষ্টা করে? কেন তুমি মানুষের মতো আমার সঙ্গে 
মিশতে পারছ না ? 

একট; চুপ করে জবাব শোনার চেষ্টা করে সে। কুসুমের চুলগুলো হঠাৎ বুকের 
ওপর ডান কাঁধ পেরিয়ে খুলে পড়ে_-ক্‌ণ্ডলী ছাঁড়য়ে সাপের সোজা হবার মতো । 
কিন্তু সে মুখ ফেরায় না। বাঁকাঁধে চিবুক রেখে মুখটা ঘুরিয়ে চুপ করে থাকে । 
প্রিয়নাথ ফের বলে- তোমার স্বাধীনাদ আমাকে নিষেধ করেছেন তোমাকে যেন 
এঁড়য়ে চলি। তোমাকে রেহাই দিতে বলেছেন উনি । আমি কোন জবাব দিইনি 
তাঁকে। কীজবাবদেব? আমি তোমাকে মানুষের মতো পেতে চেয়েছি। এ 
চাওয়া থেকে আমাকে কেউ ফেরাতে পারবে না ।"""বেশ। ধরে নিলাম, আম তোমার 
অযোগ্য । তাহলে বলো, কাঁভাবে তোমার যোগা হবো 2 

কুসুম কাঁপাকাঁপা স্বরে বলে_ আপনি শিগগির চলে যান নতুনবাবু। 

কেন? তোমার ভূতটার ভয়ে ঃ আমি আজ মরায়া হয়ে এসেছি, ক্‌সূম । 

কেন এলেন ? 

কেন তুমি সেরাতে অমন করে আমাকে ডাকলে ? 
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আম ডাকিনি। 

মিথ্যে বলো না। দেখ, কুসূম-_একটা মনগড়া মিথ্যের ফাঁদে পড়ে থেকে অমন তাজা 
জীবনটাকে কেন তুমি নম্ট করবে 2 

কুসুম পলকে ঘোরে । চোখে জল, তীব্র চাহনি-_কিন্তু ডাকিনশর নীল উজ্জব্লতা 
অবশ্য নেই এখন । ফোঁস করে ওঠে সে।-_ মিথ্যে । 

হ্যাঁ মিথ্যে । ভীষণ মথ্ো | 

কুসুম তীব্রভাবে মাথা দুলিয়ে বলে_না, মিথ্যে নয়। আপনি জানেন না, কে 
আমার কাছে আছে । এসব কথা বললে আপনার বিপদ হতে পারে নতুনবাবু, 
বলবেন না। 

প্রিয়নাথ হাসে ।-:এই তো আমি বসে আছি, হোক না বিপদ । 

কুসুম কী করবে ভেবে না পেয়েই যেন ফগাঁপয়ে কেদে ওঠে । মুখটা ফের ঘাারয়ে 
নেয় ভাঙ্গা গলায় বলে-__আমারও সাধ যায়, ভালো কাপড় পার, সেজেগুজে থাকি, 
শহরে যাই, সিনেমা দেখি, স্বামীর ঘরসংসার করি । পেটেকোলে দুটো আসুক । 
আমাকে মা বলুক । কিন্তু আমার সে পথে মা কাঁটা দিয়ে গেছে, নতুনবাবু । 
আপনাকে আম বোঝাতে পারব না। কা দিয়ে বোঝাব? আপান যান, আমাকে 
আর লোভ দেখাবেন না। 

প্রিয়নাথ নিষ্পলক চোখে তাকে দেখতে থাকে । 

কুসুম ফের বলে-_ আমারও কত সাধ ইচ্ছে আছে, আপনার যেমন আছে। যখন 
থেকে আপনাকে দেখেছি, কী যেন মনে হয়েছে-বুকটা কেঁপেছে, বিশ্বাস করুন। 
বলতে লাজ নেই আমার ।-__কুসুম বেহায়া মেয়ে, সবাই জানে । হ্যাঁ, আমারও লোভ 
হয়েছে আপনাকে দেখে । কিন্তু তার জন্যে সাজা তো কম পাচ্ছিনে সোঁদন থেকে। 
আমার রন্ত কালি করে দিলে । যখনই আপনার কথা ভাবি, অমান কী সব হয়। 
ক যেন". 

কীকুসুম? কীহয়? ' 

মাথার ভিতর ঠাণ্ডা বরফের হাত পড়ে । যেন মগজটা তুলে ফেলবে মনে লাগে। 
আমাকে থির থাকতে দেয় না। 

কেসে? 

তাকে কি চিনি, না দেখেছি 2 তবু সে আছে । তার চোখ থেকে একদন্ড তো বাইরে 
যাবার যো নেই ! মা আমার কা সর্বনাশ করে গেছে, জানেন না! 

প্রিয়নাথের হঠাৎ মনে হল, গাবগাছটায় কোথেকে এতক্ষণে বাতাস এল ! হলুদ কিছু 
পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে গেল ঝরঝর সরসর খরখর । কোথায় টানা সুরে চিল 
ডেকে উঠল । কাঁ যেন ধুৃসরতা বাড়িটাকে ঘিরে ফেলল আস্তে আন্তে। রোদ ফিকে 
.হলব্দ হয়ে পড়ল। প্রিয়নাথ একটা অশরীরী আন্তিত্বকে ঝেড়ে ফেলতে সোজা হয়ে 
বসল। কিন্তু কিছুতেই এই বিদঘুটে ভাবটা এড়ানো গেল না। নিজের সঙ্গে এক 
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তুমূল সংঘর্ষ চলতে থাকে তার । 

পরক্ষণে প্রিয়নাথ আরও চমকে ওঠে । ও কি! কুসুমের ভিজে চোখদুটো আবার 
এখন সেইরকম নল হয়ে উঠেছে যে! তার ঠোঁটে এখন কেমন হাসি । নিম্পলক 
নীল চোখে সে তার দিকে তাঁকিরে হাসছে । এহাসি সহঞ্জ নয়। মানুষেরও নয় । 
মৃহূর্তে হৎপশ্ডে রক্ত শাসিয়ে উঠেছিল । তক্ষুনি সামনে নেয় প্রিয়নাথ । দ্রুত 
চারদিকটা দেখে নেয় । কেউ কোথাও নেই । 

সে কুসুমকে দুহাতে ধরে ফেলতেই কুসুম কাঁপতে কাঁপতে সেরাতের মতো পড়ে যায়। 
তখন তাকে এক হাঁচিকা টানে শন্যে তুলে ঘরে নিয়ে যায় সে। ছোট্ট ঘর। সন্দর 
নিকানো মেঝে । একটা বেদী রয়েছে কোণে । মাটির পাদম আছে । সি'দুরের 
ছোপ। একটা মড়ার মাথা । ধারন্রীরই মাথার খুলি সম্ভবত। 

ওকে শুইয়ে দরজাটা এটে দেয় প্রিয়নাথ । হাঁফাতে হাঁফাতে নিজেকে তৈরি করে 
নেয়। অলোৌকিকের সঙ্গে একটা চরম নিম্পার্ত তাকে করতেই হবে। কৃস.মের 
চোখদুটো খোলা রযেছে_তেমনি উজ্জল নীল । আশ্চর্য সুন্দর লাগে মেয়েটাকে । 
বুকের কাপড় সরে ফিকে লাল জামা আঁটো দেখা যায়। হয়তো স্বাধীনেরই 
জামা । 

তারপর সে কুস্‌মের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

তারপর সাঁত্যসাত্য কী এক অমান্ষক শান্তর সঙ্গে তার আনিবার্ধ লড়াইটা শুরু 
হয়ে যায়। কুসুমের নখের আঁচড়ে তার মুখ গলা বুক ফালাফালা হয়ে যেতে 
থাকে । প্রচণ্ড ধাক্কায় তাকে ছিটকে পড়তে হয়। ফেরসে ঝাঁপিয়ে পড়ে । ফের 
ধষ্তাধন্তি চলতে থাকে । শব্দহীন দুটি ঠোঁটই-_-কিন্তু বিকাতি ফোটে মুহহর্দহহ। 
*বাস-প্রশ্বাসের চরম শব্দে ঘরটা যেন বেলুনের মতো টানটান ফলে ওঠে । তাপে 
তেতে ওঠে । জানালাবিহীন এসব ঘর । তাই ভিতরে এখন আবছা অন্ধকার দিন 
দুপুরেই । তার মধ্যে মরাবাঁচার বীভৎস-ধরণের লড়াইটা দুপক্ষ সমানে চালিয়ে 
যায়। একসময় প্রিয়নাথ কৃুস্‌মের দুটো বাহ্‌ চেপে মাটির সঙ্গে প্রাণপণে ধরে থাকে 
এবং পেটের ওপর হাঁটুর চাপ দিলে কুসুম হাত-পা ছড়িয়ে এলিয়ে যায় । নাকি স্বরে 
কী সব বলতে থাকে অস্ফুট উদ্ডারণে-নাকি ওদের খোট্রাই চাহি বোলিতে-_কিছু 
বোঝা যায় না। তখন প্রিয়নাথ আদর করে জাগাতে চায় ডাঁকে |: 

একট; পরে প্রয়নাথ বেরিয়ে আসে । 

দরজা ফাঁক করে আগে দেখে নিয়েছে, কেউ কোথাও আছে কি না। কেউ নেই। 
এদিকটা গাঁয়ের প্রান্ত । নদীআঁব্দ ঝোপঝাপ রয়েছে । 

নদীতে নেমে সে হাতমূখ ভালো করে ধোয়। প্রচণ্ড জবালা করতে থাকে, নাক, 
গাল আর গলার কাছটা। বিষয়ে যাবে কি না কে জানে। বাসায় ফিরেই 
খ্যাশ্টিসেপাঁটক কিছু লাগাতে হুবে। ফারস্ট'ডের বাকসো একটা আছে ফার্মে। 
ওরা শুধোলে কী বলবে ? 
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হ্যাঁ, ওপারে বেড়াতে গিয়েছিল আলমাবাগে । হায়েনার পাল্লায় পড়েছিল। সম্প্রতি 
শিমূলিয়ায় হায়েনার উৎপাত হয়েছে । মৃগাঙ্ক বলোছল। তার হায়েনাটা মারতে 
যাবার কথা আছে । একটা জাঁকালো গঞ্প বলা যাবে । 

অনেক ঘুরে ফার্মের দক্ষিণ গেট হয়ে ঢোকে প্রিয়নাথ । সোজা কেউ দেখার আগে 
প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে ঢোকে । ভাগ্যিস, মৃগাঙ্ক নেই । নাটকটা থেকে আপাতত 
রেহাই পাওয়া গেল। এখন ওষুধ লাগিয়ে চুপচাপ শোবে। চাদর মুঁড়ও দেওয়া 
যায়। মৃগাঙ্ক এলে তখন দেখা যাবে বরং। 

যথাসময়ে প্রিয়নাথ শোয় । 

কিন্তু জবালা, ডাকিনীর নখের বিষ, মৃত্যুভয়, অনুশোচনা-যা এতক্ষণ নদীর ধারে 
তাকে অনুসরণ করোছিল, সব ক্মশঃ মুছে যায় । এবং অতি ধারে জেগে ওঠে একটা 
গভীর তৃপ্তির ভাব । মনে হয়, জীবনে এই এক আশ্চর্য পাওয়া মিলে গেল! গাঢ় 
তাণ্ধিতে চোখের পাতা জাঁড়য়ে আসে প্রয়নাথের । প্লাস্টার করা মুখ নিয়ে সে যেন 
িস্টিরিয়ার ফিটে তাঁলয়ে যায়_ নির্্ভান দেশে । 

এবং যাবার শেষ মুহূর্ত অব্দি একটি ভাব তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়ঃ কুসুমকে 
তার ভাল লেগেছিল । 

তাই ঘাসের ফুলের মতো একটা খুবই ছোট্র হাসি তার বিক্ষত নিচের ঠোঁটের কোণায় 
লেগে থাকে কতক্ষণ ।-** 

নবীন এসে জাগায় তাকে । তখন কালু খাঁর দিয়াড়ের মাঠে সন্ধ্যা নেমেছে ।__ 
স্যার, নতুনবাবু ! উঠুন, চা খান। 

প্রয়নাথ তাকায় । প্রথম কয়েক মুহূর্ত বুঝতে পারে না, কোথায় শুয়ে আছে । 
তারপর সব মনে পড়ে । সে বলে- রাখো । মৃগাঙ্কদা কোথায় ? 

পাটের সঙ্গে বহরমপুর গেছেন, সেই দুপুর বেলা । আপনাকে খ*জলেন, পেলেন 
না। ট্রাক-ড্রাইভার তাড়া লাগাল । অমান চলে গেলেন । কোথায় ছিলেন ? 
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হঠাৎ নবীনের চোখে পড়ে প্লাসটারের ফাঁলিআঁটা ক্ষতচিহগুলো । সে চমকে ওঠে। 
-আরে, ও কী? অত কটাকুটি করলেন কিসে ? 

প্রিয়নাথ একট? পরে জবাব দেয়-_দাঁড় কাটতে কেটে গেছে। 

হায়েনার চেয়ে এটাই স্বাভাবিক-অন্তত আঁচড়ের দাগ যেভাবে রয়েছে । নবাঁন 
চলে যায়। উঠতে গিয়ে শরীর কেমন আড়ন্ট লাগে প্রিয়নাথের । একটু শীত 
শীতও করছে। কার্তকের শেষ সপ্তাহের দিকে সন্ধ্যাবেলা হিমেল হয়ে পড়ছে 
ক্রমশ । বাইরে পাখিদের প্রচণ্ড হল্লা হচ্ছে গাছপালায় । বছরের এ সময়টা ওরা- 
সম্ধ্যাবেলায় এত চেঁচামেচি করে কেন, ভাবতে ভাবতে প্রিয়নাথ হাত বাড়িয়ে চায়ের 
কাপটা নেয়। হাতটারও ওজন হঠাৎ যেন বেড়ে গেছে । 

দরজার বাইরে ফার্মের বিশাল ক্ষেতখামার এখন ধূসর । মজুর-মজুরনীদের ছারচ | 
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ছায়া ক্রমশ সরে যায় একেএকে । তারপর আলো জ্বলে ওঠে কিছ অংশে । ধবধবে 
সাদা মাটি কিছ, কিছু মাষকলাইয়ের স্তুপে ঢাকা-_তার ওপর একটা কুকুর দৌড়ে 
পালায় । নবীনের আওয়াজ শোনা যায়__ভাগ্্‌, ভাগ, পালা! তারপর থলথলে 
গরিলার মতো প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে গগন হালদারকে দেখা যায় আসতে । 

প্রিয়নাথ হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপে আলো জৰালে। কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠে বসতে 
ইচ্ছে করে না। অবসাদ আর আড়ন্টতা শরীরকে ভার করেছে এতক্ষণে । 
ক্ষতগুলো টনটন করছে । গগন দরজায় দাঁড়য়ে তাকে দেখতে দেখতে বলে- এখনও 
শুয়ে আছেন ? 

এস হালদার মশাই । 

গগন ঢুকে দুই বিছানার মাঝখানে একটা টুলে বসে পড়ে । প্রিয়নাথের দিকে কেমন 
চোখে তাকায় । 

প্রিয়নাথ হেসে বলে-_কা দেখছ ? 

গগন সে কথার জবাব দেয় না অবশ্য ৷ গম্ভীর হয়ে ঘরের দেয়ালগুলো মুখ ঘনারয়ে, 
দেখার পর বলে--জবরটর নাকি ? 

নাঃ। কেন? 

চাদর গায়ে চাঁড়য়েছেন ! 

একটু শীতশীত করছিল । তোমার শীত করে না? দিব্যি খালি গায়ে রয়েছ 
দেখছি । 

শীতবর্ধা আমার নাই, নতুনবাবু । আমি জলমানদষ । 
প্রয়নাথ একটা আড়মোড়া দেয় । তারপর মনেমনে অবাক হয় যে গগন তার ক্ষতচহন 
নিয়ে কোন প্র“্ন করছে না। তাই সে মুখে হাত বুলিয়ে বলে--কী সব বাজে রেড 
বোরয়েছে । দাঁড়ি কাটতে গিয়ে আজ সাংঘাতিক কাটাকুটি করে ফেলোছ। 

ওষুধ দিয়েছেন দেখছি । 

হ্যা। বলা যায় না, সেপাঁটিক হতে পারে । 

পারে বই কি।".-গগন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে-_ওটা বজ্কুবাবূর ছাঁব না ? 
হ্যাঁ। 

উঠে গিয়ে মৃগাঙ্কের বিছানার পিছনের দেয়ালে জানালার ওপর বজ্কুবাবদর বড়ো 
ছবিটার দিকে ঝুকে পড়ে । থ্যাবড়া আঙুল বুলিয়ে কিছ পরখ করে। তারপর 
সরে এসে বলে- কাচে ঢাকা । 

প্রিয়নাথ শুধু হাসে । 

বঙ্কুবাবু মারা গিয়েছিল ঘা 'বাঁষয়ে। অমনি- আপনার মতো সারা মুখ গলা গলা 
ফালাফালা হয়েছিল। নাড়ু ডান্তার ওষুধও দিয়েছিল । কিন্তু কিছ? হয় নি। 
রাতারাতি মুখ হাঁড়র মতো ফুলে গেল। জবর হল প্রচণ্ড । ভুল বকতে লাগল 
সারাটা রাত। তারপর সকালে শহরে নিয়ে গেল। আর দেখা হয়নি আমার সঙ্গে ৮ 
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সেখানে কিছ হল না বলে কলকাতার বড় হাসপাতালে তুলল মিগাং। কদিন পরে 
মারা গেল। 

প্রিয়নাথের বুকটা টিপাঁপ করতে থাকে । আড়ম্ট হেসে সে বলে-_বাঁদরে আঁচড়ে 
না কামড়ে দিয়েছিল শুনেছি । 

বাঁদর 2 বলে একটু চুপ করে থাকে গগন । ফের বলে-_তাই রটানো হয়েছিল 
বটে। 

প্রয়নাথ একট; অবাক হয় ।__রটানো হয়োছল মানে ? 

হ্যাঁ। মানী লোক । মানের দাম লাখ টাকা তার । 

বাঁদর নয় তাহলে ? 

গগন মাথা দুলিয়ে নিষ্ঠুর আর চাপা হাসে ।_ নাঃ বাঁদর নয় । 

তাহলে কী ? 

মানুষ । 

মানুষ! সেকা? 

মানুষ বলতে পারেন, আবার অমানুষ বলতে পারেন । একই কথা । 

প্রয়নাথ আধখানা উঠে বসে।__হালদার মশাই, খুলে বল তো কাঁ হয়োছিল 
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আপনি ডরাবেন নতুনবাব। 

কেন? আমি ডর পাব কেন হালদার মশাই ? 

পাবেন না তো ? 

না । 

ধারাত্ত তখন জেলে আছে । কুসমি মান্যবর মোড়লের বাড়ি থাকে খায়, বনজঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে মায়ের কুঁড়েঘরেও আসে । ঘরের মধ্যে থান আছে, 
তন্তরমন্তর পালন করতে হয় তাকে মায়ের হুকুম । তা একখরার নিঝুম দুপুর- 
বেলা তাক বুঝে বঙ্কুবাবু সেখানে হাজির হল। কুসমি তখন বেশ ভাগর। বুক 
উঠেছে। শাড় ধরেছে । দেখলে মানুষের চোখ সরে না। ধারাত্বর গাছের 
ফল- যেন মায়ের চেয়েও ঝলমল করে । বাঘের লোনায় টসটস করে জলে বরে। 
বঙ্কুবাবুর কুবুদ্ধি-_মাথায় কমের পোকা কটকট করছিল । তাকে বাগে পেয়ে 
ধরল। আমি সেই সময় নতুন জালে গাবের কষ মাখানো বলে ওদের গাবগাছে চড়ে 
আছি ঘন ডালপালার মধ্যে । গাব পাড়ছি ঠুঁস (একরকম আঁকসির মাথায় ছোট্ট 
জালে থাঁল) নিয়ে। সব দেখাঁছলাম । হায় রেকাম! তোর আপনপর নাই 
সব সমান! কুসাঁম তো তোমারই জন্মো দেওয়া মেয়ে হতে পারে বজ্কুবাব, তুমি 
তা ভুলে গেলে। মনেমনে গাছ থেকে সেই কথাটি বললাম বজ্কুবাবুকে । 

প্রশ্ননাথ আন্তে বলে--তোমারও মেয়ে হতে পারে! বলার পর স ভেবে পেল না, 
কেন একথা হঠাৎ মাথায় এল তার। 
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গগন বলে- হ্যাঁ, তাও হতে পারে । সেধাঁধা আমার এখনও ঘোচেনি। ধারাত্তর 

পুরুষ ছিল হেঁপো রুগী । অক্ষম অথপ্প। 

তারপর ? 

তারপর আর কী ঃ বত্কৃবাবুকে দেখলাম মুখখানা ফালা ফালা লাল করে বেরিয়ে 

আসতে । নদীর দিকে দৌড়লেন। গিয়ে ধরে ফেললাম । একা হল বাবুদাদা, 

সুন্দর মুখখানা অমন হল কিসে গো? বঙ্কুবাবু দুহাত চেপে ধরল । গগন, তোর 

কত উপকার করেছি, এখনও করছি--ঠিক কিনা বল। আমার মান তুই বাঁচা ভাই । 

হ্যাঁ, উপকার করেছিল বটে। ছেলেদুটোকে লেখাপড়া শেখানোর সব ভার নিয়োছিল 

সে। আমি কথা রাখলাম । আজ আঁ্দি কাকেও বালান । 

আমাকে বললে যে ? 

ক্যানে বললাম জেনেও কি জানেন না নতুনবাব 2 আম সব দেখোছি আজ । 

প্রিয়নাথ তার দিকে তাকিয়ে মুখ নামায় । 

তো সেকথা থাক। আপনার কপাল আপনার নিজের । বজ্কুবাবুর কথা শুনুন। 

সে তো কলকাতার হাসপাতালে মারা গেল। সেখানে মরার সময় বুদ্ধির ভুলে ক 

বলতে ক বলে বসল ছেলে মিগাংকে । মিগাং ফিরে এমে একদিন ওপারের বিলে 

কুসমিকে বন্দুক নিয়ে তাড়া করল। গ্ীলও ছন্ড়েছিল-_লাগেনি। কুসমি 

পালিয়ে এসে আমার প ধরে ভেঙে পড়ল । তো কী কবতে পারি আমি? সামান্য 

মানুষ । মিগাং বড়লোক জোতদার । তাকে একলা পেয়ে হতভাগা মেয়েটার হয়ে 

ক্ষমাভিক্ষে করলাম । মিগাং শুনবেই না। তখন আমি বললাম-_মিগাং তাহলে 

পস্টাপাস্ট কথা শোন বাবা। যাঁদ কুসাঁমর কিছ; ভালমন্দ হয়, আম ইসলামপুর 

থানায় দারোগাবাবুর কাছে ডাইরি এপোট ( রিপোর্ট) করে আসব । 

প্রয়নাথ অস্ফুট স্বরে বলে- ব্ল্যাকমেল ! 

গগন কান করে না।- মিগাং জব্দ হল। বলল--ঠিক আছে । তোমার কথা 

রাখলাম । কিন্তু কেউ যেন আর শোনে না। বাবার নাম আছে তল্লাটে । সে নাম 

যেন নম্ট হয় না হালদার খুড়ো । কথা আমি রেখেছি, নতুনবাবু। 

আমাকে কেন বললে ? 

বললাম । আপান সাবধান হোন। এক্ষুনি বড় ডান্তারের কাছে চিকিৎসা করিয়ে 

আসুন । কূসমির নখে সাংঘাতিক বিষ আছে। 

প্রিয়মাথ কী বলবে, বুঝতে পারে না। 

ব্যথা আছে নাকি ? জবরটর লাগছে ? 

প্রয়নাথ রুষ্টভাবে বলে--কিছদ নেই । বাজে কথা বলোনা হালদারমশাই । আমার 

[কিছ হয়নি, তোমাকে অত ভাবতে বাঁলনি তো আমি । 

গগন উঠে দাঁড়ায়। দরজার দিকে এগিয়ে ফিরে আসে । তারপর বলে-_-একটা 

গরীব গুরবো ছোট জাতের মেয়ে। আপনারা শিক্ষিত ভদ্রলোক। আপনারা কত 
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ভালো ভালো কথা বোঝেন নতুনবাব্দ, শুধু, বুঝতে পারেন না- ভগবান কিছু 
কিছু জিনিস নিজের জন্যে রেখেছেন। তাতে কারো দখল চলে না। 

গগন তার কালো বিরাট শরীরটা নিয়ে হাঁসের মতো থ্যাবড়া পা ফেলে অন্ধকারে 
মলয়ে যায়। প্রিয়নাথ কাঠ হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ । 

তারপর ব্লমশ তার অস্বা্ভ হতে থাকে । অস্বন্ঠি বেড়ে চলে । বংকুবাবু মারা 
গিয়েছিলেন কুসুমের নখের আঁচড়ে? এই জোরালো কথাটা তার ওপর আছড়ে 
পড়ে। সে ছটফট করে- হয়তো ভয়ে, হয়তো দুর্ভাবনায়। আর নিয়াতর মতো 
কণ যেন তাকে একটা গভীরতর ল্্ণার দিকে ক্রমাগত টেনে নিয়ে চলে ।""" 


মৃগাঙ্ক ফিরে এল, তখন রাত দুটো প্রায় । 

সে এসেই চমকে ওঠে । নবীন গণেশ আর আতাহার প্রয়নাথের হাত পা শস্ত করে 
ধরে বসে রয়েছে। প্রিয়নাথ বিছানায় ছটফট করছে । তার চোখদটো অস্বাভাবিক 
লাল। গোঁ গোঁ কবছে। কী সব ভুল বকছে । আর তার ঠোঁট, গাল, গলা__ 
সবখানে ছবখান ওল্টানো প্লাস্টারের ফালি, রন্তু চৌঁয়াচ্ছে টানা সব ক্ষতচিন্ন থেকে । 
বীভৎস! মুখ ফুলে ঢোল হয়ে গেছে প্রিয়নাথের | 

নবীন রুম্ধমবাসে বলে--সাংঘাতিক কাণ্ড দাদাবাবু। নতুনবাবুর গোঙানি শুনে 
এঘরে এসে দেখি, দরজা হাট করে খোলা--ঘরে আলো জবলছে । আর উনি দূহাতের 
নখে মুখখানা আঁচড়াচ্ছেন। গায়ে আগুন জবলছে একেবারে । এ কী কাণ্ড হল 
হঠাৎ ? 

মৃগাঙ্ক প্রয়নাথের ক্ষতচিহ্গুলোর দিকে ঝৰকে পড়ে । কপালে হাত রেখে ডাক-- 
প্রয়, প্রিয়নাথ ! প্রিয়নাথ ! 

অনেক ডেকেও সাড়া পায় নাসে। তখন নবীনকে তেড়ে যায়।--হতচ্ছাড়া! ত 
এতক্ষণ নাড়ু বাবুকে খবর দিস নি কেন ? 

আপনার অপেক্ষায় ছিলাম দাদাবাবু ! 

মৃগাঙ্ক চেঁচিয়ে ওঠে_-যত শালা অমানুষ বুদ্ধ জুটেছে আমার চারপাশে ! 
আতাহার ! শিগাঁগর আমার গাঁড় বের করে দে ! শালারা আর মানুষ হল না! 
মৃগাঙ্ককে অমন ক্ষেপে গেল কেন, এরা বুঝতে পারেনা । আতাহার দৌড়ে বোরস্ে 
যায়। নবীন কাঁচুমাচু মুখে বলে-_-বিকেলে না--বিকেলে না তে-_সম্ধ্যায় চা দিতে 
এসে ঘা দেখলাম । বাবু বললেন, ব্লেডে কেটেছে ! 

থাম শালা । 

মূগ্রাঙ্ক লাফ দিয়ে বোরয়ে বায়। গাঁড় উঠোনে বের করেছে আতাহার । মগ্গাঙ্ক 
বেগে মোটর সাইকেলটা নিয়ে গেটের কাছে যায় ।-আরে উল্লুক! ফটক খুলবি 
নাকী? 

আতাহার ফটক খুলে 'দিয়ে ভয়ে-ভয়ে একপাশে সরে দাঁড়ায় । 
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পাকা রান্তায় একটা হেরিকেনের আলো । মগাঙ্ক কাছে গিয়ে দেখে গগন হালদার । 
কী? মাথায় টনক নড়েছে বুড়ো ঘাগীর ? মহাকালের চেলা যেন ! 

বলেই সে বোঁও করে চলে যায়। প্তব্ধ হেমন্তের রাত মোটর সাইকেলের শব্দে গুরু 
গুরু কাঁপে । আলোর ফালিতে কুয়াশা দুলতে দেখা যায়। গগন একটখানি 
দাঁড়য়ে থেকে ফার্মের দিকে হেটে আসে। 

কে? হালদার মশাই নাকি £ 

আতাহার 2 কাঁ হয়েছে রে? মিগাং কোথায় গেল এত রেতে ? 

নতুনবাবুর প্রচণ্ড অসুখ । 

হ। 

গগন দ্রুত হেটে বারান্দায় গিয়ে ওঠে । দরজার কাছে, বাইরে হোরকেন রেখে ভিতরে 
ঢোকে প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে গভীর দুঃখে মাথাটা দেলায় সে। একটা লম্বা 
নিশ্বাস ফেলে ফের মাথা দোলায় আপনমনে । 

প্রিয়নাথ বিড়বিড় করছে তখন ।-..তুই অপয়া। তুই চলে যা--পালা এদেশ ছেড়ে । 
তুই থাকলে নদীর জল শুকোবে । মাঠে ফসল ফলবে না। মাটি ফাটবে। শেয়াল 
শকুন মানুষের মড়া খাবে কচমচিয়ে। আর কামিখ্যের ডাকিনী এসে শুকনো ডালে 
বসে বাতাসের সুরে কথা বলবে ।-*" 

কার কথা এসব ঃ গগন কান করে শোনে । এ নতুনবাবুর কথা নয়। কুসমির 
বুলি ! 

প্রয়নাথ হাহ করে হাসে । হাসতে হাসতে হাত তুলে মুখের কাছে আনবার চেস্টা 
করে। নবীন আর গণেশ শস্ত করে ধরে ষাখে হাত দুটো । 

আমি তার হাতে ধরা আছি গো! মা আমার ক সর্বনাশ করে গেছে, জানোনা 
তোমরা ? নযতো- আমারও তো কত সাধ-আহন্াদ ছিল। ভাল কাপড় পরি, 
সেজেগুজে থাক, পেটে কোলে একটা এসে মা বলে ডাকে! আমার কিছ: হল না মা 
গে (গো), কুছ নেহা হুয়া__সাঁঝ দেতে দেতে দাঁঝ চালি গেইলা মা গে! উঃ**. 
কাঁকয়ে কে*দে ওঠে প্রিয়নাথ । ফংপিয়ে কাঁদে । 

আর গগনের দুচোখ ছাপিয়ে জল নামে কেন। সে লম্বা নিশ্বাস ফেলে মাথা 
নাড়ে । 

নবীনের চোখ দুটো বড়ো হয়ে উঠেছিল। সে গণেশ আর আর গগনের দিকে 
পালারুমে তাকাচ্ছিল। এবার চাপা গলায় বলে ওঠে__হালদারমশাই ! 

উঠ“? 


বুঝতে পারলে কিছু 

হুঃ! 

কুসাম বান মেরেছে নতুনবাবদকে । ডাক্তার টান্তারের কাজ নয় হালদারমশাই, 
শিমৃলিয়া থেকে নাখ্‌কে ডেকে আনতে হবে । 
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ছাণেশ রাগে ফংসে ওঠে ।- মা তল্লাটকে জ্বালিয়ে খেয়েছিল । মেয়েও যে জবালতে 
শুরু করলে রে বাবা ! এর একটা প্রীতিবিধান করা উচিত । 

নবীন বলে- একালটা যে অন্যরকম । সে আমলে এমন হলে হেটেকাঁটাওপরে কাঁটা 
দিয়ে সবাই পুতে ফেলত । আজকাল সবাই হেসে উড়িয়ে দেবে। আইনের ভয় 
দেখাবে । তবে আমাদের বাবুর হাতে এবার আর নিম্তার নাই মাগীর । বাবু খুব 


ক্ষেপে গিয়েছেন। 

গগন শুধু বলে-কে 2? মিগাং? 

হ্যাঁ। আরে, আরে ! ধর্‌ ধর, গণশা ! শত্ত করে ধর ! 

প্রিয়নাথ উঠে বসতে চেম্টা করছিল । তারপর শরীরটা ধনুকের মতো বেকে যায় 
বারবার । গোঙান বাড়ে । দুজনে সামলাতে পারে না|: 


কতক্ষণ পরে নাড়ু ডান্তারকে ব্যাকে বাঁসয়ে মৃগাঙ্ক ফিরল । ডান্তার এসেই থমকে 
দাঁড়ায় ।-_সর্বনাশ! এযে টিটেনাস! খেয়েছে! ও মিগাং শিগাঁগর ব্যাগপত্তর 
দে। এই ছোঁড়া, জল গরম করতে পারবি 2 এক্ষুনি ! 

নবীন বলে-হ্যাঁ। হিটার আছে। 

যা, শিগাঁগর নিয়ে আয়। 

মূগাঙ্ক গগনকে বলে--কেমন দেখছ হালদার মশাই ? বাঁচবে না-না ? 

গগন মাথাটা দোলায় শুধু । কা তার কথা ঘোলাটে চোখ দেখে বোঝা কঠিন । 
গণেশ চাপা গলায় মগাঙ্ককে বলে- দাদাবাবু, নতুনবাবুকে কসম বাণ মেরেছে । 
মৃগা্ক তার দিকে লাল চোখে তাকায় । 

একট; আগে চাইবুলিতে কথা বলছিল নতুনবাবূ । 

কন বলিতে £ 

কুসমিদের জাতের বুলিতে । 

মূগাত্ক চুপচাপ দাঁড়িয়ে প্রিয়নাথকে দেখতে থাকে । দেখতে দেখতে তার সারা মুখে 
আগুন আর ধোঁওয়া নাচানাচি করে। সে হঠাং তার বিছানার মাথার দিক থেকে 
হ্যাঁচকা টানে বন্দুকটা বের করে। তারপর প্রায় লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
তখন গগনও থপ থপ করে বেরোয় । বারান্দায় রাখা তার হেরিকেনটা তুলে দম 
বাড়িয়ে দেয় । তারপর উঠোনে নেমে ডাকে-_মিগাং মিগাংবাবু ! 

মৃগাঙ্ক হন হন করে গেট পেরিয়ে চলেছে । গগন দৌড়তে থাকে ।--মিগাং 
মিগাংবাবহ, কোথা যাও £ হেই মিগাংবাব ! 

বুড়ো গলার হাকডাকে অন্ধকার নিঝুম রাতটা কে*পে ওঠে, কালো ড্রামের মধ্যে যেন 
প্রতিধ্যনিত আওয়াজ গম গম করে । মৃগাঙ্ক এবার ঘুরে দাঁড়ায় । চোপ শুয়োরের 
বাচ্চা! তোকে শুদ্ধ গুলি করে মারব ! 

তা মারো! মারবে বৈকি মিগাং! তোমার হাতে বন্দুক, বাবা । তবে কথাটা 


বড 
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তো শোন ।-""গ্রগন হাঁফায় । সত্তর বছরের ফুসফুস হাপরের মতো ফোঁস ফেসি 
করে ।- কাকে মারতে যাচ্ছ মিগাং ?ঃ কুসামিকে ? হুঁ--তার ওপর তোমার অনেক 
রাগ। তোমার বাবাকে খেয়োছল। এবারে তোমার প্রিয়বাবুকে খেলে । আর 
কুসমিকে ছাড়া যায় না। কেমন কি না? তো বাবা মগাং এযাঁদ্দন কোন অমান্‌ষী 
( অলৌকিক ) মানান- তুমিও মানোনা। আজ এই শেষ রেতে আমি তাকে 
মেনোছি_ তুমিও তাকে মানো। সে আছে বাবা, তাকে আমি আজ এ্যাঁদ্দনে 
দেখোছ। দেখেই তোমার খামারে আবার গিয়েছিলাম । সেই কথাটাই বলতে 
গিয়েছিলাম, বাবা । 

মৃগাঙ্ক কোন কথা না বলে হন হন করে এগোয়। তার পায়ের চাপে শুকনো 
পাটকাঠি মচ মচ করে ভাঙে । ঝোপে ঘাসে শাশর চবচব করে আর ছপ ছপ শব্দ 
হয়। গগন হোরকেন হাতে তার পিছনে পিছনে দৌড়ায়। থ্যাবড়া পায়ে ভিজে 
খড়, পাটের ফেসো আর ঘাস জাঁড়য়ে যায়। 

গগন কথা বলতে বলতে যায় ।__-কৃসমির মা ধাঁরাত্ত আমাকে বলেছিল, কামিখো 
থেকে এক ডাঁকনী গাছের ডালে বসে গাছ উড়িয়ে নিয়ে এসেছিল ভৈরবের পাড়ে । 
নিশিরেতে তার নাম ধরে বাতাসেব সুরে ডেকেছিল । সেই ডাক শুনে ধাঁরাত্ত নাকি 
গেল। আর ডাকিনী এলোচুলে উলঙ্গ শরীলে তার ওপর ঝাঁপ দিলে । ধারান্ত 
সেই থেকে দেয়াশনী হল। আমি হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছিলাম । আর মিগাং, 
এখানেই কোথায় সেই অচেনা গাছটা নাকি আছে বলে সবাই বিশ্বাস করে । ধরিত্তি 
আমাকে চিনিয়ে দেয়নি । কিন্তু আজ আমি চিনলাম বাবা ! 

ভাঙা গলায় কেদে ওঠে গগন । মৃগাঙ্ক একবার ঘুরে তাকায় । হঠাৎ দাঁড়ায় । 
মিগাং, তোমাকেও সেই গাছটা চিনিয়ে দেব । এসো, আমার সঙ্গ ধরো । এঁদকে 
এসো--না, না ! এদিকে ! 

বুড়ো মৃগাঙ্কের একটা হাত ধরে ফেলে ।--তবে কথা কী, ভয় পেয়ো না। মিগাং 
তুমি আমার গানের সখা বজ্কুবাবূর ছেলে । তোমার সাহস আছে। তুমি 
বন্দুকবাজ । বাঘ মেরেছ, শুয়োর মেরেছ, হায়না মেরেছ। আমলাবাগের জঙ্গল 
খালি করে 'দিয়েছ। তুমি বড় বীর । তবে কথা কী, ভয় পেয়োনা । 
বাঁদকে ঘোরে গগন ॥ মৃগবাঙ্ক চিনতে পারে ॥ কৃসমির বাঁড়ই বটে। কূসামর 
বাঁড়র চারপাশে পুরু কাঁটার বেড়া দিয়ে রেখেছে বরাবর ৷ ওই' কাঁটা আনতেই সে 
প্রতিদিন নদীর ওপারে যেত । মৃগাঙ্ক হেরিকেনের আবছা আলোয় ঘন জমাট 
কাটার বেড়া দেখতে পায় । এই কাঁটার£দুর্গে লুকিয়ে থাকত ডাইনাঁটা ! কেন? 
কার ভয়ে £ মৃগাঙ্কের ? মনে হয় না তা। 

বাবা মিগাং! এবারে তাকাও । এই সেই গ্রাছ। এর তলায় সাঁঝবাতি দিত 
কদসমি । এ্যাদ্দিন বুঝিনি, আজ বুঝলাম এই গাব গ্রাছটাই ডাকিনী এনেছিল 
কামিখ্যে থেকে । মিগাং বুফে বল বাঁধো। এবারে মুখ তুলে তাকাও । হঃ 
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বিষান্ত-৭ 


ভয় পেওনা বাবা । তুমি সেই উলঙ্গ ডাকিনীকে দেখতে পাবে-্এলোচুলে ডাল 
থেকে ঝাঁপ দিচ্ছে"মনে হবে। কিন্তু ভয় পেয়োনা। তাকাও, তাকাও ! 
হেরিকেনটা তোলে গগন ॥ মুহূর্তে মৃগাঞ্কের শরীর শঙ্ত হয়ে যায়। তার মাথা 
ঘুরে ওঠে । হাদাপন্ডে খিল ধরে যায়। সে চোখ বুজে আতঙ্কে অস্ফুট চেচিয়ে 
ওঠে । তার মনে হয়, সাত্য-সাত্যি এইমান্র উলঙ্গ এক ডাকিনী এলোচছুলে ভাল থেকে 
বাঁপ দিল তাঁর দিকে । সে চেচিয়ে উঠল-_ ওকে? কেও? 

গগন ভাঙাস্বরে বলে- দেখলে মিগাং ? দেখলে 2 কূসমিকে দেখবে ? 
মৃগাঙ্ক চোখ খোলে । ওপরের দিকে তাকায় । না-ডাঁকনী ঝাঁপ দিতে গিয়ে 
মাঝপথে থেমে গেছে । ঝূলছে। মৃগাঙ্ক বন্দুকের নল দুহাতের মুঠোয় ধরে 
মাটিতে ভর দিয়ে দাঁড়ায় । চোখ বুজে থাকে! 

গ্রগন ডাকে-আর কণী ! চলে এস মিগাংবাবৃ ।"*" 
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শঙাবিষ 


$/ 
সেই একাদন আর আজ । 
তেমনি ধূলিধুসর রান্তা, রুক্ষ মাঠ, উন্মাদ ঝাঁঝাল বাতাস আর আকাশের বিশালতার 
সামনে নিজেকে তুচ্ছ লাগছে । তেমনি ভয়ঙ্কর গ্রীম্মকাল। যখন জিভ শাকয়ে 
খড়ের মতো লাগে, বুকে খিল ধরে যায়, মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । বারবার জল 
খেলেও গলার জ্বালা একট.ও কমে না। 
সব আবকল তাই আছে । অন্তত তান্গ্র মনে হচ্ছিল, বাইরে-বাইরে সবাঁকছ? সোঁদনের 
মতোই আবকৃত । সোঁদনও এই রাঙামাটির কাঁচা রাষ্তাটার দুপাশে ছিল নাশম্দা- 
গাছের ঝোপঝাড় । দূর মাঠে দাঁড়য়েছিল ওই বাজপড়া নেড়া তালগাছটাও ॥ 
'চারপাশের দিগন্তে মিশে থাকা অচেনা গ্রামগুলোর দিকে তাকিয়ে সোদনও মনে 
হয়োছিল-_তাহলে চারদিকে মানুষভরা পাঁথিবীটা এখনও রয়েছে; নিজনতায় 
নির্বাসন নয়--সামনে মানুষ আছে। 
কিন্তু সোঁদন সে আজের মতো একা চলছিল না এ রান্তায় । ছ্যাকড়া গরুর গাড়িটা 
তাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু সে পায়ে হেটেই' যাচ্ছিল পাশে-পাশে । গাড়িতে 
ছিলেন তার বাবা আর মা। উৎকট গরমে মায়ের অসুখটা এই ভয়ঙ্কর মাঠের 
মাঝামাঝি এসে হঠাৎ খুব বেড়ে গিয়োছল ॥ বাবা ছইয়ের সামনে কথা বলতে বলতে 
আসছিলেন । বাবার ওই স্বভাব । কথা বলতে থাকলে বাবা সবাক ভুলে যান ॥ 
তাই পিছনে তাঁর রুশ্না স্ত্রীর দিকে খেয়াল ছিল না। তার ফলে". 
অবশ্য খেয়াল থাকলেও 'কি কিছ লাভ হত ? মা কিবাঁচতেন? মোটেও না। 
তাঁর সময় হয়ে এসোছল, তিনি বুঝতে পারেন নি।**'উ“হ, হয়তো বুঝোছিলেন। 
তা না হলে আগের দিন বিকেলে যখন সব বাঁধাছাদা হচ্ছিল, তিনি স্বামীকে কেন 
জিগ্যেস করেছিলেন যে ওখান থেকে গঙ্গা কতদূর 8 কেন তিনি তার আগেও 
অনেকবার স্বামীর আপাঁজিতে কান দেননি ? আড়াল থেকে সে শুনোছিল, মা কে'দে- 
কেটে বলছেন--কোনদিন কোন একটা রাত্তরও কি আমি তোমার পাশটি ছাড়া 
শুয়েছি? বল, কখনও পরস্পর দূরে থেকেছি আমরা? এ আমার ইচ্ছে, মরার 
সময় তোমার কোলে মাথা রেখে ষেন মরতে পার । ওগো দোহায় তোমার, এ ইচ্ছেয় 
বাদ সেধো না! তোমার পায়ে পাঁড়, আমাকে রেখে তুমি যেও না। 
বাবা বিরন্ত হয়েছিল । তাঁর আপাত্তির যান্তি ছিল। রাহুলের ফাইনাল পরাক্ষা 
তখন সামনে । ওই নতুন জায়গায় গেলে পড়াশুনার গোলমাল হবে- শনধ তা নয়, 
ওই নতুন পাণ্ডবাঁজত দুর্গম এলাকায় আদতে কোন হাইস্কুল নেই। কাজেই 
রাহুলের কণ হবে? তুমি গেলে, ও থাকবে কোথায়? খাবে কার কাছে? ওর 
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কেরিয়াটা তুমি মা হয়ে নষ্ট করতে চাও ? 

মা তবু শোনেননি । আজ ভাবতে অবাক লাগে, মায়ের মাথায় সোঁদন কি দারুণ 
জেদ চেপেছিল স্বামীর সঙ্গে থাকার । বাবা ও রাহুল দুজনেই ভেবেছিল, অনেকাঁদন 
অস্দখে ভূগে মায়ের মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে । গ্াতিক দেখে রাহুল 
সব মিটিয়ে ফেলল। সে বলেছিল, কিচ্ছদ অসুবিধে হবে না। সে দিব্যি রাঁধতে 
পারবে । ও অভ্যাস তো তার আছেই । গরাব সংসারে রাঁধুনী রাখবারও ক্ষমতা 
নেই । বাবা সামান্য প্রাইমারি শিক্ষক- কাজেই দুবেলা একগুচ্ছের টিউশানি না 
করলে চলেই না। হয়তো চলত কোনরকমে ৷ কিন্তু মায়ের অসুখের ওষুধ-বিষুধ, 
রাহুলের পড়ার খরচ ।-_-এত সব চালাতে একজন প্রাইমারি শিক্ষকের মাইনেতে 
কুলোয় না। যাই হোক, শেষ অব্দি দেখা গেল জেদটা মায়ের চেয়ে রাহুলেরই 
বেশি। মা বাবার সঙ্গে চলুন, সে একাই থাকবে। আর তাই শুনে মা ছলছল 
চোখে তাকে&আশীর্বাদ করেছিলেন। বলেছিলেন, নিজের পায়ে দাঁড়াবার শিক্ষা 
পাবে বাবা । যাঁদ মন খারাপ করে মাঝে মাঝে গিয়া দেখে এসো। ছুটি পেলে 
উনিও আসবেন। 

সন্ধ্যার ট্রেনে যাল্লা হবে সুরু ॥ হঠাৎ মা বলেছিলেন, বরং ও আমাদের পেশছে দিয়ে 
আসুক নাগো! কী বলো তুমি? জায়গাটা ওর চেনা হবে। তাছাড়া." 
বাকি কথাটা বলেন নি মা। তাছাড়া আর কণঁ হবে, জানতেও চায়নি বাবা আর 
ছেলে । আজ মনে হচ্ছে, কথাটা অনুমান করা উচিত ছিল। আজ মায়ের সেই 
অনুন্ত কথাটা টের পাচ্ছে রাহুল । মা জানতে পেরেছিলেন, হয়তো পথের মাঝেই 
মরণ এসে হাত ধরে বলবে, চলো । তাই যেমন স্বামীর সঙ্গ ছাড়তে চাননি, তেমান 
ছেলেকেও শেষ মুহূর্তে পৌছে দিয়ে আসতে বলেছিলেন । 

এই জায়গাটাতেই কি? বাবা দূরের দিকে তাকাতে তাকাতে বলেছিলেন, কি ভয়ঙ্কর 
তেপান্তর মাঠ রে বাবা! মনে হচ্ছে যেন নির্বাসনে চলেছি জনমানুষহীন কোন 
দেশে । রাহুল, তুমি কি বলো ? মনে হচ্ছে না তোমার ? 

রাহুল তখন কা ভাবছিল, মনে পড়ে না আজ । বাবার পরের কথাটা আজও কিন্তু 
ভোলেনি। কারণ, কথাটা ছিল বেশ তাৎপর্যময় । বাবা পরক্ষণে বলেছিলেন, 
দ্যাখো, যেখানেই যাও--যত রাগ করে তুমি যত দূরেই যাও, মানূষকে ফেলে কোথাও 
হয়তো যাওয়া যায় না। আর গেলেও মানুষের ওপর রাগটা আর থাকে না। 
তখন মানুষকেই মনে হয় একমান্র আশ্রয় । কোন গাছ নয়, পাহাড়ের গূহা নয়-_ 
মানুষই মানুষের অন্তিম আশ্রয় । *.'তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বলেছিলেন, 
মানুষের কাছে সারাজীবন অনেক দুঃখ পেয়েছি, রাহুল । মানুষ নামটা সময়ে- 
সময়ে আমায় প্রচণ্ড ঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছে । মানুষের কাছে প্রব্না আর আঘাতের, 
বন্মণা থেকে বাঁচতে যেয়েই তো আজ দূর পালিয়ে যাচ্ছি-অথচ রাহুল, দ্যাখো 
যাচ্ছি কোথায়? না-মানূষেরই কাছে। 
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বাবা অস্ফুট হেসেছিলেন। ফের বলেছিলেন, অথচ এমন যদি হত যে এই রাষ্ভাটার 
শেষে কোন জনপদ নেই, তাহলে 2 এই কথাটাই ভাবছিলাম, রাহুল । চারাদিকটা 
দ্যাখো--ধু-ধু দিগন্তজোড়া প্রান্তর বললেই চলে । কোথাও জল নেই এ গ্রীম্মে। 
কোথাও কেউ মেই । হঠাৎ নিজেকে এখানে দেখে ভয়ে বুক টিপ-টিপ করে ওঠে । 
কিন্তু দূরে ওই ধোঁয়াটে গ্রামগুলোর দিকে তাকালে মনে জোর বাড়ে । বুঝতে পারা 
যায়, ওখানে আশ্রয় আছে আমার । কারণ মানুষ আছে ।----" 

আজ দশবছর পবে সেই একই রাস্তায় হাঁটছে রাহুল । সময়টাও গ্রীত্ম । সেই' 
দিনের মতো আজও এখানে নিজেকে দেখে সন্ত্রাসে বুক কেপে ওঠে, পরক্ষণে দুরের 
জনপদরেখা লক্ষ্য করে মনে জোর যায় বেড়ে । 

আজ সে একা । পায়ে হেটে যাচ্ছে। একটা সাইকেল যোগাড় করে নিলেও পারত 
সে--কিন্তু ফেরাটা অনিশ্চিত বলে কারো কাছে সাইকেল চেয়ে নেয়নি । ধুলোয়- 
ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে কাবুল চগ্পল, প্যাণ্টটাও হটি-আব্দ রেঙে গেছে । কাধে 
ঝোলা আর হ্যাভারস্যাক । হ্যাভারস্যাকটা বুদ্ধ করেই সে চেয়ে এনেছে এক বন্ধুর 
কাছে। বন্ধুটি বলেছে, বরং তোকে ওটা প্রেজেণ্ট করলুম, রাহুল । বড়দা সেকেন্ড 
গ্রেটওয়ারে মিলিটারিতে চাকরী করতেন- সেই আমলের জিনিস। খাঁটি বালাতি। 
আজকাল এমন জিনিস আর কোথাও পাব না। 
হ্যাভারস্যাকের জল বুঝি শেষ হয়ে এল । রাঢ়বাংলার এই এলাকাটার ভূ-প্রকীতি ও 
পাঁরবেশ তার জানা । এই গ্রীষ্মের দিনে এঁদকে পা বাড়ালে সঙ্গে জল ছাড়া চলে 
না, সে আগেরবারই টের পেয়েছিল । শুধু একটা ব্যাপারে এখন তার ভীষণ কম্ট 
হচ্ছে। রোদ! দারুণ ঝাঁঝাল গনগনে রোদ! বাতাস বইছে উদ্দাম হু হু। 
কিন্তু বাতাসে রোদের তাপ প্রচণ্ড । আর ঘাম হচ্ছে না গায়ে। ফোস্কা পড়ছে 
খোলা জায়গাগুলোয় । গলার চামড়ায় নূন জমে রয়েছে । মাথায় চাপানো ময়লা 
লুঙিটা আর উত্তাপ থেকে রক্ষা করতে পারছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ তার হৃদ পিপ্ড 
ধুক-ধুক করে উঠছে--সে পৌছতে পারবে তো? পথে দি হঠাৎ তার মায়ের 
মতো-- ? 

থমকে দাঁড়াল রাহুল । সে জায়গাটা আর কতদ্‌রে, যেখানে বাবা কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ ঘুরে স্ত্রীকে মৃতা আবিচ্কার করেছিলেন চেচিয়ে উঠেছিলেন, রমা 
রমা! রাহুল, তোর মা হয়তো নেই। 

বোঝা যাচ্ছে না। রান্তার ধারে কোন গাছ নেই--ছিল না। কিন্তু দুরের ধুসর- 
গ্রাম রেখাটা চেনা যাচ্ছে । ওখানেই একটা ছোট্ট নদী আছে। সেই নদীর ধারেই 
অবশেষে দাহ হয়েছিল মায়ের । গ্রামের লোকগুলো ছিল অন্ত্যজ শ্রেণীর- চাষাভুষো- 
বাগদী-কুনাই তারা । খুবই গরীব। তার্দের কাছেই জানা গিয়েছিল, পরের 
গ্রামটা ও তাদের মতো ছোটলোক-টোটলোক গরীব মানুষের বসাঁত। রুক্ষ 
শুকনো পাথুরে মাটি, ফসল ফলে খুব সামান্যই । আর সম্বল বলতে ওই সর? 
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নদীটা। বর্ষার পর দুটো মাস তারই' দানে ওরা বেচে থাকে। বাবু ভদ্রলোক- 
বড়লোকের গ্রাম বলতে ওখান থেকে আর ছ মাইল দুরে সেই ময়নাচক । গরুর গাড় 
পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যাবে । রান্তাঘাট তো ভালো নয় মোটে। 

তখন বাবা এক অদ্ভুত কাজ করে বসলেন । বললেন, রাহুল, বাবা, তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে। বুঝতে পারছ তো অবস্থাটা? এরা যাঁদ এখানে সাহাষ্য করে, তাহালে 
নদীর ধারেই তোমার মাকে-__ 

রাহ্‌লের ইচ্ছে করছিল, সে লাফিয়ে বাবার ঠোঁটদুটো চেপে ধরে। তার শুকনো 
ক্লান্ত বুকটা ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল । কেন আর কিছুক্ষণ ধৈষ" ধরতে পারছেন না 
বাবা ? মায়ের মৃতদেহটা কি এত ভার হয়ে উঠেছে ? নাকি স্ত্রীর প্রাতি তাঁর 
উত্তাল ভালবাসাই তাঁকে মৃত স্ত্রীর সঙ্গবাসে অন্রির করে ফেলেছে ? 

তখন তার বয়স সত্যি কম। আজ দশবছরে সে অনেক দেখেছে, জেনেছে, বুঝেছে 
এ পৃথিবীকে । মানুষ ও তার সমাজের সব সত্যই সে টের পেয়েছে । তাই তার 
আজ এ পথে পাঁড় দেওয়া । কিন্তু সৌঁদন কিছু তাঁলয়ে বোঝোন । 

তার শুধু মনে হয়োছিল যে বাবার এ আচরণে কিছু উৎকট ধরনের অসঙ্গতি রয়ে 
গেছে। এ যেন চুপি চুপি কাকেও খুন করে পালিয়ে যাওয়া! বাবা শাস্ত্র-টাস্ন 
আচার-বিচার মানবার মতো মানুষ নন সেটা ঠিকই । বরং হয়তো বা সারা 
জীবনের তিস্ত আভজ্ঞতার ফলেই মানৃষ সম্পর্কে সংশয়ী শুধু নয়, ঈশবরেও বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছেন । নিজের নাষ্ভিকোর বিষয়ে বাবার খুব গর্বও রয়েছে । বিজ্ঞান 
এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্পর্কে তাঁর আস্ছাও ভারি দূঢ়। তাঁকে রাহুলের য্াস্তিবাদী 
মানুষ বলেই মনে হয় । তা সত্বেও কোন মানুষের পক্ষে ওই আচরণ কি সম্ভব ছিল ? 
অন্য কেউ নয়__নিজের স্বী ! স্বীর মৃতদেহ । 

সেই ছোট্র গায়ের গরীব লোকগুলো ভার সরল”আর উৎসাহী । তাদের পরোপকারাী 
মনোবৃত্তি লক্ষ্য করে অবাক হয়োছিল রাহুল । নদীর ধারে তাদের নির্দিষ্ট মশানেই 
দাহ করা হল মাকে হল মাকে । বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল সোঁদন ময়নাচকে পেশীছতে 
রাত দুপুর হয়েছিল। তখন আরেক সমস্যা । কেই বা ভবানীবাবুর বাড়ী 
দেখিয়ে দেবে তখন ? সারা গ্রাম নিঃঝুম ঘুমন্ত |", 

সেদিন তো ভুলে গিয়েছিল মায়ের মুখে শোনা প্রশ্নটা--ওখান থেকে গঙ্গা কতদূর 
গো? বাবাও কি ভুলে গিয়েছিলেন ? , 
এই মুহূর্তে মায়ের প্রশ্নটা তীব্র হয়ে বাজছে কানের কাছে। হাঁটছে, তার মনে 
হচ্ছে, গঙ্গা কতদূর 2? আঃ গ্রীষ্মের দুরন্ত দহন-জবালায় জর্ীতে জব্লতে তৃষ্ণার্ত 
মুস্‌ষ্ষ মা হয়তো গঙ্গার কথাটা ভাবছিলেন। গঙ্গা! স্নিধ-স্ুন্দর কালোজলের 
অপ্রমেয় শান্তি-_-সে নদ হয়ে বয়ে চলছে । তাদের গ্রামের নিচেই বয়ে যাচ্ছে সে। 
তাকে ফেলে স্বামীর সঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল মাকে । কেন ?.""তবে এ প্রশ্ন এখন 
থাক। রহস্যের কিছ জানা হয়তো যাবে না। কিন্তু শুধু ভাবতে হাতদুটো 
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মুঠো হয়ে যাচ্ছে রাহুলের, মা মৃত্যুর মুহূর্তে-চেতনা ফুরিয়ে ষেতে যেতে হয়তো 
চোখের সামনে দেখোছিলেন স্বপ্নের মধ্যে শান্তর প্রাতিমা প্রবাহনী গঙ্গাকেই । আর 
কাকেও নয়- না স্বামণকে, না ছেলেকে । 


চাঙ্গা !.""হঠাৎ আরেকটা দৃশ্য ভেসে এল রাহুলের সামনে । ভেসে এল আরেক গঙ্গা । 
ময়নাচকের ভবানীবাবুর মেয়ে গঙ্গা । 

ক আশ্চর্য! গঙ্গার কথা তো তো আসবার সময় মনেও ছিল না। সারা পথও 
পড়েনি তাকে । সে কি এখনও ওখানে আছে, নাকি অনা কোথাও গেছে £ থাকা 
তো উচিতই-_-অজ্পবয়সে বিধবা হয়েছে যে, মোটামুটি বড়লোকের ঘরের মেয়ে-_ 
যাবে আর কোথায় ? ওই সব গ্রামে বিধবা বিয়ের সম্ভবনাও আশা করা বৃথা । 
সে ঠিকই আছে । আব এই দশটা বছরের পর সে আরও বড় হয়েছে । আরও 
বৃদ্ধিমতী হয়েছে। সে চণ্চল ছটফটে স্বভাবটাও নিশ্চয় এখন নেই । রাহুল 
অনুমান করেছিল, তখন তাব বয়স বড়জোর ষোল--তার নিজের বয়সী । এখন 
তাহলে সে ছাব্বিশ। পূর্ণ যুবতী গক্গাকে সে দেখে কি আজ খুবই খাঁশ হবে 
সেবারের মতো ? 

নিজের মনের মুখোমাঁখি হল রাহুল । সাঁত্যকার-প্রেম-ভালবাসা যা পূরুষ ও মেয়ের 
জীবনে একটা সময়ে ভারি জরুরী, যা যৌবনেব বিশাল আশ্নকুণ্ডে স্বতাক্ষয় 
হাপরেব মতো বাতাস জোগায়--তা কি গঙ্গা ও রাহুলের মধ্যে দেখা দিয়েছিল 
সোঁদন 2 সমবয়সী দুজন কিশোর-কিশোরী ছিল তারা । এ সময়টা মোটেও 
অনুকূল 'ছিল না প্রেম-ভালবাসার পক্ষে । অথচ কাঁ একটা ঘটে গিয়োছল । একটা 
নিষ্ঠুর টান যেন দুজনকে বাববার কাছাকাছি হতে বাধ্য করেছিল। আর টের 
পাওয়া যাচ্ছে যে সেটা ছিল নিছক প্রকাতির ষড়যন্ত্র । সেটা ছিল ভীতু বোকা- 
বোকা আড়ন্ট যৌনতা মা । সুযোগ যাঁদও বা ছিল নিরত্কুশ, তাকে কেউই 
চমৎকারভাবে ব্যবহার করতে পারেনি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই ঘরে দুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে থাকলেও কেউ এসে পড়ার সম্ভাবনা ছিল না। আর্‌ টানটা ছিল গঙ্গারই 
বেশি। সে উত্তন্ত করে মারত রাহুলকে । নখে আঁচড়াত। কামড়াত। রাহুলের 
মতো ছেলেকেও সে ভয় পাইয়ে দিতে পারত । 

কিন্তু একটা পাপবোধ আচ্ছন্ন করে ফেলত রাহুলকে । হ্যাঁমান্র রাহুলকেই । 
গঙ্গা যেন কিছুই পরোয়া করে না। বড়লোক বাবার একমার মেয়ে । মা নেই। 
ছেলেবেলায় মারা গেছে । তার মা মারা যাবার আগেই-_গঙ্গার বয়স তখন সাত, 
রোগশয্যায় শুয়ে মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে চেয়েছিল । কীর্তচকের উকিল 
সত্যনারায়ণ বাবর স্লী ছিল গঙ্গার মায়ের সই-_-একই গাঁয়ের মেয়ে ছিল তারা। 
ছেলেবেলাতেই একঘড়া গঙ্গার জল ছ'য়ে দুই সই দিব্য করেছিল যে যাঁদ তাদের 
ছেলেমেয়ে হয়, তাদের বিয়ে দেবে, আর যদি দুজনেরই ছেলে বা মেয়ে হয়-_তাদের- 
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মধ্য বন্ধূতা থাকবে । গঙ্গাকে বুঝতে পারলে তার মাকেও নাকি বোঝা যায় ৷ জেদী 
বেপরোয়া একরোখা মেয়ে ছিল গঙ্গার মা। আর গঙ্গা ফিক করে হেসে চাপাস্বরে 
বলেছিল, এই, জানো 2 আমার বাবা স্ত্ণ । রাহুল বলেছিল, স্ব্ণ মানে 2 গঙ্গা 
অবাক! সেকিগো! তুমি স্ব্ণ মাণে জানো নাঃ তুমি না উচ্চু ক্লাশে পড়ো! 
হ+ঃ, আমি তো সেই পাঠশালা বাদে আর যা পড়েছি, তা বাড়িতে মাম্টারের কাছে 
-আমি কথাটার মানেজান, তুমি জানো না 2""রাহুল লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। 
আর, আর একাঁদন কী কথায় গঙ্গা হঠাৎ তাকে বলে ফেলোছল, এই! তুম বন্ড 
স্বৈণ। তখন থেকেবলছি- আমার আজ কিচ্ছু ভাল লাগে না, তবু তুমি সঙ্গ ছাড়ছ 
না!..রাহুল শুধু লঙ্জা নয়-_রাগে দুঃখে অস্থির হয়ে চলে এসেছিল । গঙ্গা হঠাৎ 
অকারণ এমাঁন করে বসত তাকে । গঙ্গার যেন কোন দুঃখ নেই । কোন হতাশা নেই । 
সে নির্বকার। সে জানত, আর তার বিয়ে হবে না। কোন পুরুষকে সে এ 
জীবনে পাশে পাবে না। তব তার কোন ভাবনা নেই । 

একমাস মাত্র রাহুল ওখানে ছিল। তারপর তাকে চলে আসতে হয়েছিল। আসবার 
সময় গঙ্গা তাকে বলোছিল, আবার এসো কিন্তু? আসবে তোঃ আমার বন্ড 
খারাপ লাগছে । ছাই, কেন যে তোমার সঙ্গে মিশেছিলুম ! আর শোন, চিঠি-টিখি 
লিখো না কিন্তু। আমি বিধবা । টি টি পড়ে যাবে চাদ্দিকে। 

রাহুল বলেছিল, লিখবো না। 

হঠাৎ গঙ্গা তার হাত ধরে বলেছিল, তুমি তো কিছ বলছ না ? 

কী বলব ? 

আমাকে তোমার কেমন লাগল, শুনি ? ভাল, না মন্দ? তেতো না মাম্ট ? 
রাহ্‌ল একটু হেসে বলেছিল, উহু বন্ড বাল ! 

শুনে গঙ্গার সে কী হাসি !-*ও মাগো! আম ঝাল! কিসের ঝাল শান £ ধানী 
লঙ্কার তো ! গলাবুক জালা করছে বুঝি ! 

হাসতে হাসতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল । একট পরে তার মুখের রঙ বদলে 
যেতে দেখেছিল রাহুল । গঙ্গা বলেছিল, তুমি বন্ড কম কথা বলো। যাক গে, 
শোন। আম আম আবার খুব একলা হয়ে গেলুম ।--*আচ্ছা, এলো । তোমার 
দের? হয়ে যাচ্ছে। 

সে চলে গিয়েছিল । বাবার নতুন বাসা-_একতালা পুরনো ঘরের বারান্দায় উকি 
মেরে রাহুল দেখোঁছল, গঙ্গা আগাছার জঙ্গলে ভরা ধ্ৰংসম্তুপের ভিতর দিয়ে হনহন 
করে চলে যাচ্ছে। বাবা তখন বাইরে ছিলেন। ভবানীবাবুর সঙ্গে মাঠের দিকে 
বোরয়েছিলেন । বাবার সময় ছিল না, তাকে বিদায় দেবার । বলে গিয়েছিলেন, 
ঘরের চাবিটা গঙ্গার কাছে রেখে বাস। রান্তার মাটিকাটার জরীপ আছে কিছু-_ 
কাল সন্ধ্যা আন্দ শেষ করা যায়ান। আমি চললুম। কেমন? অসুবিধে হবে, 
নাতো?."" 
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্গাকে চাবিটা দেবে বলে ডেকেছিল, অথচ গঙ্গা হুট করে চলে গেছে । তাই ফের 
যতে হয়েছিল তার কাছে । গঙ্গা নির্বকার মুখে হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিয়েছিল । 
সার একটিও কথা বলে নি। সেছ্ছির মৌন দাঁড়য়ে থেকেছে । 

চাবপর যতদূর গেছে রাহুল, তার মনে হয়েছে গঙ্গা যেন তখনও দাঁড়িয়ে আছে। 
চষ্টটা তখনই এসেছিল মনে । যেন গঙ্গাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে এল সে। 
নাবা জীবন সে দাঁড়িয়ে রইল অমনি করে । 

সার এই দুধখময় অনুভূতিই কি প্রেম? কিন্তু তখন সে কিশোর । দেহের 
তরতাটা নিয়েই সে ছিল ভাবিত, মনের তীব্রতা সে স্পন্ট টের পায় নি। গঙ্গা তার 
মপবিণত ষোলবছরের শরীরে একটা জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল__-সে জালা শরাঁর 
হবে-ঘুরে একদা একসময় নিভে গেল । মন ছিল আরও দুরে-_আগুনের নাগালের 
ইরে । মনে একটুও আঁচ লাগে নি |: 


যাভারস্যাকের ছিপি খুলে ঢকঢক করে জল খেল রাহুল ! চোখ দুটো জবালা 
ঃরছে। একটা গগলস থাকলে এত ভালো হত ! সামনে-পছনে দু'পাশে শস্যহীন 
খেলানো ধুধু মাঠ আগুনে পুড়ে যেন ধোঁয়া বেরুচ্ছে । এত ক্লান্তি এত কষ্টের 
বনিময়ে শুধু কিছু টাকা পাবার আশা আছে বলে এতক্ষণ উৎসাহী ছিল সে। 
কন্তু এখন গঙ্গার কথা মনে পড়ে গেলে সে দেখল, টাকা পাওয়াটা খুবই তুচ্ছ 
[া্গছে। একট; করে চণ্চলতা তার মধ্যে জেগে উঠাছিল । গঙ্গা আছে, গঙ্গা! আজ 
গয়ে তাকে দেখবে যঘুবতা হয়ে উঠেছে । সম্ভবত আরো সুন্দর আরোও মারাত্মক 
য় উঠেছে সে। কিন্তু এখনও কি সে তেমনি আছে আর? তেমান উদ্দাম 
বেপরোয়া আর দেহের দিকে আঁত-সাহাসকা 2 সে-বয়েসে নিজের নারীদেহের 
£রূতর পাঁরণাঁত নিয়ে গঙ্গা একটুও ডীদ্বগন ছিল না যেন। আজ অবশ্যই তার 
পক্ষে এটা সম্ভব নয়। আজ নিশ্চয় সে জেনেছে যে, তার দুরন্ত মনের তৃষ্ণার কাছে 
ওই দেহটাই ভাঁষণ বৈরী । নিজের রন্তমাংসের অস্তিত্ব আজ তার সামনে দিক- 
ধকারী বিশাল পাহাড় । দুর্গে নিঃসঙ্গ বন্দিনীর মতো তার আজ কালযাপন ! 

র জন্যে আশ্চর্য সমবেদনায় অভিভূত হল রাহুল । তাকে দেখবার চেম্টা করল। 
ণা ছিপছিপে অথচ নিটোল শরীর-দ্াট টানা উজ্জল চোখ, ডিমালো মুখ । 
র চেহারা দেখে রাহুলের মনে পড়ে যেত ইতিহাস বইতে দেখা অজন্তা গৃহাচিত্রের 
মা ও মেয়ে ভিখারনীর কথা । গঙ্গার সঙ্গে মায়ের চেহরোর আশ্চর্য মিল ! 
র রঙটা বেশ ফরসা । গঙ্গা তার হাতে নিজের হাতটা মিশিয়ে বলত, ছ্যাঃ, 
ক কালো দেখছ ? রাহুল সান্ত্বনা দিয়ে বলত, না-_তৃমি ঠিক কালো নও 
। উজ্জল শ্যামবর্ণ। ওই রঙটাই তো ভালো! আমি যাঁদ তোমার মতো 
উ পেতুম, খুব ভাল লাগত । গঙ্গা বলত, যাও। তোমার শুধু মনরাখচ, 
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সেই গঙ্গা! তাকে কেমন করে ভুলে গিয়েছিল রাহুল 2 আউট অফ সাইট, আউট 
অফ মাইগ্ড, কথাটা তাহলে মিথ্যা নয়। 

কিংবা আসলে সেটাও তুচ্ছ_-রাহুলের জীবনে পরবতারঁ ঘটনাগুলোই এই 'বিস্মৃতির 
জন্যে দায়ী । 

কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ পড়া ছেড়ে দিতে হল। বাবা আর এলেন না, সেই যে 
গেলেন । মাঝেমাঝে চিঠি লিখতেন--কিছহ টাকা পয়সা পাঠাতেন। রাহুল কোন 
চিঠির জবাব দিত, কোনটার দিত না । সেটের পাচ্ছিল, বাবা যেন আন্তে আছে 
অন্য মানুষ হয়ে উঠছেন। একটা আবছা দূরত্বের স্পর্শ অনুভব করত রাহুল । 
দুঃখ বা অভিমান ? হয়তো পেত- হয়তো পেত না। ততাদনে তার জীবনেও 
একটা পাঁরবর্তন সুরু হয়োছিল। সেই পাঁরবর্তন একসময় নাটকীয়ভাবে তাকে অন্য 
চরিত্রের ভূমিকা দিল। এই' ভূমিকার সঙ্গে সে এখন একাকার । তার বাইরে নিজের 
কোন আন্তিত্ই খুজে পেতে কম্ট হয় মাঝে মাঝে । 
বৃহরমপুরে আজ তার একটা তীব্রধরনের পাঁরচিতি আছে। কলেজে পড়ার সময় 
সেই ষে নিজের গ্রাম ছেড়ে তাকে এই শহরে যেতে হয়েছিল । তখন থেকে গ্রামের 
[ভিটেটা পোড়ো হয়ে গেছে । বহরমপুরেই বাস করছিল সে। কুখ্যাত নেপাল 
দাস- নেপো গ্"্ডার ডান হাত হয়ে উঠেছিল রাহুল । সে এক বিচিত্র উত্তেজনায় 
ভরা জীবন! আজ রাহুল আর সে-রাহুল নয়-কুখ্যাত “রাহুল” গুণ্ডা । বার 
দুই ছোটখাটো জেল খেটেছে সে । তার দুর্দান্ত স্বভাব আরও দুর্দান্ত হয়েছে 
দিনে দিনে । জেল থেকে বেরিয়ে শুনোছিল, তার নেপালদা খুন হয়ে গেছে পুলিশের 
গুলিতে । বন্ধুরা কেউ জেলে, কেউ ফেরার । সে অসহায় হয়ে পড়ল।॥ দাঁড়াবার 
জায়গা নেই কোথাও । কেউ তাকে আশ্রয় 'দিতে চাইবে না। অগত্যা গ্রামে ফিরতে 
চেয়েছিল । একেবারে নিঃস্ব তখন সে। চা খাবার পয়সাও নেই । টাকা পয়সা 
যা কিছ ছিল, তা নেপালদার হাতে । ক্লান্ত শরীরে সে খন ব্রীজ পেরোচ্ছে, হঠাৎ । 
একটা আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটে গেল । একটা জীপ যেতে যেতে থেমোছল তার 
পাশে । আই. বি. র বড়কর্তা রাজেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । রাজনীববাব 
তাকে ডেকেছিলেন_ রাহুল না 2... 

“বটে গেল এই অক্ভুত যোগাযোগ । রাহুলকে ময়নাচকের পথে পাড় দিতে হল। 
দায়িত্বটা গুরুতর । এর যেকোন পরিণতি ঘটতে পারে। মৃত্যুর যল্ত্রণা কিংবা 
জীবনের আনন্দ। মাঝামাঝি কোন পরিণাঁতি কল্পনা করা যায় না এ কাজে। 
রাজেনবাবু বলেছেন, এ তুমিই পারবে । কারণ, আফটার অল--তুমি শিক্ষিত ছেলে, 
বাঁদ্ধমান। তা ছাড়া সেবার বেপ্টুর মাগালং র্যাকেট ভাঙতে যে সাহাষ্য তুমি 
করেছিলে, তা আর কারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। কাজেই--এক্ষুনি তোর হও। 
মাইণ্ড দ্যাট, কাজ শেষ হলেই তুমি নগদ পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাচ্ছ ॥ তখন 
একটা ছোটখাট ব্যবসা করে সংভাবে বাঁচার চে্টা করতে পারবে । আম তোমাকে | 
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সাহায্য করব-_-আই এ্যাসিওর 1-..... 
রাজেনবাব্‌ জানতেন, রাহুলের বাবা ময়নাচকে আছেন । রাহুলের সব ইতিহাসই 
তাঁর নখদর্পণে । কলেজে পড়ার সময় গুণ্ডামিতে রাহুল রপ্ত হয়ে গেলে বাবা তার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করোছিলেন--অবশ্য সেটা চিঠিতেই। বাবার কাছে তার 
কণীর্তকলাপের খবর কে নিয়মিত পৌছে দিত কে জনে ! এটাও রহস্যময় ব্যাপার । 
আজ বাবার কাছেই সে আশ্রয় নেবে । নিতে হবে তাকে । কারণ, কাজটা কতাঁদনে 
শেষ করা যাবে--কিছ ঠিক নেই। বাবা তাকে আশ্রয় না দিলে কিন্তু সব প্ল্যান 
ভেস্তে যাবে । ময়নাচকে সে থাকবে কোন আঁছলায় 2--*-* 

মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে রাহুল । বাবা তার আবেগবিহবল অপরাধ-ক্ষমা- 
চাওয়া লম্বা চিঠিটা পেয়েছেন তো? যদি না পেয়ে থাকেন। এইসব অজ 
পাড়াগাঁয়ে চিঠি পৌছতে এখনও অনেক বোশ সময় লেগে যায় । এই এলাকায় 
সরকারী উন্নয়নের কাজ খুব দ্রুত হয়ান। আঁশাক্ষত চাষাভূষো মানুষের সংখ্যাই 
বেশি। দশ বছর আগে একটা হাইওয়ে বানানো হচ্ছিল । ময়নাচকের ভবানীবাবু 
তার পাঁচ মাইলের কন্ট্রান্ট নিয়েছিলেন । ভবানীবাবুর সঙ্গে কী সূত্রে পরিচয় ছিল 
বাবার । তার একজন বিশ্বস্ত লোক দরকার ছিল ॥। ভাল মাইনে ও থাকার জায়গা 
পাওয়া যাবে । বাবা সঙ্গে সঙ্গে চাকরী ছেড়ে ময়নাচকে চলে গিয়েছিলেন । 

রাহুল একটু হেসে ভাবল, চিঠি না পেলেও-_বাবা ইজ বাবা । ছেলেকে কি মুখের 
ওপর তাড়িয়ে দিতে পারবেন ? রাহুল তাঁর পা জড়িয়ে ধরবে । কান্নাকাটি করবে । 
বলবে যে সে জেল থেকে বেরিয়ে পুরো সংমানুষ হয়ে গেছে । আর পাপের ছায়াটও 
মাড়াবে না। বাবা তাকে এবাব ইচ্ছেমতো নিজের পথে চালান । তা ছাড়া বাবারও 
বয়স হয়েছে-_-একজন দেখাশোনার লোক দরকার । তার মত যোয়ান ছেলে থাকতে 
[বার অসুবিধে কিসের ! বরং ভবানীবাবুকে বললে একটা কিছু কাজও জুটে 
ঘতে পারে । আর সেইটাই মন্তো সুবিধে | শন্ত প্ল্যাটফরম পাওয়া যাবে পা রাখবার 
“বং গোপনে কাজ করবার । 


মন্যমনস্কতা কেটে গেল রাহুলের । সামনে সেই ছোট নদীটা। একটুও জল নেই। 
সাঁদনের মতো ধুধূ বালির চড়া। ওপারে সামান্য দূরে সেই *মশানটা। 
ঝাপঝাড়গুলো পিঙ্গল রঙ ধরেছে । একটা ঘোরতর ধ্নক্ষতার ছাপ সবখানে । 
কট্‌ও রস নেই-যেন প্রাণের চিহ্ও নেই কোথাও । এই নিরস নিষ্প্রাণ মাটিতে 


তীব্র উত্তেজনা হঠাৎ তাকে নাড়া দিল। সে নদীর খাড়া পাড় বেয়ে এক দৌড়ে 
শমে গেল বালির ওপর । কোথাও একট জল নেই। ধুধু শুকনো বালি উড়ছে 
ঝাল হাওয়ায় । জন্‌তো না থাকলে পায়ে ফোস্কা পড়ে েত। সে ওঁদিকের ঢালু 
ড় বেয়ে উঠে গেল । খয়েরী বা পিঙ্গল সব ঘাস কাঁটাঝোপ এখানে ওখানে রোছে 
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ধকছে। তার মধ্যে পোড়া কাঠের টুকরো আর মাটির সঙ্গে জমাট হয়ে যাওয় 
কালো ছাই দেখে শমশানটা চিনতে পারল সে। যেখানটায় মায়ের চিতা সাজানো 
হয়েছিল, তার পাশে সেই ভেঙেপড়া প্রকাণ্ড শ্যাওড়া গাছটা এখনও রয়েছে । আর 
কী যেন ছিল! একটু খখজতেই মনে পড়ল, হ্যাঁ-একটা শিমূল গাছ । সেটা 
নেই। শিমুল গাছটার গায়ে দীর্ঘ কয়েকফালি কালো দাগ দেখে বুঝেছিল ওটা 
বাজহত । তাহলে পরে একদিন শিমৃূলগাছটা শুকিয়ে মরে গেছে । তখন গাঁয়ের 
লোকরা কেটে নিয়ে গেছে তাকে । হেলেপড়া শ্যাওড়াগাছের খসখসে সর সর 
পাতার ঝাঁপি-ছায়ার আয়তন সামান্যই, তবু সোঁদনের মতো আজও রাহদল তার 
নিচে গিয়ে বসল । সঙ্গে সঙ্গে যেন সারা দেহ মন জুড়িয়ে গেল। এতক্ষণে পকেট 
থেকে সিগারেট বের করল সে। ধরাল । হ্যাভারস্যাক খুলে শেষ জলট;কুও খেয়ে 
নিল। 

তাহলে সে এজন্যেই পায়েহাটা দুর্গম ওই তেপান্তর মাঠের পথ পাড়ি দিয়েছে 
তার মায়ের *মশানটা একবার দেখবার ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসেছিল । জানে-কি 
আর পাবার নেই। কোন স্নেহবিহল কণ্ঠস্বর কোন সাড়া আশা করা বা 
তবু কী দঃদমনীয় আকর্ষণ তাকে এই পথে টেনে এনেছে । ময়নাচকে পায়ে 
হে+টে পেশছতে হলে হয়তো অনেকটা ঘুরে যেতে হয়- ট্রেনে কটোয়া, কাটোয়া থে; 
ছোটলাইনে কিছুদূর--তারপর আজকাল সেই হাইওয়েতে বাস চলছে সারাক্ষণ- 
কোন অসুবিধে ছিল না। দিব্যি চোখবুজে রাজার হালে আসা যেত । 
তাহলে যেন মায়ের অতৃপ্ত আত্মা তাকে এখানে ডেকোছিল । রাহুলের চোখ ফে! 
জল এল। বাবার প্রতি দুঃখে ঘৃণায় আস্ছির হচ্ছিল সে। হয়তো এ দুঃখঘণ 
নতুন নয়-দশ বছর আগের সেই মর্মান্তিক দিনটিতে যে বীজ তার মনে পো 
হয়েছিল, আজ সেটা বিষান্ত ফলের গাছ হয়ে মাথা তুলেছে । সে ঠিক করতে পার৷ 
না বাবার সামনে কীভাবে দাঁড়াবে সে! বাবাকে সইতে পারবে কতখানি, তাও স্গ 
নয় নিজের কাছে । তাকে তো মুখোস পরে থাকতেই হবে--কারণ, রাজেন হাজ। 
তার হাতে একটা মুখোস দিয়েছে, কিন্তু বাবার সামনে এ মুখোসটাও যথেষ্ট নয 
আরো একটা বদ্ড জরুরাঁ। বাবাকে টের পেতেও দেবে না সে তাঁর ওপর 
দরুন ক্ষুব্ধ-কেনদিনও বলবে না যে তার তরুণ জীবনের এই পারণাতির 
আসলে দায়ী তার বাবার নির্বকার মনোভাব । কোনদিন যদি একবারের 
বাবা তার কাছে যেতেন, আদর করতেন-_সে সং হয়ে উঠত । 

সেই কৈফিয়তই কি আজ সে প্রকারান্তরে বাবার কাছে নিতে যাচ্ছে? 

কি রাজেনবাবুর প্রচ্ভাব শুনে সে নেচে উঠেছিল ? টাকা তার দরকার, শুধ; দর 
নয়--জরুরী। কিন্ত টাকা যেন একটা নিছক উপলক্ষ । 

মনে মনে মায়ের আত্মার উদ্দেশ্যে সে বলল, শান্তিতে থাকো । আমাকে 
করো। তখন আমি ছোট ছিলাম । কিছ বাঝনি। আজ বুঝতে পাঁর। এ 
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নির্বকার নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের পাল্লায় পড়ে তোমার মনে কোনদিন শান্তি 
ছিল না। এই লোকটা যতখানি ছিল বাক্যবাগণশ ততখানি আন্তরিকতা তার ছিল 
না। না-দারিদ্য নয়, তার নিার্বকার আচরণই তোমাকে সারা জীবন কম্ট 
দিয়েছে । আজ আমার সব মনে পড়েছে, মা। স্পন্ট হয়ে ভেসে উঠেছে ছেলেবেলার 
সব ঘটনাগুলো । রাতে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতুম-আর তোমাদের সেই 
তেতে বোচ্ছরি বচনগুলো শুনতাম । তোমরা টের পেতে না পরস্পর সন্দেহের 
বিষে তোমরা জবলেপুড়ে মরতে । পরস্পরকে আঘাত করতে কিন্তু আমার সামনে 
দিব্যি চমৎকার মুখোস পরে কাটাতে, আমি সব জানি 1: 

বাবার সঙ্গে মায়ের বয়সের তফাৎ ছিল অনেক। পনের ষোল বছর 'কিংবা তারও 
বেশি। মায়ের মুখেই শুনেছে সে। আজ সে বুঝতে পারে ওদের মধ্যে এই 
বয়সের অসামান্য পার্থক্যটাও হয়তো গুরুতর কাজ করেছে । কিন্তু না তো খুব 
শান্ত সহজ মনের মানূষ ছিলেন । সামঞ্জস্য করে নিতে জানতেন নানা ব্যাপারে। 
শুধু বাবা-_বাবা বড় জটিল, সান্দিশধ আর হিংস্র প্রকাতির মান্ষ যেন। পাড়ার 
মানুষ সারৎকাকার সঙ্গে মায়ের একট. মেলামেশা ছিল । সে নিয়ে এক রান্রে...... 
হঠাৎ কোথায় গুড় গুড় করে চাপা শব্দ হল। চমকে উঠে রাহুল দেখল, বাতাস 
কখন থেমে গেছে । বিশাল আদিগন্ত মাঠের ওপর খসখসে ধূসর একটা ছায়া 
পড়েছে । পশ্চিমের আকাশটা চাপচাপ মেঘে ঢেকে যাচ্ছে_-সে মেঘের রুপ ভয়ঙ্কর । 
কোথাও কালো কোথাও রাক্তম-দীর্ঘ বিস্তৃত একটা রুদ্র ব্যাপকতা ক্রুদ্ধ জন্তুর 
মতে ফঃসছে। কালবোশেখি! কালবোশোখি আসছে । 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে এসে পড়ল সেই ভয়ঙ্কর । 

যেন লক্ষ লক্ষ বুনো মোষের পাল গাঁক গাঁক করে দৌড়ে চলল পাশ্চম থেকে পূর্বে । 
পৃথিবী কাঁপতে লাগল তাদের ক্ষুরের আঘাতে । ধারাল শিঙে উপড়ে যেতে 
থাকল গাছপালা । টলতে টলতে দৌড়চ্ছিলে সে। আঁধর আড়ালে সেই ছোট্ু 
গ্রামটা লক্ষ্য করা গেল না। রাহুল দোড়াচ্ছিল। চোখ খুলতে পারছিল না। 
তারপর শুরু; হল শিলাবৃন্টি। মেঘের গর্জন বাড়ল। রাহুল দিশেহারা হয়ে 
ছুটে যাঁচ্ছল। বৃক্ষাবরল নর্জন মাঠ পোরয়ে যেতে যেতে তার মনে হল, আর 
পৌছনো যাবে না। 'দকচিহুহদীন উত্তাল একটা ধ্বংসের ব্যাপকতায় সে মরীয়া 
বেচে থাকবার চেষ্ট. করেছিল । তার মনে হচ্ছিল-যেভাবেই হোক তাকে কেঃচে 
থাকতেই হবে । 


সন্ধ্যা হয়ে গ্নেছে তখন। ভিজে মাটির একটা গন্ধ উঠছে । আকাশে নক্ষত্র ফুটছে। 
বছরের প্রথম বৃষ্টির স্বাদে আনান্দিত কীটপতঙ্গের জগতে একটা বিপুল সাড়া পড়ে 
গেছে। বজ্ত্রাহত গাছ, ভাঙা পাখির বাসা, মরা খেকশিয়াল আর দল পাকানো 
খড়কুটোর মধ্য দিয়ে হে+টে যাচ্ছিল সে। 
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একটা আলো আসছিল দূরে । কাছে এলে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা হল। 
রাহুল জিগ্যেস করল, ময়নাচক আর কতদূর বলতে পারেন ? 
লোকগুলো আসছিল, সেখান থেকেই । ময়নাচকে হাইওয়ের ধারে আজকাল বাজার 
বসেছে । সে পড়াগাঁ আব নেই । পয়সাওলা লোকেরা সবাই ওখানে গিয়ে বাঁড় 
করেছে । ইলেকট্রকের আলোয় সেজেগুজে ময়নাচক আজ একালের সুন্দরী । 
সামনের গাছগুলো পেবোলেই দেখতে পাবেন আলোর ঝাকিমাক। ভবানীবাবূর 
কথা বলছেন? তিনি মারা গেছেন। তবে তার মেয়ে আছে--ভালই আছে । 
যাঁদ বলেন কেমনভাল--কিসের ভাল--অত কৈফিয়ং দিতে পারব না মশাই । নিজে 
গিয়েই দেখুন। বড়বাস্তার ধারে নতুন বাঁড়। জিগ্যেস কববেন, মস্তকেশী 
হোটেলটা কোথায় । ভূতে দেখিয়ে দেবে। আজ্ে হ্যাঁওটা ভবানীবাবুর মেয়েই 
খুলেছে । সবরেজেষ্টরী আপিস, বক-আপিস-কত সব রয়েছে কিনা ! তাই নানা 
গাঁয়ের লোক ওখানে এসে দিন রান্র পড়ে থাকে । পেটটা তাদের যখন আছে তখন 
একটা সুবস্থ্যাও করা চাই তার । 

যে জবাব দিচ্ছিল, সে বাঁড়র জন্যে হয়তো ব্যন্ত। হড়বড় কবে বলে যাচ্ছিল 
কথাগুলো । 

--“বহরমপুর থেকে আসছেন £ তা এ হাঁটা পথে কেন £ মশাই সুপথ দূর ভালো । 
কার কথা বললেন ঃ হৃষকেশবাবু £ কেউ হয় নাকি? হয়-না? আজ্ছে হ্যাঁ 
তিনি আর ভবানীবাবুর মেয়ে একজায়গাতেই থাকেন । থাকবেন না তো যাবেন 
কোথায় 2 হ্যা হ্যাঁ হ্যা! আর বলবেন না স্যার-_-সে এক মজার কাণ্ড ! 
রাহুল একপা এগিয়ে উত্তোজতভাবে জিগ্যেস করল, কী, কী কাণ্ড বলুন তো? 
লোকটা বলল, হাঁষকেশবাব এখন নতুন রঙ্গে মজে আছেন। ভবানীবাবুর বিধবা 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছে যে ! হ্যা হ্যাঃ হাঁ! 

মাথা ঘুরে উঠেছিল--কতক্ষণ পরে রাহদল দেখল, সে একা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায় । 
আলোটা নাচতে নাচতে দরে এগিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । এটা একটা দুঃস্বপ্ন ভেবে 
সে জেগে ওঠার জন্যে ছটফট করতে থাকল | গঙ্গা, সেই গঙ্গা ! 


4/ 
হাইওয়েতে দাঁড়য়ে রাহুল মনে মনে হিসেব করাছল। নাজেনবাব আসবার সময় 
দশটা মান্ন টাকা দিয়েছেন রাহাখরচ বাবদ । রাত্তিরটা এখানে না কাটিয়ে সোজা 
1ফরে যাওয়া যায় কিনা তাকে খোঁজ নিতে হবে । সে লক্ষ্য করাছল, কিছুক্ষণ পর- 
পর অনেক ট্রাক আনাগোনা করছে । বাস না পেলে একটা ট্রাকেই স্টেশন আব্দ 
পেশীছনর ব্যবস্থা করা হয়তো সম্ভব হবে । রাতের দিকে ট্রেন না থাকলেও ক্ষতি 
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নেই। স্টেশনে রাত কাটাবে । কিন্তু এখানে নয় । কখনো নয়। 

রাগে দুঃখে ঘেল্নায় তাব মনটা তেতো । ক্ষিদেতেষ্টাও ভুলে গেছে । ময়নাচক তার 
পায়ের নিচে যেন কাঁটা বিছিয়ে রেখেছে । তাকে পালাতেই হবে এখান থেকে । 
এখুনি । ফিরে গিয়ে রাজেনবাবুকে বলবে--ও আমার দ্বারা হবে না স্যার। 
কারণ স্বরৃপ বানিয়ে কিছু বলবে সে। তারপর ? 

রাহুলের শরীরটা শন্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ তার মনে হল-যে অন্ধকারের মধ্যে 
এতকাল সে বাস করেছিল, সেই অন্ধকারটা ফের তার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে । 
নেপালদা হর্‌ খোকা মনা_ সকল অন্ধকারের সহচর তাকে তার মধ্য থেকে 
হাতছানি দিচ্ছে । পলকে-পলকে নিজের ভিতর সে অন্ধকারে স্বাদ স্মৃতির ঘর 
ভেঙে বোরয়ে এল । ব্যাগের ভিতর হাত ভরে অটোমেটিক রিভলবারটা আছে কিনা 
দেখে নিল সে। এই যন্ত্রটা তার ব্যাগের ভিতর একটা মোজার প্যাকেটে মোড়কবাঁধা 
অবস্থায় রাখা ছিল-_-জেলে যাবার কিছুদিন আগে, যে দিন সন্ধ্যায় পুলিশের হাতে 
ধবা পড়েছিল সেদিন বিকেলে পানওয়ালা ভূজুদার কাছে 1জম্মা দিয়েছিল ভাগ্যিস ! 
বুড়োমানুষ ভুজুদা সেটা খুলেও দ্যাখোন আবকল সেই অবস্থায় 'ফারয়ে দিয়েছে 
গতকাল । ন্রিশটা কার্তৃজ ছিল-_-একটাও খোওয়া যায়নি । কিন্তু কাজে লাগবে 
কিনা কে জানে! পুরনো হয়ে গেছে তো বটেই_-তার ওপর সদ্য জলঝড়ে ভিজে 
যায়নি তো ? পরাক্ষা করবার জন্য তার মনটা চনমন করে উঠল । এখন আফশোস 
লাগে সেই বিশাল নির্জন মাঠে চমৎকার সুযোগ পাওয়া যেত। কিন্তু আশ্চর্য, 
একবারও এটার কথা তার মনে ছিলনা । সারাপথ তার মনটা জ-ড়ে ছিলেন মা 
আর বাবা--তারপর গঙ্গা ৷ 

প্যাকেটটা পশচবোর্ডের। হাত ছ:ইয়ে টের পাচ্ছিল, সেটা বেশ ভিজে উঠেছে। 
কিন্তু তাহলেও এতক্ষণে তার মনে একটা বিপুল সাহস অভাবত পরাক্রমে ফঃসে 
উঠেছে । জেল থেকে বেরিয়ে ভুজুর কাছে ওটা ফেরত 'নয়ে তখন তো তার মনেই 
হয়নি যে সে শান্তমান? আসলে, তখন একটা র্লান্তি তাকে নিরাসন্ত করে তুলেছিল । 
ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতার বোধে সে ভেঙে পড়েছিল । অথচ এই ছঘরা অটোমেটিক পয়েণ্ট 
আটান্রশ ক্যাঁলবারের অস্ত্রটা যতক্ষণ তার হাতে আছে, ততক্ষণ তার বেচে থাকার 
আর ভাবনা কিসের ? 

শুধু জানা দরকার, কাতজগুলো কাজ দেবে কি না। যাঁদ কাজ দ্যায়, সে ফের 
শন্তমান। উৎসাহে চাঙ্গা হল রাহুল । দুধারে ছোটখাটো বাজার । আলো ঝলমল 
পাঁরবেশ । খুব ভিড় না হলেও লোকজন খুব কম নেই। একটা চায়ের দোকান 
লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল সে। ক্ষিদে পেয়েছে এতক্ষণে । কিন্তু তার আগে এক 
কাপ চায়ের তেম্টা তাকে আগ্ছির করছিল ! 

কজন লোক আড্ডা দিচ্ছে দোকানটায়। ভিতরে দু দেয়ালে ঘেষে দুটো কাঠের 
বে্। সামনে হাতখানেক উঠচু প্ল্যাটফরমে চা-ওলার কাজকারবাব। বাইরেও 
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বিষান্ত-৮ 


বাঁশপাতার দুটো বেঞ পাতা রয়েছে খোলা আকাশের নিচে । আবহাওয়ায় স্নগ্ধতা 
আজ । বৃম্টির ফলে উৎকট গরমটা কমে গেছে । রাহুল বাঁশের বেণ্ে বাইরেই বসে 
বলল, চা দিন। বিস্কুট নেই ? দিন। 

চা-ওলা তাকে দেখাঁছল । বলল, মশায়ের নিবাস ? 

রাহুল একট; বিরন্ত হয়ে জবাব দিল, বহরমপুর । 

বহরমপুর !:"*চা-ওয়ালা ছাকনিতে এক চামচ চা দিয়ে বলল, অ। কেমন যেন 
চেনাচেনা ঠেকছিল, তাই কইতাছিলাম । 

রাহুল ভুরু কঞচকে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। অন্য লোকগুলো সম্ভবতঃ ব্যবসায়ী 
_ ছোটখাট ব্যবসা-্টাবসা করে । তারা সেই ধরনের কথাবার্তায় জমে রয়েছে । 
চা-ওলা ফিক করে হাসল হঠাং।..মশায়ের মুখের লগে আমাগো খাঁষবাবূর মিল 
আছে। নাই চন্দ্রদা?ঃ দ্যাহ নাচাইয়া। আছে নাঃ এক্েরে ঠিকঠাক । 

কালো কুচকুচে লোকি-_-সাদা গোঁফ, ছোট ছোট কদমকেশর কাঁচাপাকা চুল, একবার 
দেখে নিয়ে বলল, তা মাইনষের লগে মাইনষের মিল থাকবে না ক্যান ? 

চা-ওলা বলল, জিগানেই বা দোষ কী? আমাগো খাঁষমান্টার মশায়ের একগো 
পোলা আছিল । মান্টারমশায়ের মুখেই গল্প শুনছি তেনার। 

রাহুল চমকে উঠোছল । লোকটা ভীষণ গায়েপড়া তো ! সে বলল, একট: তাড়াতাড় 
[দন । আমার তাড়া আছে। 

চা-ওলা অতৃপ্ূ মুখে চায়েব কাপ আর দুটো বিস্কুট এগিয়ে দিল। তারপর বলল, 
খাষবাবু কেউ হন না আপনার ? তেনার পোলা কিন্তু বহবমপুরেই থাকেন 
শনাছলাম । 

রাহৃল 1বরন্তমুখে বলল, আপনাদের খাঁষবাবুকে আমি চিন নে। তার ছেলে হলে 
এখানে বসে চা খাচ্ছি কেন ? 

হ_সে তো ঠিকই ।*""চা-ওয়ালার মুখটা নীরস দেখাল। সেকালো লোকটির 
দকে ঘুরে বলল, মাম্টারমশাই সৌদন কইছিলেন- হোটেলটা তুলে দেবেন। বুঝলে 
চন্দ্রদা 2 পোষায় না। পোষাবে কেমুন কইরা? সব নিজের হাতে না রাখলে 
লাভের গুড় পিনপড়ায় খাইয়া ফেলব । বাস. বে, সাক্ষাৎ মা কালী রয়েছেন ঘরে, 
তার ওপর কথা চলবে না ।"""চা-ওলা হাসতে লাগল । 

চন্দদা লোকাঁট বলল, আরে ছাড়ান দ্যাও, ও খানাক ছেনালডার কথা । অন্য কথা 
কও, শুনি । 

রাহুল ব্যন্তভাবে উঠে দাঁড়াল। বলল, আচ্ছা, এখন এখান থেকে অমলাহাট স্টেশনে 
যাওয়ার বাস পাওয়া যাবে বলতে পারেন ! 

চা-ওলা বলল, আর তো বাস নেই গ্যাহন। আবার সেই ভোরবেলা । সম্ধ্যা ছটায় 
লাস্ট ট্রিপ ছাড়িয়্যা গেছে অনে। তবে ট্রাক পাইলে পাইতে পারেন। 

সেই চন্দ্র বলল, এক কাম করেন। সোজা মুন্তকেশী হোটেলে চলিয়্যা বান' গিয়া । 
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ওহানে অনেক ট্রাকড্রাইভার পাইবেন। ট্রাক নামাইয়া খাইয়া লয় তারা । 

রাহদল হনহন করে চলে এল রাস্তায় । আশ্চর্য, তার বাবার সঙ্গে তার চেহারার এত 
মিল আছে, সে ভুলে গিয়েছিল। তার অস্বস্তি হতে থাকল । ময়নাচকে সে খুব 
সহজে ধরা পড়ে যাচ্ছে যেন। এখানে তার বাবাকে আগের সূত্র ধরে সবাই 
মাম্টারমশায় বলে সে জানত । শুধু এটুকুই বোঝা যাচ্ছে না, বাবা কেন সব থাকতে 
হোটেল খুলে বসলেন ! এটাও একটা রহস্য । ভবানীবাবু মোটামুটি অবস্থাপন্ন 
লোক ছিলেন। তাহলে তো তার মেয়ের বেশ পয়সাকড়ি থাকার কথা । বোবা 
যায়, কিছ? একটা ঘটেছিল-_যাতে ভবানীবাবুর মৃত্যুর পর গঙ্গা সন্ভবতঃ খারাপ 
অবস্থায় পড়ে গিয়োছিল । 

কিন্তু আপাতত কোন কৌতূহল নয়_-তাকে এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতেই হবে । যে 
মেষেব দেহমনে একদা তার দেহমনের একটা ছাপ পড়ে গিষেছিল- তাকে সে মায়ের 
আসনে দেখতে পারা তো দূরের কথা, সইতেও পারবে না। তাকে এক্ষুনি ষেতে 
হবে। 

পা বাড়াল সে। সতকর্চোখে দু পাশটা দেখতে দেখতে এগোল । মুক্ুকেশী 
হোটেলটা এড়িয়ে যেতে হবে । গঙ্গা তাকে সাত বছর পর দূর থেকে চিনতে পারবে 
হয়তো-_কিন্তু বাবা ? রাহুল টের পেল, একটা গোপন কম্ট তার অস্বাপ্তকে ভেঙে 
বেবিয়ে আসতে চাইছে । সেই কম্ট-সেই অবরুদ্ধ যন্ত্রণা উত্তরোত্তর তাকে ক্ষিপ্ত 
করে তলল । 

ডাইনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । তার ওপাশে মাঠ দেখা যাচ্ছিল। অন্ধকার 
মাঠটায গিয়ে দাঁড়াল সে। এ এলাকায় মাঠগুলো খুব বড়ো-দিগন্তীবস্তৃত। সে 
পিছ ফিবে দেখে নিল, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা । না। জায়গাটা নির্জন। 
সৈ হনহন করে চষা ক্ষেত পেরিয়ে অনেকটা দুরে গিয়ে থামল । এখানে একটা 
কার্তৃজ পরীক্ষা করা যেতে পারে । আওয়াজ বাজার আঁব্দ পৌঁছবে বলে মনে হয় 
না। কারণ মাঠে বাতাস বইছে উল্টো দিকে। সে বসে পড়ল । ব্যাগ থেকে 
অস্ত্রটা বের করল |... 

বিস্ফোরণের আওয়াজটা তার কানে নতুন শোনাল। এ শুধু রিভলবারের গন 
নয়, তার ভিতর সেই ঘুমন্ত বিশ্রামরত অমানুষিক শন্তিটা হঠাং জেগে নিজের 
আস্তত্ব প্রকাশ করল যেন । রক্ত নেচে উঠল রাহুলের । একটা নিষ্ঠুর এবং ভয়ঙ্কর 
হননের ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসল আগের মতো । গঙ্গাকে খুন করে পালাবে সে ? 
নাকি দুজনকেই । ক্র সেই ইচ্ছা তার আঙুলে নিসপিস করে উঠল । ছটা কার্তৃজ 
পুরে রিভলবারটা সে ব্যাগে খোলা রেখে দিল। তারপর বেশ খানিকটা ঘুরে 
বাজারের শেষপ্রান্তে এসে রাস্তায় উঠল । 

একটা ফি: করা দরকার । অমানুষিক শল্তিটা তাকে আঁবশ্রান্ত খোঁচা দিচ্ছে । সে 
দ্‌পাশে তাকিয়ে খটিয়ে লক্ষ্য করছিল । নানা জিনিসের দোকান রয়েছে । খুব 
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সহজেই হানা দেবার সুযোগ আছে । দোকানে লোকজন বিশেষ নেই । হঠাৎ 
চোখে পড়ল একটা জুয়েলারী । রেলিঙঘেরা গারদের মতো ওই দোকান দেখলে তার 
হাসি পায়। চিড়িয়াখানার মতো । দোকানটায় দুজন লোক আঁবিকল বানরের 
মতো গম্ভীরমুখে আলমারি গোছাচ্ছে। আর কেউ নেই সেখানে । 

পা বাড়াতে গিয়ে থামল সে। কাজটা খুব সহজ হবে। কিন্তু সারাদিনের ওই 
প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর শরীর বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে । কাজটা করতে গেলে তাকে 
অজানা মাঠের দিকে অনেকক্ষণ দৌড়নোর ঝ*কি নিতে হয়। সারাটি রাত তাকে 
ফের হাঁটতে হয় বিদেশ-বিভূয়ে । অনেক কন্টের ব্যাপার । তাছাড়া, কী পরিমাণ 
পাওয়া যাবে-_তাও জানা নেই। 

সামান্য দূরে ম্লান আলোয় একটা ইটখোলা আর টালি ভাটা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার 
পাশে স্তূপীকৃত ইট আর টালি জড়ো করা আছে। দেখতে দেখতে মতলব বদলে 
রাহুল । একবার বহরমপুরের ওদিকে এমনি ইটউখোলায় হানা দিয়ে অভাবিত টাকা 
পাওয়া গিয়োছল । ইটখোলা মালিকের ঘরটা সচরাচর রাস্তা থেকে দূবে ভিতরের 
দিকেই থাকে । এটাও সেই রকম মনে হচ্ছে। সে এগিয়ে গিয়ে দেখল একটা 
সধড়পথ নিচে নেমে গেছে অন্ধকারে । শেষপ্রান্তে টঢিবির ওপর ঘর--আলো দেখ। 
যাচ্ছে। 

রাহুল রাস্তা থেকে নামল । ওঁদকে মজুরদের ছাউনি থেকে ঢোলের বাজনার সঙ্গে 
গানের আওয়াজ ভেসে আসছে । ওরা টের পাবার আগেই কাজ হয়ে যাবে। 
রাস্তার দিকে বাজারে খবর তক্ষুনি পৌঁছবে বলে মনে হয় না। সেবারও ঠিক 
এরকম হয়োছল। সকাল আঁব্দ কেউ জানতেও পারোন। মজার কথা- সেই 
লোকটির একটা বন্দৃকও ছিল দোনলা । কিন্তু কোন ফল দ্যায়নি সেটা । এর কি 
আছে? লোকই বা কজন ? দুজনের বেশী থাকলে একটু বিপদ আছে । দেখা 
যাক-। অবস্থা অন্যরকম বুঝলে রাতের মতো আশ্রয় নেবে। একটি ভদ্রচেহারার 
ছেলেকে নিশ্চয় ওরা আশ্রয় দেবে । তারপর****** 

ঘরটার কাছাকাছি যেতেই তার গায়ে টের আলো পড়ল । একটা কুকুরও সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট চিংকার জুড়ে দিল । হাতে চোখ আড়াল করে সে থামল । কে ভারি গলায় 
বলে উঠল--কাকে চাই ? 

রাহুল একটু হেসে জবাব দিল, ইয়ে- দেখুন । আমি বহরমপুর থেকে আসছি । 


তার বলা শেষ হবার আগেই লোকটা দৌড়ে এল ।"*.আরে রাহুল না ? 

কে 2." রাহুল চমকে উঠেছিল । পরক্ষণেই চিনে ফেলল ।"..অরুণদা ! তুমি এখানে ! 
কীকাণ্ড! আমিযেদ্‌ তিন বছর ধরে এখানে মাটি পোড়াচ্ছি হে, জানতে না ? 
কুমড়োদহ-_বাজারসাউ রোডে ইটের কণ্ট্রান্র ছিল। কাজ শেষ। বাড়তি রিজেকটেড 
ইটগুলোর কিনারা করতে শেষ আঁ্দ থেকেই গেলাম । এস, এস! ইন, চেনাই 
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যাচ্ছে না। কাদ্দিন তোমায় দোখানি বলতো ? 

অরুণ সাঁতারা তার হাত ধরে টেনে টিবির ওপর নিয়ে গেল। বারান্দায় চেয়ার 
রয়েছে । সে বলল, বসো। তারপর, আছো কেমন 2 এখানে কা ব্যাপার ? 
দুঘ্টমি-টংম্টুমি কমিয়ে-_-না সামনে চলছে? চলছে 2.-"হাসতে লাগল সে।-"*ভাল 
আছ হে! এদুনিয়ায় শালা যার িষদাত নেই, তার িস্য নেই । থাকে, তোমায় 
দেখে মনে বড় জোর পেলাম ভাই । সব বলবখন ॥ ."তা হ্যা রাহুল 2 বাবার 
খবর জানো তোঃ নাকি এসেই টের পেলে? হংস-সে তো আমার এখানে 
তোমার আসা দেখেই বঝেছি_-কোন মুখেই বা সামনে গিয়ে দাঁড়াবে! ভদ্রলোককে 
খুব নিরীহ সহজ মানূষ বলেই জানতাম । এ বয়সে আর 'যাক- গে, মরুকগে | 
আমার ঠিকনা কে দিল ? 

রাহুল শুকনো হেসে বলল, পেষে গেলাম । 

অরুণ বলল, খুব খুশি হলাম ভাই-_খু-উ-ব । তুমি যে আমার কথা মনে রেখেছ 
ভাবতেই পার নি। ওরে নেত্য, বাবুকে জলটল দে। ওঠ, কাপড়চোপড় বদলে 
নাও। 

রাহুলের শরীর এতক্ষণে বিশ্রামের জন্যে ছটফট করে উঠেছে । 


গভীর ঘুমে রাত কেটে গিয়োছল। এমন সূন্দর ভদ্র বিছানায় অনেক রাত তার 
শোওয়া হয়নি। এমন চমৎকার খাওযাও জোটেনি অনেকদিন । খুব ভোরে কোথায় 
মোরগ ডাকল । পাখপাখালি ডাকতে থাকল । ঘুম ভেঙে সে খোলা জানালা 
দিয়ে তাঁকয়ে রইল চুপচাপ । গত রাতটা কোথায় নিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ দ্রুত বাঁক 
ঘুরে কোথায় এনে ফেলেছে । এই অরুণ সাঁতিরার সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল কিছুটা । 
ভাবতে পারা যায়নি কোনদিন যে সে তাকে এতখানি খাতির করবে । জামাই আদরে 
বরণ করে নেবে। হয়তো সময় আর অবস্থায় গুণে মানুষের মনমেজাজেরও হেরফের 
ঘটে। চান আর আচরণে অনেক রদবদল এসে পড়ে। মনে নাকি বন্ড জোর 
পেয়েছে অরুণ তাকে দেখে-এবং অনর্গল আরও কাঁ সব বলাছল, ধুম শুনতে 
দ্যায়ন কিছু । কিন্তু ঘুমিম্ে পড়ার মুহূর্ত অব্দি রাহুল মনে মনে হাসছিল--তুমি 
শালা উ*চুদে'তো কিপটের ধ্যাড় অরুণ ইটবাবু, তুমি এখন আমাকে খাঁতর করছ, 
অবশ্যই কিছু গুরুতর ব্যাপার আছে তলায়-তলায়। তা না হলে- আমাকে 
রান্রবেলা এই নিজন ইটখোলায় দেখে তুমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করে ফেলতে । 
নিশ্য় কোন যতলব তোমার আছে হে! আমাকে তুমি তোষক-চাদর বালিস 
যুগিয়ে পুরোদমে ফ্যান চালিয়ে ঘুমোবার সুযোগ দিচ্ছ, আমি জান-এ তোমার 
আতিথেয়তা নয়। কারণ রাহুলকে যারা চিনে, তারা এসব কোনটাই দ্যায় 


এটা বাইরের ঘর । এ ঘরে সে একা ঘুমিয়েছে। ভিতরে আরো দুটো ঘর রান্নাঘর 
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উঠান নিয়ে এটা অর€ণ সাঁতরার বাঁড়ই বটে। পুরোদস্তুর ফ্যামিলি নিয়ে থাকে । 
রাধারঘাট ইটখোলাতে অরুণ একা থাকত । দরমাবেড়ার ঘর, টালির ছাউীন-_ 
নেহাত অস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল সেখানে । রাহুল জানত, বেথুয়াডহরিতে অরুণের 
পৈতৃক বাঁড় আছে । সে নানা জায়গায় সরকারা রাষ্তার ইট যোগানের কন্ট্রান্ নেয় । 
কাজেই বছরে-বছরে বীরভূম-মূর্শিবাদের নানা জায়গায় তার ডেরা বদলাতে হয় । 
কিন্তু ময়নাচকে আজ যেন দ্ছায় ডেরা বেধে ফেলেছে । পনের ই্ি ইটের দেয়ালে 
এই একতালা বাড়বটা তুলেছে । জায়গাটা হয়ত সাত্যি বসবাসের পক্ষে ভালো । 
অন্তত যারা গৃহস্থ কারবার মানুষ-_দুপয়সা রোজগার করে ভালভাবে বাঁচতে চায়, 
তাদের পক্ষে তো বেশ ভাল। অরুণের ফ্যামিলির সব খবর রাহুলের জানা ছিল 
না। বউ আছে, সেটা না বললেও জানা হয়ে যায়-_ আটকায় না। কাল রান্রে 
অজ্পস্বজ্প জানা গেছে । ওর বউয়ের নাকি শরীর খারাপ--বিছানায় পড়ে থাকে 
সারাক্ষণ । অসুখটা কী, তা জানতে উৎসাহ প্রকাশ করেনি রাহুল । ওটা তার 
স্বভাব নয়। যে তার খাবার পারবেশন করছিল, যে অরুণের দর সম্পকের্রে ক 
রকম বোন । মেয়েটি একটু লাজুক মনে হচ্ছিল। পলক ফেলার জন্যে চোখে 
পাতা স্বভাবত দ্রুত ওঠে পড়ে, রাহুল লক্ষ্য করেছিল-__-অরুণের এই বোনের চোখের 
পাতা খুব আন্তে পড়ে এবং ওঠে । খাব শান্ত স্বভাবের মেয়ে কি? স্বাস্থ্যটি বেশ 
ডগমগে । এমন তাজা সুস্বাদু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে নাকেন অরুণ ? নাকি রোগা 
বউর ভবিষ্যত বিকল্প? ও শালা সব পারে । আদিরসের ক্ষিষ্তি করতে তো ওর 
জুড় নেই। নেপালদা বলত, অরুণটা একটা ঢ্যামনা__আগের জন্মে বারোয়ারী 
পাঁঠা ছিল 1..---*-. 
জানালার বাইরে অনেকটা জায়গা নিয়ে লাল পোড়ামাঁট আর ইটের এলোমেলো 
পাঁজা দেখা যাচ্ছে। ইতিউঁত দু একটা গ্াছপালা, ঝোঁপঝাড়, টিবির ওপর 
আঁদবাসী মজৃরদের সারবান্দি কখ্ড়েঘর। তার ওাঁদকে প্রসারিত মাঠের সঙ্গে 
আকাশটা মিলে গেছে। সাতবছর আগে এই গ্রাম নগরীর” (অরুণ বলাছল 
কথাটা ) কোন চিছুই ছিল না। একটা কাঁচা রাস্তা, ময়নাচকের পাশ দিয়ে 
আমেদপুরের দিকে চলে গিয়েছিল । সেটাই এখন হাইওয়ে । পশ্চিমে নদীর ওপর 
মন্তো ব্লীজও নাকি হয়ে গেছে । 'দিনেদিনে মালপরিবহনের কাজ বেড়ে চলেছে। 
কলকাতা ও অনেক জায়গার বড়-বড় 'ডা্ট্রবিউটার্স, সাপ্লাই এজেপ্ট, ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানীর আর সাধারণ ব্যবসায়ীদের এক অখণ্ড স্বার্থের প্রবাহ চলেছে এই নতুন 
পথে। সার্থের স্বার্থ !'""রাহুল হাসল । তার মান্টার মশাই বাবা ছেলেবেলায় 
এইসব শব্দভেদ ও অর্থভেদ বোঝাতেন পই পই করে। সার্থ ও স্বার্থ! এখন 
ময়নাচকের আপ কিংবা ডাউনের ব্যাপারটা ঘটে যাচ্ছে প্রায়ই । পুলিশ সামলাতে, 
পারছে না। কারণ নাকি বড়-বড় পলাটকাল ঘুঘু অমনি ডাকতে সুর করে ।*****” 
 ক্লাজেনবাব: বলেছিলেন । এই র্যাকেটের পিছনে ওনাদের সোজাস্মজি কোন হাত 
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নেই। কিন্তু র্যাকেটে যারা আছে-_তারা ব্যান্তগতভাবে ওনাদের কারো-না-কারো 
লোক । শুধু ইলেকসানের সময তাদের দরকার হয় তাই নয়, বেদলের সাথে সংঘর্ষ 
বাধলে তারাই ওনাদের পিঠ বাঁচায় । কাজেই তাদের আইনত কোন ব্যবস্থা করা 
যাবে না। হাইওয়েতে মালচলাচলের ব্যাপারে যাঁদের স্বার্থ_অথাঁং সেই 
ডিসাম্ট্রবিউটার্স সাপ্লাই এজেণ্ট- ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী__সাধারণ ব্যবসায়ী, তারা 
সরকারের মন্ত্রীপযাঁয়ে দরবার করেও কোন ফল হয় নি। রাহাজানি একটুও কমছে 
না। এই চক্রটা আইনত ভাঙার অসুবিধা আছে--তা এবার ওরা টের পেয়ে গেছে। 
অতএব যেমন বুনোওল, তেমনি বুনো তেঁতুলের বন্দোবপ্ত করা ছাড়া উপায় নেই। 
আপাতত পাঁচহাজার টাকা ওরা দেবে যে চাকাটার কেন্দ্রে ঘা মেরে ওটা টুকরো করে 
ফেলতে পারবে । তার সোজা মনে হচ্ছে খতম । হ্যাঁ নিভেজাল খতম ৷ হাতে 
যা খবর আছে, তাতে বোঝা গেছে কেন্দ্রে আছে মোট তিনজন লোক । িনঞ্জনের 
একজনও বেঁচে থাকলে ফের নতুন চক্র গড়ে ফেলবে । তাই তিন তিনাঁট খতম 
সম্পন্ন করা চাই। কিন্তু সবচেয়ে মুস্কিল হচ্ছে ওই তিনজনের নামধাম পারিচয় 
পুলিশের অজ্ঞাত। কারণ, ষে সূত্র খবরটা দিয়েছিল সে ওই তিনজনকে অস্পন্ট 
দেখছে, রাতের অন্ধকারে আবছা চেহারা মান্ন। অনেক রাত্রি ধরে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করে, আড়ি পেতে থেকে, মাত্র ওইটুকু জানা গেছে__তারা তিনজন । তিনজনই 
দলের পাণ্ডা। বাঁকরা সব হুকুমের চাকর । ওরা তিনজন দৈবাৎ একজায়গায় সে 
রাতে মিলেছিল আলোচনা করতে_-নয় তো সেটঃকুও জানা যেত না। বোঝা যায় 
কশ ভীষণ সাবধানী ওরা । 

যাই হোক, এই সামান্য চাবিকাঠিটা দিয়ে দরজা খুলবে কিনা রাহুল জানে না। 
শুধু সম্বল--তার সামান্য আভিজ্ঞতা, কিছু বুদ্ধি আর সাহস । আবছা চেহারা- 
গুলোর একটু নমুনাও সে পেয়েছে রাজেনবাবূর কাছে । একজন ঢ্যাঙা, বিশাল 
শরীর-_অন্যজন মাঝারি গড়নের, রোগা, তৃতীয়জন'-*". 

ততীয়জন সম্পকে ইনফরমারের নিজেরই সংশয় আছে । তার উচ্চতা আরও কম । 
প্রথমে ভেবেছিল- মেয়ে, পরে মনে হয়েছিল কমবয়সী ছেলে-_-পরে ফের মেয়ে মনে 
হাওয়ার একটু এগোনর চেন্টা করেছিল । সেই সময় হঠাৎ তার কানের পাশ দিয়ে 
সাঁ করে কী চলে যায়। সহজাত প্রবৃত্তিবশে সে মাটিতে শুয়ে পড়ে । গুলির 
আওয়াজ শোনে । কতক্ষণ পরে মাথা তুলে চারপাশে তাকায় ৷ দ্যাখে, কেউ নেই । 
অন্ধকারে রান্তাটা চকচক করছে-নক্ষব্রের আলো পড়েছে । সে কতকটা বুকে 
হেটেই পালিয়ে আসে । সে শেষঅব্দি বলেছে যে তৃতীয় জন মেয়ে হতেই পারে 
না।- কারণ, সাঁড়টাঁড় পরা ছিল না। সাড়িপরা মানুষ অন্ধকারে বোঝা যেত। 
ওর পরনে ছিল ফুলপ্যাণ্ট অথবা পাজামা । শুধু মাথার দিকটা-""*"* 

অনশ্য বাবরীচুল আজকাল অনেকেই রাখে । 

তাহলে এই হচ্ছে মোট তথ্য । না- আর একটু আছে। ইনফরমারের নামধাম 
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রাজেনবাবু তাকে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে বলে জানাতে পারেন নি । শুধু 
বলেছেন, সে ময়নাচকের লোক । তাকে জানানো হবে যে র্যাকেট ভাঙতে একজন 
যাচ্ছে, দরকার হলে সে যেন তাকে যতটা সম্ভব হবে তার পক্ষে, আড়াল থেকে 
সাহায্য করে । রাহুলের পারচয় যথারীতি তাকে দেওয়া হবে । কাজেই আকাঁস্মিক- 
ভাবে কোন ব্যাপারে অভাবিত সাহায্য বা সহযোগতা কোন নেপথ্যচারী লোকের 
কাছ থেকে পেলে রাহুল যেন মাথার ঠিক রাখে । বি ভোঁর-_ভোঁর কেয়ারফুল টু 
দিস পয়েন্ট । 

কতাঁদন লাগতে পারে এটা চুকিয়ে ফেলতে £ কিছ ঠিক নেই। একঘণ্টা অথবা 
পুরো একটি বছর । তার থাকা-খাওয়া ইত্যাদর খরচ কিন্তু আপাতত এক পয়সাও 
দেওয়া হচ্ছে না রাজেনবাবু বলেছেন, সেইজন্যেই তো অনেকাঁদন থেকে তোমার 
প্রতীক্ষায় ছিলাম । কারণ, এইভাবে আনিশ্চিত অবস্থার দরুণ কাঁড় যোগানের 
অসুবিধে আছে । বুঝতেই পারছ--আমরা সরকারী ভাণ্ডার থেকে কিছ দতে 
পারাছনে। কোন স্যাংসান আপাতত নেই এক্ষেত্রে। যা দেবার- দেওয়া উাচত 
ওইসব কোম্পানীর । সে ভাই পাঁচভূতের কারবার । বুঝতেই পারছ ! ইনটারেস্ট 
আছে সব শালার--কিন্তু ভয় তো কমনেই। ধরো তুমি ফেল করলে-_-তখন কন 
হবে? তোমাকে পোষার জন্য কাঁড়কে কাঁড় গচ্চা তো গেলই-উপরন্তু র্যাকেটের 
শয়তান ক্ষেপে গিয়ে আরও ক্ষাতি করতে থাকবে । এই ব্যবসায়ীদের আম সাত্য 
বুঝতে পাঁরনে । এরা হাসিমুখে ব্যবসার লোকসান সইবে--কিন্তু তার বাইরে 
একপয়সা নগদ খসালে বুক চচ্চড় করবে । আম ওদের বলোছলাম, আরে মশাই, 
এও তো ব্যবসার খাতে একটা ইনভেস্টমেন্ট ! ওরা বুঝতে চায় না। যাই হোক, 
আমি কড়া হয়ে চাইলে যে তোমার খরচ-খরচা দিত না, তা নয়। হয়তো জরুরী 
কিছু বুঝলে, ভেবো না--আমাকে তাই করে তোমার ব্যবস্থা করতে হবে । সেটা 
পরের কথা । তোমাকে লেক করার একটা বড় কারণ হচ্ছে--তোমার বাবা আছেন 
ওখানে । তোমার একটা চমৎকার নিরাপদ শেলটার আছে । তোমার ওপর কারো 
সন্দেহ হবে না। অতএব লেগে যাও । তেমন অবস্থা বুঝলে আর্থিক সাহায্য তুমি 
পাবে আই এ্যাসিওর । কিন্তু সেটা নিভর করবে সম্পূর্ণভাবে তোমার প্রশগ্রেসের 
ওপর । ঠ$টো জগন্নাথ সেজে বসে থাকলে তো কিছ করা যাবে না! আবার 
অন্যদিকে- তোমার কতটা কী” প্রগ্রেস হল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেলেও আমি 
কোণ আর্থিক ব্যবস্থা করতে পারব না-_আমি তোমাকে জানি হে-_খুব ভালভাবেই 
জান। জানি বলেই তোমার উপর বিশ্বাস আছে ।....." 

সব শালা চালয়াং! স্বার্থের চাকর। তিনাতনটে মানুষ মারব আম, তুমি 
শালার হবে প্রমোশন । ব্যবসায়ীদের মুনাফা উঠবে ফেপে। আর আমি শালা 
সেই কুত্তার মতো লেজ নেড়ে ঘুরে বেড়া এ ড্রেন সে দ্রন! গোলায় যাও খানাঁকর 
বাচ্চা ! 
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রাগে মেজাজ গরম হয়ে গেল রাহুলের । বাইরে লালচে রোদের আভাষ দেখা 
দিয়েছে । অরুণ তখনও ঘহমুচ্ছে নাক? এক কাপ চা পেলে এখন মেজাজটা 
ঠান্ডা হত। হ্যাঁ, রাগ-টাগ ছাড়তে হবে পুরোপুরি । মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার । 
কাল রান্রে ভেবোছিল, ময়নাচক তার পায়ের নীচে কাঁটা পুতে রেখেছে--পালাতে 
ইচ্ছে কয়ছিল। একটা লম্বা ঘুমের পর ভিতরে ওলটপালট ঘটে গেছে হয়তো । 
রাজেনবাবূর মিশন নিয়ে ভাবছে । তার মানে, থাকার সুযোগ হয়ে গেলে সে যেন 
থেকে যাবে । র্যাকেট ভাঙতে £ মানুষ মারতে 2 শুধু সেজন্যেই ? 

নাক একটা তীশক্ষ; চাপা কৌতূহল তার ভিতরে শাসয়ে উঠেছে যন্ত্রণার চেহারা 
নিয়ে? একটা গভীরতর কম্ট আলোড়িত হচ্ছে এতক্ষণে । গঙ্গাকে একবার 
দেখতে- বাবাকে একবার মুখোমুখি ঘেন্না জানাতে- আর সাতবছর আগের একটি 
সুন্দর গোপন স্মৃতির ওপর পেচ্ছাপ করে দিতে তার বড় সাধ হচ্ছে । 

তার আগে এক কাপ চা পেলে ভাল হত ! 

আপনার চা। 

লাফিয়ে উঠে বসল রাহলুল। মাথার কাছে টুলে জলের গেলাস আছে। সেটা 
সরানোর শব্দ, তারপর শোনা গেছে মদ কণ্ঠস্বর-_ আপনার চা । 

ভার অদ্ভূত তো ! বলেসে অস্ফ,ট হাসল ।...শুনুন। 

অরুণের বোন দরজা ঠেলে চলে যাচ্ছিল তেমনি নিঃশব্দে, যেমন সে এসেছিল-_টেরও 
পোয়নি রাহুল । দাঁড়াল একট ।*-'বলুন ! 

আপাঁন কি কঞ্পতরু 2 ঠিক যখাঁন চায়ের তেণ্টা পাচ্ছিল, তান এসে গেল--তাই 
বলছি ।...রাহুল চায়ে চুমুক দিল ।**-অরুণদা ওঠোঁন ? 

মূখ ফিরিয়ে দাঁড়য়েছিল-_এক মুহূর্তের হাঁসি ফুটেছিল ঠোঁটের কোণে । মাথা 
দুলিয়ে পে চলে যাচ্ছিল ফের । 

রাহুল বলল, আপাঁন কিন্তু খুব কম কথা বলেন । 

কোন জবাব এল না। কিন্তু সে স্হির দাঁড়িয়ে আছে । 

বেহায়ার মতো রাহুল বলল, আপনার নামটা ভুলে গেছি_অরুণদা কি যেন 
শীলা ।.-.বলে চলে গেল অরুণের বোন । 

রাহুল খুসি হয়ে দুলতে দুলতে চা খেতে থাকল । শীলা বলে ডাকছিল না 
অরুণদা ঃ শীলা! ঢ্যামনার ধাড়ি অরুণদাটা। রাধারঘাটে একটা রাঁক্ষতা পবত 
নাকি। এ শালাদের জুটেও যায় বেশ। হয়তো এমন ছিমছাম গোবেচারা 
মেয়েটিকে তলে তলে নম্ট করে ফেলেছে । ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই । আর 
আজকাল তো কতরকম চমৎকার ওষুধপত্তর বোরয়েছে। বাচ্চাটাচ্চা গজাবার উপায় 
নেই। মেয়েটাকে অরুণ ব্যবহার করে ভাবতেই রাহুলের মাথাটা ফের গরম হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ স্হির বসে চা খাবার পর সে অবাক হল নিজের দিকে তাকিয়ে । 
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কাল ওই মাঠের পথে আসতে আসতে একমূহূর্তের জন্যেও সে তার বর্তমানের মধ্যে 
বাস করাছিল না যেন--সবটাই ছিল তার মোটামুটি নিষ্পাপ সরল সহজ 
ছেলেবেলা । কাল সারাটি দুপুর ও বিকেল। কালবোশোঁখর ঝড়টা ফ্ীরয়ে 
যাবার পর আঁন্দ, সে কিশোর রাহুল হয়ে পড়েছিল । এখন সে ভিন্ন মানুষ । 
এখন ফের তার বর্তমানকে ফিরে পেয়েছে সে। চোখদুটো আবার যা ছিল তাই 
হয়েছে। কাল কিছু সময়ের জন্যে কি তার মা তাকে ছেলেবেলাটা পাইয়ে 
[দয়েছিলেন ? স্মৃতির বিষাদ তাকে সারাক্ষণ ঘিরে রেখেছিল সব পাপ থেকে ॥ 
সব কদর্যতা থেকে । সবরকম ভয়ঙ্কর ইচ্ছা থেকে মা তাকে বাঁচাঁচ্ছলেন । 

শুন্য কাপপ্লেটটা হাতে ধরে সে নিষ্পলক কিছুক্ষণ বসে রাহল। জানালার বাইরে 
নরম রোদে ভরা পৃথিবাঁটা দেখে তার মনে প্রচ্ছন্ন বিষণ্নতা এসে যাচ্ছিল । কি যেন 
করার প্রাতশ্রতি দায়বদ্ধ ছিল সে-দুর বাল্যে তা করা যায়নি । যাবে না 
হয়তো । তা রাজেনবাবুর মিশনের মতো ভয়ঙ্কর নয়, তা ছিল খুবই সহজ আর 
সুন্দর। অথচ কেন এমন হলঃ? সে অবচেতন বিহলতায় হাতড়াতে থাকল সে 


প্রশ্নের জবাব । 


খানিক পরে অরুণ এল ।"মুখটুখ ধুয়েছ 2 ধোওনি £ তুমিও দেখাঁছ আমাব 
মাসতৃতো ভাই । বাইরের দরজাও খোলনি দেখাঁছ ! 

বলে সে দরজাটা খুলে দিল । তারপর বারান্দায় গিয়ে ডাকল ।-".এসেছ তো রান্রে। 
জায়গাটা দ্যাখোনি । দেখে যাও । এখানটা উচু বলে--ফুল ভিউ দেখতে পাবে । 
রাহুল বেরোল । সাঁত্য, ভাবা যায় না-_সাতবছরে ময়নাচকে কী হয়েছে! রাস্তার 
দিকটা এরই মধ্যে ভিড়ে গিজগিজ করছে । বাস লরী রিকসাও চলছে অজন্ত্র। 
পুরনো গ্রামটা গাছপালার আড়ালে রয়েছে । সেই শিবমান্দিরের ব্রিশূল চূড়াটা 
পরিজ্কার দেখা যচ্ছে। ওখানেই ছিল ভবানীবাবুর বাঁড়। 

অরুণ কাছে ঘন হয়ে আঙুল তুলে বলল, তোমার বাবার হোটেলটা চিনতে পারছ £ 
ওই যে লাল বাড়িটার পাশে- হ্যা, হ্যাঁ," রিকশোর ল্ট্যাপ্ডটা, ওই যে সাইনবোর্ড । 
রাহুল তীক্ষদদৃষ্টে তাকাল। একটা একতালা হলুদ রঙের ঘর-_-তার মাথায় 
সাইনবোর্ড আছে মনে হচ্ছে । পড়া সম্ভব নয় এতদূর থেকে । 

অরুণ বলল, কাল বাবার ওখানে তাহলে সাত্য যাও ? 

রাহুল মাথা দোলাল। 

যাওনি_বেশ করেছ। তবে'-'একটু ভেবে অরুণ হেসে বলল, তবে বাবা আর 
ছেলে! বাবার শ্রুটি ধরতে নেই হে। তোমার কর্তব্য তুমি করবে-_তাতে দোষ 
কীঃ যেও--একবারটি যেও। বরং তোমাকে আমিই নিয়ে যাব সাথে করে। 
অনেকদিন আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি মাস্টারমশায়ের । 

রাহুল গম্ভীর মুখে বলল, এখনও সবাই মাস্টারমশাই বলে নাকি ? 
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হু--তাই তো বলে। আমি যাঁদ্দন এসোছি, তাঁদ্দন ওইনামেই সবাইকে ডাকতে 
শুনেছি । শুনে আমিও তাই বলে ডেকেছি। আসলে লোকটা বন্ড ভালো ভাই-- 
তোমার বাবা, বুঝলে রাহুল ? উনি মেয়েটাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন-_তুমি 
হয়তো জানো সেকথা |... 

রাহুল বলল, কিস্যু জানিনে। দশ বছর পরস্পর দেখাই নেই । চিঠিপত্র বন্ধ 
হয়েছে অনেকদিন--মনে পড়ছে না কখন থেকে বন্ধ হয়েছে । আর চিঠিতে ওসব 
খবর ছিল না। 

অরুণ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,সে কি! জানেনা? ঠিক 
আছে । বলবখন। ওই মেয়েটা যে কী সাংঘাতিক কঞ্$পনা করা যায় না ভাই। 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে তো ওর বাবারও বানবনা ছিল না। বাপযেই স্ট্রোক হয়ে 
মরল-অমনি মেয়ে নিজের মূর্তি ধরল । বাপের যা কিছ সম্পান্ত বা টাকাকাড় 
ছিল, দুহাতে বিলাস-ব্যসনে ফণকে দিলে একবছরেই । আজ কলকাতা কাল দিল্লী, 
পরশহ বোম্বে । এবেলা কাটোয়া, তো ওবেলা চল পাকুড়ে মেলা বসেছে দেখে আস । 
উচ্ছৃঙ্খল ভোগা প্রকৃতির মেয়ে আসলে । এঁদকে মান্টারমশাই ছিলেন কতকটা 
ওদেব ফ্যামীলর গাজেনেব মতো । ভবানীবাবু ওনাকে সেই চোখে দেখতেন । 
মান্টারমশাই সরল ভীতু গোবেচারা মানুষ । দুহাতে মেয়েটাকে আর তার সম্পত্তি 
আগলানোর চেস্টা করছিলেন । কিন্তু শেষ আঁব্দ সামাল দিতে পারলেন না। 
মেয়েটির গাবজেন-টারজেন থাকা তো দুরের কথা-_তখন যেন চাকরেরও বেশি হয়ে 
পড়লেন । বয়সও হযেছে-__বুদ্ধিভ্রম ঘটা স্বাভাবিক তো বটেই । তাছাড়া দুর্বলতাও 
থাকতে পারে-_সেটাও বলতে সংকোচ দেখছিনে । যাই হোক, শেষ আঁব্দ ঘটল এক 
কুচ্ছিত কেলেঙকারী । মেয়েটা নিজেই রটাল--বোঝ ব্যাপারটা । 

বাহূল কৌত,.হলী হয়ে শুনছিল । বলল, কী রটাল ? 

অরুণ চাপা গলায় বলল, পেটে বাচ্চা । আর এ জন্যে নাকি মান্টারমশাই দায়ী । 
অতএব তাকেই বিয়ে করতে হবে। বালাবধবার এ রকম-সকম দেখে তো সবাই 
তাজ্জব । হলেকীহবে? এতো আর সে পুরনো পাড়াগাঁ নেই--গ্রামনগরী । 
ছন্রিশ জায়গার ছন্রিশ জাতের নতুন নতুন লোক এসে জুটেছে। সমাজ বলে কিছ 
নেই টেই। তারপর মান্টারমশাই বিয়েতে রাজী হলেন। 
"অরুণ ফিক করে হেসে বলল, রাগ করছ না তো রাহুল ? 

কেন ? 

ভাবছ না তো ছেলের কাছে বাবার কেলেঙকারী শোনাছি 2 অবাঁশ্য, এ তোমার 
বাবার কেলেজ্কারণ মোটেও নয়, ভাই--এ কেলেগ্কারী সবটাই ভবানীবাবুর মেয়ের । 
থাকগে মরুকগে, বিয়ে চুকে গেল রাতারাতি । রেজাম্টি হয়েই চুকল। বাচ্চাও হল 
সাত্য-সত্যি । বাচ্চাটা আমি দেখিনি । লোকে বলেছে-_ওর চেহারা নাকি'*'হঠাৎ 
অরুণ প্রসঙ্গ বদলে বলল, ব্রাশট্রাস সঙ্গে এনেছ তো 2 না থাকলে--ওই যে। দাঁতন 


১৩১ 


হভেঙে নাও নিমগাছ থেকে । খেয়েদেয়ে দুভায়ে বেরোব। আমার নিজের কিছু 


কথা আছে। 
রাহুল বিকৃত হেসে বলল, অরুণদা, বাচ্চাটার চেহারা আমার বাবার মতো--তাই 
না? 

যাঃ! লোকের কথায় কান করতে আছে ?.."হাসতে লাগল অরুণ । 

আমার চেহারাও নাকি আবকল বাবার মতো । 

ছেড়ে দাও ও কথা । যাও, ডাল ভাঙো। 

আচ্ছা অরুণদা, বাবা হোটেল খুলতে গেলেন কেন ? 

সব পরে ডিটেল বলব খন । আগে- 

উতহু-শুনতে ইচ্ছে করছে । 

হোটেল তোমার বাবা খোলেন নি-ভবানীবাবুর মেয়েই খুলেছে । 

রাহুল এগিয়ে গিয়ে ফুলবাগিচার ধারে নিচু নিমগাছটা থেকে এক ঝটকায় একটা 
ডাল ছাড়িয়ে বলল, নেপালদা মারা গেছে জানো তো ? 

অরুণ বলল, জানি--শুনোছ। 

আমিও একবার জোর বেচে গেছি । তারপর থেকে বাঁচার সাধটা ভারি শন্ত হয়ে 
জমাট বেঁধেছে মনে ।...রাহুল এগিয়ে এসে বলতে থাকল ।."'তাই ভেবে ছিলাম আর 
বে লাইনে পা দেব না। সবার মত ভদ্রট্র হয়ে চলব । আর সেজন্যই ময়নাচকের 
বাবার কাছে এসেছিলাম । কিন্তু শালা আমার কপালে তা নেই। কা করি, বাংলে 
দিতে পারো ? 

অরুণ বলল, পার বইকি। সেজন্যই বলছিলাম না--তোমাকে দেখে মনে জোর 
পেলাম । আমার ভাই একজন লোক দরকার--যেমন তেমন লোক নয়, দণদে লোক । 
কারণ, এই চোর ডাকাত গুণ্ডার জায়গায় আমার মতো নিরীহ লোকের দু্‌পয়সা 
রোজগার করা সত্যি অসম্ভব । পরে বুঝিয়ে বলছি সব। তুমি এখানে থাকবে 
রাহুল । খুব ভালো হয় ভাই । পুষিয়ে দেব তোমাকে-_-কিছ? ভেবোনা থাকবে ? 
রাহুল 'নির্বকার দৃম্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ তো। থাকব । 


$/ 
মুন্তকেশী হোটেলের সামনে রাস্তায় কয়েকটা মালবোঝাই ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। 
রাহুল একটা ট্রীকের আড়ালে দাঁড়াল। গ্রীন্মের সূর্য ততক্ষণে আরও উজ্জল 
হয়েছে । রোদের অপ বেড়েছে। কিন্তু আগের দিনের কালবোশেখির ঝড়বৃস্টির 
পর আজ আবহাওয়ায় একটুখানি স্নি'খতার ভাব রয়ে গেছে। আজ এখানে 
হাটবার | .ময়মচ্জকের পুরানো হাটটা এখনও সপ্তায় দুবার চলেছে-_-নতুন বাজার 
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তাকে তাঁড়য়ে দিতে পারোন। শুধু তার জায়গাবদল ঘটেছে । বড়রাস্তাব 
দুপাশে সে নিজের জায়গা খুজে নিয়েছে । আগে হাটটা বসত গ্রামের ভিতর 
শিবমান্দিরের পাশে । 

ভিড় আর গোলমাল ছাঁড়য়ে সারাক্ষণ মাইকে বিচ্ছার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 
মাইক একটা নয়-_অনেকগুলো । রাজ্যের তুকতাকওয়ালারা বর্রনির্ঘোষে লোককে 
সামনে তাতাচ্ছে। তার মধ্যে সন্তর্পণে চলেছে বাস ট্রাক রিকশো সাইকেলের 
আনাগেনা। একটুতে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে । রাহুল ভাবছিল, অরুণ গেছে 
যাক_ সে এই সুযোগে কেটে পড়বে । কোথাও চায়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকবে । 
এখানে এখন সবচেয়ে জরুরী কাজ অনেকের সঙ্গে আলাপ-পারিচয় হওয়া । ইতিমধ্যে 
অরুণের সঙ্গে ঘুরে এলাকার প্রায় সবটাই দেখা হয়ে গেছে । কত নতুন বাসিন্দা 
এখানে এসেছে ! ময়নাচক বা এলাকার কোন গ্রামের লোকের সঙ্গে চালচলনের মিল 
এদের সামান্য । রাঁতমত শহরের পারবেশ-তেমান পোশাক-আসাক, স্মার্ট 
ছেলেমেয়ে, আঁভচালাক সবজান্তা ভদ্রলোকেরা । রোঁডিও, খবরের কাগজ আর ওই 
সিনেমাঘরটা এনে ফেলে হাইওয়ে তার চূড়ান্ত কাজটা শেষ করেছে । এই কয়েক 
হাজার বাসন্দার ভিতর থেকে রাহুলকে নিজের শিকার খধজে বের করতে হবে। সে 
হতাশ বোধ করছিল। আনমনা হয়ে পড়েছিল। আর সেই সময়_-“এই যে 
তোমাদের মুস্তকেশ৭* বলে অরুণ ট্রাকগুলোর সরু ফাকি গাঁলয়ে চলে গেছে । ভেবেছে 
যথারীতি রাহুলও তার পিছনে যাবে । 

রাহুলের পা দুটো আড়ন্ট। পালিয়ে যাবে 2 কিন্তু হঠাং মনে হল, ইতিমধ্যে 
অরুণ তার বাবার কাছে হাজির হয়েছে । এখন যাঁদ সে পালিয়ে যায়, বাবার প্রতি 
তার মনোভাবটা খুব সহজেই প্রকাশ হয়ে পড়বে । একট; দ্বিধায় পড়ে গেল সে। 
না- বাবার কথা ভেবে নয়, গঙ্গার কথা ভেবে ! 

ওদিক থেকে অরুণ তাকে ডাকছিল--রাহুল, রাহুল! তারপর আচমকা তার 
সামনে যে এসে দাঁড়াল, তাকে সে ঠিক নেই মুহূর্তে চিনতে না পারলেও-_সে যখন 
শান্তস্বরে বলল, এস--তখন তাকে চেনা গেল এবং পলকে সব অস্বম্তি আর ঘৃণার 
আতিসচেতন বিহব্লতাটা কোথায় হারিয়ে জেগে উঠল একটা স্বাভাবিকতা। তার 
মধ্যে যেন কোন মালিন্য নেই_ কোন প্রচ্ছন্ন এপিসোড লুকানো নেই । 
হ্যা, এই গঙ্গা । গঙ্গার এ শান্ত একদা প্রত্যক্ষ করেছিল রাহুল । সবকিছুকে 
নিমেষে সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলতে তার জড় নেই । 

কয়েকটা মৃহূর্ত তার দিকে তাঁকয়ে ছিল রাহুল । সেই গঙ্গা! চওড়া নকসীপাড় 
ফিকে লাল রঙের শাড়ি, চাইনিজ কাট ব্লাউজ, কানে সাদাপাথরের কঠাঁড়, গলায় 
সোনার চেনলকেট, হাতে শাঁখা আর সোনার কাঁকন, এবং সধবার চরম চিহ্ন ডগডগে 
স“দদর সিশীথতে রন্তরেখা ! সেই গঙ্গা। শ্যাম যার গায়ের রঙ-_যাকে বলা যায়, 
বাংলাদেশের কালো মেয়ে । 
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কন্তু সেই গঙ্গা তো নয়। মুখের আদলে বালিকার প্রসন্নতা ছিল যার এবং 
পাপকে যে পাপ বলে বুঝতে পারত না! তার চেহারায় প্রচ্ছন্ন ধ্বসের ছাপ লক্ষ্য 
করাছিল রাহুল । যৌবনের দুরন্ত উচ্ছাস দেখবার কথা ছিল যে শরীরে, সেখানে 
কশ যেন র্লান্তর আভাস। তাহলে কি নবীনা গঙ্গা আতিদ্রুত প্রীবণ মাষ্টার 
মহাশয়ের বয়সের অনুগাঁমনী হতে চেয়েছিল 2 হয়তো মেয়েরা এটা পারে । চোখ 
নামাল রাহুল । তার পায়ের দিকে রাখল । গঙ্গার পায়ে আলতা । পাদুটোও 
চিনতে পারল না সে। মাঠের কুলঝোপে গিয়ে কাটা ফুটেছিল গঙ্গার পায়ে-_থুথু 
দিয়ে সাফ করে সে বলেছিল, এই ! কাটা তুলে দেবে? আজ ওই পায়ে তাকে 
প্রণাম করতে হবে নাতো! পাগল, পাগল ! কাঁটা তোলার সময় গালে পা ছ*ইয়ে 
দিয়েছিল বলে রাহুল রাগে কতক্ষণ কথা বলেনি সেবার । 

গঙ্গা যে নিজের টানের শান্ত কতখানি জানে, পরক্ষণে ঘুরে পা বাড়িয়েছে । ...চিঠি 
দিয়ে এলে উন খুশি হতেন ! শরীর ভালো না তো ! ভুগছেন অনেকদিন । এসো । 
রাহুল নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করল । তার সামনে আজ আর সেই গ্রামকন্যাট 
অচেনা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না, এ মেষেটি নিপুণা নগরবাসিনী। এর সঙ্গে 
নেপালদার “সতীসাবিত্রী' বউর কোন তফাৎ নেই সন্ভবত ॥ রাহুল যখন চওড়া 
বারান্দা ঠডাঁওয়ে বাঁপাশের সরু করিডোরে উঠল, সে দেখল যে আর তার কোন 
অস্বপ্তি হচ্ছে না। রাগ ঘৃণা বিক্ষোভও মনে হচ্ছে অকারণ । 

ডাইনে হোটেলের ঘর, কিচেন ইত্যাদি । বাঁয়ে সরু করিডোরের শেষে একটা উঠোন । 
উঠোনে অনেক ফুলগাছের ঝোপ। গঙ্গা ফুল ভালবাসত--তার মনে পড়ল । 
একপাশে টিউবেল আর উচু একটা ল্যার্ট্রন। গাঁদকের বারান্দাটা ছোট । দ'ঁটো 
ঘর। একটা বড়, অন্যটা ছোট । ছোট ঘরটার ভিতর অরুণকে সে মোড়ায় বসে 
থাকতে দেখল । বিছানার পাশে । বিছানায় উানই কি বাবা! রাহলুকে দেখে 
[তান শুধু মাথাটা সামান্য তুললেন । রাহুল পুতুলের মতো চাদরঢাকা পাদুটোয় 
হাত রেখে কপালে ঠেকাল। তারপর দাঁড়িয়ে রইল। হাঁষকেশ বড় বড় দুটি 
চোখে তাকে দেখছেন-বিবর্ণ নিম্পলক চোখ। অরুণ বলল, দাঁড়িয়ে কেন! 
বসো রাহুল । 

গঙ্গা ঘরের মেঝেয় একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। স্বন্তির নিবাস পড়ল 
রাহুলের ৷ হবাঁষকেশ কিছু না বললেও সে তার বিছানার পাশে সাবধানে বসল । 
হ্াষফকেশ কাসলেন। গলায় ঘড়ঘড় শব্দ হল। তারপর বললেন, অর্দণবাবূর 
কাছে তোমার আসার কথাটা শুনলুম । কদিন থেকে স্বন দেখছিলুম। সাউন্ড 
স্পপ তো আর হয় না। তোমাকে স্বপ্ন দেখছিলূম । এসে ভালই করেছ ।.-*একটু 
চুপ থেকে যেন একটা কথা খুজে তারপর বললেন হৃষিকেশ-টের পাচ্ছি, আমার দিন 
ফুরিয়ে আসছে । আর বাঁচবো না। 

অবৃণ শশব্যচ্তে বলল, আরে না না মান্টারমশাই ! সামান্য অসখাঁবসৃখ সবারই 
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হয়। তাছাড়া এমন কি বয়স হয়েছে যে__ 

হাত তুলে হ্বাীধফকেশ বললেন, বয়সের কথা তুলে ঠাট্টা করোনা অরুণবাবু। 

অরুণ অপ্রস্তুত হেসে বলল, না-মানে, আজকাল যত কঠিন অসুখই হোক-_তার 
ওষুধের তো অভাব নেই ! প্রশান্তবাবুকে দেখাচ্ছেন, না চৌধুরীকে ? ড্র 
চৌধুরী কিন্তু হা্টস্পেশালিস্ট মান্টারমশাই, তা জানেন * 

হৃষকেশ সৌঁদকে কান না করে বললেন, অবুণবাবু একটুখানি উপকার করবে ? 
ও বোধ হয় ওদিকে ব্যস্ত রয়েছে । তুমি একবার ঘোঁতিনকে ডেকে দেবে ? কিছ 
মনে করো না-যে ভাগাড়ে পড়ে আছি, কেউ নেই ! 

না, না। বলে অরুণ উঠে দাঁড়াল। এক্ষুণি ডাকছি। সেই দাঁত উচু 
ছোকরাটা তো ? 

যে যেতে যেতে একট: দাঁড়িয়ে রাহুলকে লক্ষ্য করে ফের বলল, ভাই রাহুল-_আমি 
কিন্তু এখন আর আসছি না। তুমি বাবার সঙ্গে কথাটথা বলে সোজা আমার 
ওখানে চলে যেও । কেমন? 

হৃাঁষকেশ বললেন, রাহুল আপাতত এখানেই থাকছে । তুমি শুধু ঘোঁতনকে 
ডেকে দাও । 

তাঁর কণ্ঠস্বরে চাপা ক্ষুব্ধতাটুকু লুকোন গেল না। অরুণ মুচকি হেসে চলে 
গেল_ রাহুলের দিকে চোখের ঝালিকও দোঁখয়ে গেল । রাহুল গম্ভীর মুখে 
বসে রইল । 

হাষকেশ এবার কণ্ঠস্বব খুব চাপা করে বললেন, আমি জানি, সহজে তুমি অবাক 
হবাব ছেলে নও রাহুল-অবাক তৃমি হবে না কিন্তু আমার এই অবস্হার জন্যে 
আমাকে যাঁদ দায়ী করো, খুব ভূল হবে! কেন ভূল হবে জানো? মানুষ সব 
ব্যাপারে নিজের প্রভূত্ব খাটাতে পারে না। কোন কোন ক্ষেত্রে তাকে নিজের কাছেও 
হার মেনে অসহায় আর ডীঁদ্বন দর্শকের মতো বসে থাকতে হয় । আমি বরাবর 
সেইরকম অসহায়, সেইরকম ভীদ্বগন দর্শক হয়ে নিজের আচরণগুলো লক্ষ্য করাছি, 
রাহুল । শুধু জেনে রাখো-এর কোনটাই আমার আয়ত্তে ছিল না! 

রাহুল আস্তে জিগ্যেস করল, কী ? 

তার এই ছোট্ট “ক? প্রশ্নে কী টের পেয়েই হৃষকেশ বললেন-এই বিয়ে, 
কাজকারবার, হোটেল-_-এগুলো ৷ জেনেশুনে আমি বিষ খাচ্ছলুম। এযামাবশান 
_-উচ্চাকাংখা আমাকে সাতবছর আগে দূর থেকে এখানে টেনে এনেছিল | সেটাই 
আমার নিয়তির ভূমিকা নিল। আর- তোমার মা- ছেলের সামনে মায়ের নিন্দা 
করা অশোভন, তোমার মাকে সব সময় একটা দারুণ বোঝা বলে মনে করতুম। 
সেটা স্বীকার করতে লজ্জা নেই। বোকার মতো রমাকেই ভাবতুম আমার জীবনের 
যাবতীয় দুঃখকস্টের কারণ। তাই পথে হঠাৎ সে মারা গেল স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়োছিল হ্যাঁ, এবার তবে নতুন করে জীবনটা সুরু করার সুযোগ খুজতে হবে। 


৯৩৫ 


এ্যামবিশান-__খুব ছেলেবেলা থেকে ওই শয়তান এ্যামবিশান আবার পিছনে ছায়ার 
মতো ঘুরঘুর করত । শত দুঃখকন্টে দুর্যোগেও সে পালায় নি। রমা মারা গেল। 
আমি এখানে এসে ভবানীববের পাশে দাঁড়িয়ে একটু করে সচ্ছলতার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলুম--ততো পিছনের জাঁবনটা কুৎসিত ঠাট্টার মতো লাগছিল । ভুলতে 
চাচ্ছিলুম তাকে । এমন কি তোমাকেও- হ্যাঁ রাহুল, তোমাকেও অস্বীকার করার 
ঝোঁক আমাকে গ্রাস করছিল। যেন আমি এক মূস্ত পুরুষ-কেন বন্ধন নেই 
অতাঁত নেই- আছে মুক্তি আর বিশাল ভাঁবধ্যত। তাকে সার্থক করে তুলতেই 
হবে। দুরন্ত ভোগের প্রবৃত্তি আমাকে অস্হির করে তুলল সঙ্গে সঙ্গে। সব অতৃপ্ত 
কামনা বাসনা নেচে উঠল । আমি তখন নিজের বয়সকে ভূলে গেলুম । এখানে 
যখন আস, তখন সবে আমাব বয়স বাহান্ন পূর্ণ হয়েছে । আগুন নেই, জবালা 
আছে । আর... 

রাহুল বলল, আপনার কাছে তো কৈফিয়ং চাইতে আসি নি । ওসব কথা থাক । 
হৃষিকেশ উত্তেজিতভাবে বিছানা থেকে একটু উঠে বললেন, কৈফিয়ৎ নয় রাহুল । 
কনফেশান । ঈশ্বর মানিনে বলেই মনের পাপ মনে চেপে রাখতে পাঁরিনে। ছটফট 
কার। বলার জন্যে মানুষ খঃজি-পাইনে। আজ তুমি এসেছ, তাই তোমাকে 
বলছ। না এলে কিছু বলা হত না। তাছাড়া, তোমরাও তো আভমান 
থাকতে পাবে । 

রাহুল বলল, ওসব নেই-টেই । আপনি চুপ করুন । 

হাষকেশ দরজাব বাইরেটা দেখে নিয়ে বললেন, ঘোঁতনটা এল না দেখছ ? এ কি 
আমার মানুষের পুরীতে বাস করা? সব রাক্ষস-রাক্ষসীর রাজত্ব । দেহ অশন্ত-_ 
তা না হলে-" 

হঠাৎ রাহুলের হাত ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন হৃষিকেশ, রাহুল, আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে পালাতে পারিস বাবা 2? আমার কেমন যেন সন্দেহ--তোর ছোটমা 
আমাকে শ্লোপয়জন করছে । ওর হাত থেকে ওষুধ খেতে আমার ভয় করে। ওষুধ 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । ও সব পারে, বুঝলি খোকা? ও একটা সর্বনাশশ ! 
বারান্দায় গঙ্গাকে দেখা গেল সেই মুহূর্তে । হৃষিকেশ আগের মতো পড়লেন । 
গঙ্গার হাতে একটা ট্রে। সন্দেশের প্লেট, চায়ের কাপ। ঘরে ঢুকে ট্রেটা নিঃশব্দে 


খালি মোড়াটায় রাখল । তারপর আঁচলে ঠোঁট মুছে শান্ত হাসল । .-**" শুনলে 
তোমার রাগ হতে পারে রাহুল তোমার কথা যেন আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম ! কাঁ? 
রাগ হচ্ছে না শুনে 2 


হাষকেশ পলকে বদলে অন্যমানুষ হয়ে গেছেন । অদ্ভুত শব্দে হাসলেন । রাহুল 
হাসল না। দেয়ালের ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকিয়ে বলল, নাঃ রাগ কিসের ? 
গঙ্গা বলল, হাত লাগাও । চা ঠাশ্ডা হয়ে যাবে। 

রাহুল বলল, খেয়ে বেরিয়োছ-অরুণদার ওখানে । 


৯৩৬ 


গঙ্গার কণ্ঠস্বরে একটু তিরস্কারের আভাষ ।.*হ্যাঁ, তুমি অরুণবাবূর ওখানে 
উঠেছ, তা জানলুম। কিন্তু আমরা হয়তো অরুণবাবুর চেয়েও আপনার লোক । 
ও আদিখ্যেতার কী দরকার ছিল-_তুমিই জানো । 

রাহ্‌ল সামান্য ক্ষব্ধ হল।"*'*..আদিখ্যেতা কিসের? চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হল-সে টেনে নিয়ে গেল। ব্যস! 

গঙ্গা বলল, কিন্তু ময়নাচকে যখন আসছিলে-_ আমি পর হতে পার, তোমার বাবার 
কাছেই নিশ্চয় আসছিলে ? 

রাহুল একটু ভেবে জবাব দিল, হ্যাঁ । 

তারপর শুনলে তোমার বাবা ফের বিয়ে করেছেন, অমনি ---*--খিলাখল করে হেসে 
উঠল গঙ্গা ।--অমনি ভাঁষণ রাগ হয়ে গেল, তাই নাঃ অথচ তোমার একটা বিশ্বাস 
বাখা উচিত ছিল তাঁর ওপর । তাঁর দিকটা ভাবা উচিত ছিল ।...গঙ্গার হাসিমুখটা 
বুমশ গম্ভীর হল বলতে বলতে ।...বয়স হয়েছে, অসুখ-বসৃখ আছে । বিদেশে 
একা পড়ে রয়েছেন। দেখাশোনার লোক নেই কাছে । একমান্র যোগ্য ছেলে 
_সেও বাইরে । খোঁজ নিতেও তার সময় হয় না। তখন যাঁদ কেউ সেটা 
লক্ষ্য করে ওকে দেখাশোনার ভার্ন নেয়, আশা করি সে খুব একটা অন্যায় 
করে না। 

হষকেশের কণ্ঠস্বরে কে অশোভন হেসে বলল, হ্যাঁ_ভাগ্যিস ও ছিল রাহুল ৷ ওর 
সেবাধত্ব না পেলে আমি কবে মরে যেতম বাবা । 

গঙ্গা বলল, তাছাড়া এ বয়সে মানূষ কেমন একা হয়ে পড়ে, আমি জানি । আমার 
বাবাকে দেখে-দেখে এটা আমার শেখা হয়েছিল । তারপর বাবা মারা গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সে পশুগুলো চারপাশে ও*ং পেতে ছিল, বোরয়ে এলো আমার সামনে ৷ 
হাষকেশ সায় দিয়ে বললেন, ওঃ ! মানুষ যে ক শয়তান, ভাবা যায় না। একটা 
বাচ্চা মেয়ে--তার সামান্য মুখের গ্রাস! ভবানীবাবু তো দেনার দায়ে ফতুর হয়েই 
মারা গেলেন। কন্ট্রাউরিতে লোকসানের পর লোকসান হচ্ছিল । আমার আভজ্ঞতা 
তেমন ছিল না এ ব্যাপারে । যাই হোক, তখন আমাকেই সামনে দাঁড়াতে হল ওর 
মেয়ের । মামলা-মোকদ্দমা হ্যাঙ্গামা-সে একটা ইতিহাস ! 

গঙ্গা বলল, সৌঁদন তোমার বাবা না থাকলে আম আজ রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াতুম জানো ? 

রাহুল বিরন্ত মুখে বলল, তোমরা দুজনে আমাকে কৈফিয়ং দিতে সুরু করেছ 
দেখাছ! আম কি কৈফিয়ং চেয়েছি নাকি ? 

গঙ্গা তীবদন্টে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে কেন তৃমি সোজা এখানে আসো 
নন ঃ 


রাহুল জবাব দিল না। 
গঙ্গা বলল, আসোন--তার মানে এটা তুমি মেনে নিতে পারোনি। কেন, তা 
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বিষান্ত-৯ 


বলবে ? 

রাহুল সোজা তাকাল ওর দিকে । তার ঠোঁটে নিজের অজানতে সূক্ষ্র একটা ব্যঙ্গের 
রেখা ফুটে উঠল ।***কেন-__-তা তোমারই জানা উচিত। যাঁদ তোমার অন্তত স্মৃতি 
বলে কিছু থাকে মনে । 

বলেই সে উঠে দাঁড়াল । পা বাড়াল । 

পলকে গঙ্গার চোখ দুটো জবলে উঠেছিল । সে রাহুলের দিক থেকে দৃস্টিটা নামিয়ে 
আনল পরক্ষণে । চাপা শবাসপ্রশ্বাসের শব্দে তার উত্তেজনা ধরা পড়ছিল । 
হ্বাফকেশ ব্যস্তভাবে বললেন, রাহুল, খোকা ! চলে যাচ্ছস কেন 2? বোস। তোকে 
আমার ভীষণ দরকার--অনেক কথা বলতে বাকি আছে যে। ওগো, তুমি ওকে 
ধরো- চলে যাচ্ছে যে ! 

গঙ্গা কোন কথা বলল না। সেও উঠে দাঁড়াল। তারপর পাশের দরজা দিযে 
ওদিককার ঘরে চলে গেল। রাহুল উঠোনের দিকের দরজায় দাঁড়য়ে বলল, আমি 
আপনার উপর রাগ করিনি । আপান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

হ্বাবকেশ যেন অস্ফুট আর্তনাদ করলেন ।..না না। একটা ভীষণ জর:রী কথা 
আছে তোর সঙ্গে । তুই কাছে আয়। কানে-কানে বলি। 

রাহুল বলল, ঠিক আছে-পবে আসবখন। আম তো এখানেই থেকে যাচ্ছি। 
অরুণদার কাছে । চাকরাঁটা ভালই । দেখব--আপনার ভাল চিকিৎসা-টাকিৎসা 
করা যায় কিনা । আপাঁন ভাববেন না। 

হঁষিকেশ ওঠার চেঝ্টা করে চাপা গলায় বললেন, না খোকা-না । কথা শোন, তুই 
এখানে থাকিসনে বাবা । শীগগির পালা-নৈলে বিপদে পড়ে যাব! এ খুব 
সাংঘাতিক জায়গা । তুই বরং আজই চলে যা রাহুল । 

রাহুল চমকে উঠেছিল । কন্তু সংযতভাবে বলল, বিপদ আমাব অনেক দেখা 
আছে । আপনার ওকথা বলে কোন লাভ হবেনা । 

জানি, জানি !'"*যেন আবার আর্তনাদ করলেন হৃষিকেশ ।..তাই তোর মঙ্গলের 
জন্যে বলছি, খোকা । এখানে তুই 

পাঙ্গা পাশের ঘর থেকে এসে বলল, দেওয়া খাবার না খেয়ে গেলে অকল্যাণ হবে 
গেরস্থর । সেটা কারো জানা উচিত । যেচে এসে অপমান করা হল--তাও না হয় 
ভাগের দোষে সইবে । কিন্তু আমাবও তো ছেলেপুলে আছে। 

রাহুল বাবার দিকে তণক্ষমদৃন্টে তাকিয়োছিল । এবার সেপা বাড়াল। সাং করে 
বারান্দা থেকে করিডোরে গিয়ে কল । আর পিছন ফিরল না। 


বাইরে এসে মন খারাপ হল । সে কিন্তু সহজ আর স্বাভাবিক থাকতেই চেয়েছিল । 
ও*দের অপমান করবার ইচ্ছা একটুও ছিল না। অথচ একটা ছোটখাটো বিস্ফোরণ 
ঘটে গেল যেন। নিজেকে সে সামলাতে পারল না আদতে । 


৯৩৮ 


[কিন্তু বাবার কথাগুলো যেমন হেয়ালি মনে হচ্ছে । গঙ্গা ওকে শ্লোপয়জন করেছে 
বলে ও*র ধারণা হয়ে গেছে'। বাবা গঙ্গাকে বিশবাস করেন না বোঝা গেল। অবশ্য 
সেটা তো স্বাভাবকই । একটি দুরন্ত-যৌবনা মেয়ের স্বামী হয়ে পুরোপুরি সবদিক 
স্বচ্ছন্দ রাখা আর এ বয়সে ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই বাবা একধরনের 
হনমন্যতায় ভূগছেন। হয়তো একসময় রাহুলের মেয়ের ক্ষেত্রেও এমান একটা 
হনমন্যতাবোধ ওর ছিল। আসলে হাঁষকেশের চরিত্রের যেন এই একটা বিশ্রী 
খত-_-নিজের শান্তর প্রাতি সংশয় । এইসব লোকের মোটেও বিয়ে করা উচিত নয়। 
অথচ এবা যেন নারীসঙ্গবার্জত হলে পৃথিবাঁটা শুন্য মনে করে। 

আর গঙ্গা! তার কোফয়ৎটা বেশ আশ্চর্য । একজন নিঃসঙ্গ বুড়োমানুষ--যে 
গঙ্গাকে নাকি আপদবিপদ থেকে রক্ষা করেছে, তার নিঃসঙ্গতা দূর করতে --*-- 
ছেনাল খানকি কোথাকার ! রাহলের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। রাগে ভিতরটা 
গবগব করে উঠল, এবং সেই রাগ বাবার দিকেও ধাঁবত হল একসময় । হাঁষকেশবাবু, 
তুমি যাঁদ মনে নিৎপাপ থাকতে, তাহলে এসব ক্ষেত্রে যা সঙ্গত আর শোভন হত-- 
সেটাই করতে । তার মানে, তোমার দুদন্তি ছেলের পাব্রী হিসেবে ওই জংলী 
মেষেটাকে তুমি নিবচিত করতে । তা তুমি করান । সুতরাং তুমিও-__হবাঁষফকেশবাবু, 
তুমিও একাট ইতর । জঘন্য লম্পট । 

(সগ্রেট নেই পকেটে_ কেনার জনো সে সামনের দোকানটায় গেল । আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে অবাক হল । রুক্ষ মারমূর্তি চেহারাটা ! চোখ-দুটো ভীষণ চকচক 
করছে । সে সিগ্রেট কিনতে কিনতে চুল আঁচড়ে নিল। পাশে একটি লোক পানের 
জন্যে হাত বাড়িয়ে দাঁড়য়ে আছে । আয়নার ভিতরে তার প্রাতাবিম্বের দিকে প্রশ্ন 
করল, আপনাকে চেনাচেনা লাগছে ষেন। কোথায় থাকেন বলুন তো ? 

লোকটা তার চেয়ে বেশ উঁচু । গায়ে খয়েরীরঙ্র স্পোঁটিৎ গেঞ্জী, নীলচেরঙের টাইট 
প্যা্ট পরনে । খাড়া নাকের দুপাশে চোখদুটো অস্বাভাবক ছোট । সূচলো 
গোঁফটা তিরাতর করে কাঁপছে । হয়তো অভ্যাস । রোদপোড়া তামাটে রঙ 
শরীরটা বেশ বালপ্ঠ। রাহুল খটিয়ে দেখল ওকে । ওর বয়স চল্লিশ বেয়ালিশের 
কম নয়। রাহুল বলল, বহরমপুর । 

আমাদের মুস্তকেশীর মাম্টারমশায় কেউ হন নাকি ? 

প্রশনটা কাল রাতের সেই চা-ওলার মতো রাহুল বিরন্ত হয়ে বলল, হ্যাঁ । 

তাই*বলুন ! লোকটা হাসল ।-..আপনিই তবে মান্টারমশায়ের ছেলে। আমার 
নাম মাণশঙ্কর- মাঁণশঙকর ঘোষ। আপনার বাবার মুখে অনেক কথা শুনেছি। 
কবে আসা হল? 

রাহুল হাসবার চেষ্টা করে বলল? কী কথা শুনেছেন ? 

মাঁণশঙ্কর আঙুলের ডগায় চুণ নিয়ে জিভে রাখল 1""'সে অনেক । আপনার নামটা 
কীষেন? 


১৩৯১ 


রাহুল । 
রাহুল ! ভার চমৎকার নাম তো ।"'মাঁণশঙ্কর জোরে হেসে উঠল । আরও বলল 


আপনার বাবা বলতেন বটে, মনে পড়ল । বলতেন, অমন শান্তশিম্ট ছেলে ছিল-__ 
হঠাৎ শহরে পড়তে গিয়ে নম্ট হয়ে যাচ্ছে । আপনাকে দেখে কিন্তু নণ্ট হওয়া ছেলে 
লাগে না। আসলে সেকেলে লোকেরা একালের ছেলেদের রকম-সকম বুঝতে পারেন 
নাকিনা! তাই ছেলেদের সব কিছুতেই ও'দের সন্দেহ ! 

লোকটার কথায় অন্তরঙ্গতার সুর আছে। এসেই জাতের লোক--যাদের মুখে 
তেতো কথা শুনতেও মিন্টি লাগে। তবে বাবাব জনাপ্রয়তা টের পাওয়া যাচ্ছে 
ক্রমশ । রাহুলও হেসে ফেলল সশব্দে । বলল, এখানে কোথায় থাকেন আপনি ? 
বলার পরক্ষণেই রাহুল আঁবিত্কার কবল, মাঁণশঙ্করের একটা মোটর সাইকেল 
আছে । সেটা তার কাছেই দাঁড় করানো । মণিশঙ্কর সেটার সাঁট সাফ করার 
ভঙ্গীতে থাপ্পড় মেরে জবাব দিল-_কাছেই থাকি । আসবেন সময়মতো । আপনি 
আমাদের নিজের লোক মশাই ৷ হাঁষবাবু এ ময়নাচকের সবারই আপন মানুষ । 
হ্যা-আমি থাঁক মাইলটাক পশ্চিমে- বীজ পেরিয়ে একেবারে খাঁখাঁ মাঠে । 

রাহুল এগিয়ে এসে বলল, মাঠে কী করেন ? 

একটু আধটু চাষবাস আর ফলের বাগান-টাগানও আছে । মেকানাইজড্‌ 
এগ্রক্যালচার করছি । অবশ্যই আসবেন কিন্তু । ভারি সুন্দর জায়গা নদীর 
ধারে। কী আব করব বলুন? ব্যবসা করে পিতৃপুরুষ কিছ কানাকাঁড় আর 
জমিজমা রেখে গিয়েছিলেন । যা যুগ পড়েছে, ব্যবসাও খুব সুবধেজনক নয়-__ আমি 
ওটা পারিও না আসলে । এঁদকে জমিজমাতেও আজকাল ঝঞ্চাট অনেক । যাই 
হোক, এ একটা নেশা বলতে পারেন। এবান মার্চে সদরের এগ্রিক্যালচার 
এগজিবিশানে কয়েকটা প্রাইজ পেয়োছ। এখন কৃষিই আমার লক্ষী! আসবেন 
কিন্তু । নদীর ধারে গেলেই দেখতে পাবেন-_ হাইওয়ে থেকে জাস্ট এক ফার্লং মান্র। 
শঙ্করবাবূর খামারবাড়ি বললে ভূতে দেখিয়ে দেবে । 

মোটর সাইকেলে চেপে মণিশঙ্কর চলে গেল। রাহুল একট: আশ্বস্ত হল। আসলে 
পাঁরচয় হওয়া খুবই দরকার তার । হয়ে যাবে সহজেই--্যা মনে হচ্ছে। সে 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে থাকল । তারপর কিছুদূর এগোতেই একটা অভাবিত 
কাণ্ড ঘটে গেল। 

সামান্য দূরে একটা ভিড় দেখা যাচ্ছিল। কাছাকাছি যেতেই জোর চেচামে*চি শোনা 
গেল। মনে হচ্ছে দুটি বিবদমান পক্ষকে লোকেরা সামলানোর চেষ্টা করছে। 
রাহুল কৌতূহলী হয়ে উীক মারল। মিন্টির দোকানের সামনে একটা কিছ 
অনাছিম্টি কাণ্ড হচ্ছে নির্ঘাং। সামনে একটা মারমুখী যুবক ঘধাঁষ পাকিয়ে তেড়ে 
আসছে-্্যারা চোখ, মস্তান মাক চেহারা । তাকে আটকানোর চেষ্টা করছে 
কয়েকজনে। উ'ক মেরেই অন্য পক্ষকে দেখেই স্তম্ভিত হয়ে গেল রাহুল। 


১৪০ 


অরুণদা ! সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আরও হতবাক হল । অরুণদার ঠোঁট কেটে গেছে । 
রন্তের ছিটে লেগে রয়েছে । লাল চোখে সে স্থির দাঁড়য়ে আছে। হাঁফাচ্ছে। সেই 
ছোকরাটা কদর্য ভাষায় গাল দিতে দিতে বারবার তেড়ে আসছে । রাহুল সামনে 
গিয়ে, কি হয়েছে অরুণদা, বলার সঙ্গে সঙ্গে অরুণ লাফিয়ে উঠল ।*'এসোছিস্‌ ভাই ? 
দ্যাখ, দ্যাখ--শালা আমাকে মেরেছে! ওই খানকির বাচ্চার এত স্পধা যে আমার 
গায়ে হাত তোলে ! 

অবুণ হাউহাউ করে প্রায় কেদে উঠল । রাহুল দ: পা বাড়িয়ে মারমুখী যুবকটির 
সামনে দাঁড়াল ।----**কী হয়েছে ? ওকে মেরেছ কেন? 

যুবকটি দাঁত ছরকুটে জবাব দিল, মেরেছি-__আরও মারব শালা ঢ্যামনাটাকে । তৃঁম 
কৈ হে নাক গলাতে আসছ ? কেটে পড়ো দিকি। | 
পাশ থেকে তার বয়সী একজন বলে উঠল, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। এ যে নতুন 
মাল দেখাছি। 

ভডটা চুপ। বিনাপয়সায় মজা দেখার সুযোগটা সবাই উপভোগ করতে চায় যেন। 
বাহুল কঠোরস্বরে বলল, কেন মেরেছ ? 

ট্যারা যুবকটি ভেংচি কেটে বলল, কেন মেরেছ ১ ময়নাচকের নন্দর এটা অভ্যেস। 
মানুষ পেলেই মারে । 

ভিড়টা খ্যাক খাঁক করে হেসে উঠল চারপাশে । রাহুলের কান গরম হয়ে গেল। 
হযতো বেশি কিছ করে ফেলার উৎসাহ পাচ্ছিল না সে-_এই কুৎসিত হাসির কোরাস 
তাকে পলকে ক্ষেপিয়ে দিল । সে আচমকা যুবকটি অর্থাৎ সেই নন্দর জামার কলার 
ধবে চিবুকে একটা নমুনাস্বরূপ “তিননম্বরী” চালাল। নন্দ আটকাতে হাত 
তুলেছিল- হাতটা নিজের দাঁতে গিয়ে লাগবামান্র ঠোঁট কেটে রন্ত দেখা দিল । রাহুল 
এবার তার “দুনম্বরণী ঝাড়ল নাকের পাশে । পরক্ষণে সে নিজেকে আকাান্ত দেখল 
চারপাশ থেকে । নন্দর সঙ্গীরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর । এলোমেলো চড় কিল 
ঘুষি লাঁথ চলেছে । 

রাহুলের এ অভিজ্ঞতা নতুন নয় মোটেই । এতে সে অভ্যন্ত। চারপাঁচটি বদমাসকে 
একা কাবু করা তার ক্ষমতার বাইরে নয় । প্রতিপক্ষ কয়েকটা ঘুষি ও লাঁথ খাবার 
পর রাহুল দেখল একজন ইট তুলেছে হাতে । ইটটা তার মাথার পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
মিন্টির দোকানের কাছে গিয়ে লাগল । ঝনঝন শব্দ হল। রাহুল লাফ দিয়ে 
হোকরাটার ওপর পড়ল । সে পেটে ঘুষি খেয়ে পড়ে গেল। পরক্ষণে অরুণের 
চিৎকার শুনল সে। ""'ড্যাগার, ড্যাগার ! রাহুল! ওরে বাবা! 

নন্দর হাতে চকচকে ছুরিটা দেখতে পেল সে। আরেক লাফে ওর ছয্ারধরা- 
হাতের কব্জিটা ধরে ফেলল তক্ষুনি। কিন্তু হাতের একপাশটা কেটে গেল 
অনেকখানি । রন্ত বেরয়ে এল। দুজনে ধবন্তাধবস্তি হতে লাগল । রাহুলকে 
আঅবিশ্রান্ত এই সুযোগে ঘুষি মারছিল নন্দর সঙ্গীরা । রাহুল ক্রমশ ' অবশ হয়ে 
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পড়ছিল । ছঢ্রিধরা হাতটা সে তবু ছাড়ল না। সে টের পেল ছরিটা ক্রমশ কেটে 
বসছে তার হাতে । একসময় তার হাত শিথিল হয়ে এল । 

অরুণ সমানে চেঁচামেশচ করছে । ভিড়টা সামান্য তফাতে সরে গিয়ে মজা দেখছে । 
রাহুল টলে পড়ে যাবার মুহূর্তে কার ভার গলায় হুকুম শুনল, নন্দ ছেড়ে দে 
ওকে । এই শালার ব্যাটা শালা ! 

নন্দ তার হাত ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল রাহুল । আচ্ছন্ন চোখে তাকাল । 
একটি লম্বাচওড়া বিশাল লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে। হাসছে চাপা কৌতুকে। 
অরুণ তাকে হাতমুখ নেড়ে ক বোঝানোর চেম্টা করছে । কয়েকটি মূহূর্ত মান্র। 
তারপব রাহুল উঠে দাঁড়াল । অক্ষত বাঁহাতে অবশিম্ট শান্ত দিয়ে--আচমকা সেই 
লোকটিকেই ঘুষ মেরে বসল । 

লোকটা ভার সেয়ানা। খপ করে তার মুঠোটা ধরে সশব্দে হেসে উঠল । তারপর 
অন্যহাতে রাহলের জামার কলারও ধরে ফেলল । রাহুল নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করল--কিন্তু পারল না। সে রুন্ত, আহত-সর্বাঙ্গ ব্যথায় আড়ন্ট। আর 
এই লোকটার শরীরে যেন অসুরের শন্তি। 

লোকটা শস্ত হাতে রাহুলের জামার কলার ধরে তার ম:খটা সোজা রাখল এবং পর 
পর দুটো ঘুষি চালাল দুদিকের চোয়ালে । রাহুল অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল? 


যখন জ্ঞান হল তার, সে দেখল অরুণের ঘরে শুয়ে আছে । আলো জব্লছে। সামনে 
অরুণকে দেখতে পেল । অরুণ বলল, উঁহ-নড়ো না। চুপচাপ শুয়ে থাকো । 
রাহুল টের পেল তার ডানহাতটা ভার-_-সারা শরীর অবশ । কিন্তু কোন যন্ত্রণা 
হচ্ছে না। একটু পরে সে বুঝল যে চোয়াল নড়ানো যাচ্ছে না। ব্যান্ডেজ বাঁধা 
আছে দুদিকে । তার কথা বলার ইচ্ছে করছিল । ঠোঁট ফাঁক করল। কিন্তু কথা 
বলা সম্ভব হল না। 

অরুণ কাঁদোকাঁদো স্বরে বলল, আমিই শালা যত নষ্টের গোড়া ! মিছেমিছি তোমার 
কপালে এত কম্ট এনে দিলুম ! উঃ! কেন যে এ শয়তানের রাজ্যে এসে জ্‌টে- 
ছিলুম ! এখানে কি মানুষ আছে কেউ £ সব জানোয়ারের রাজত্ব ভাই রাহুল । 
আর দেখলে তো সব স্বচক্ষে! ওই নন্দ-নন্দ আমার এখানেই কাজ করত । 
বুঝলে ? বিশ্বাস করে পার্টির কাছে টাকাপয়সা আদায়ের ভার ও ব্যাটার ওপর 
দিয়েছিলূম। তিন-তিনহাজার টাকা মেরে কেটে পল ব্যাটা । তখন ওর মুরুব্বী 
সানু চাটুয্েকে গিয়ে ধরলম- এই তোমার চ্যালার কাণ্ড । একটা ফরসালা করে 
দাও। সানু মিটমাট করে দিলে । আসলে ভদ্রবংশের ছেলে তো সান চাটুয্যে-_ 
এখনও বিবেকব্‌দ্ধি কিছু আছে। তা নন্দ রাজী হল। রাজীনা হলে উপায় 
, আছে আয ? এলাকায় সানুর নামে বাঘে-গরুতে এরঘাটে জল খায়। এখন-_রাজা 
তো হান নন্দ । বারোটা কিঞ্িতে টাকাটা শোধ করে. দেবে । প্রথম দুটো কি্ডি 
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বেশ ভব্রভাবেই দিল । থার্ড কিস্তির বেলা শালা খানকীর বাচ্চা টালবাহানা সুরু 
করল। দিনের পর দিন ঘোরাচ্ছে। কাঁহাতক আর পারা যায়? আজ শালাকে 
ধরে ফেললুম ওখানে_তারপর দুটো কথা কথান্তর হতে হতে শুওরটা আচমকা 
আমাকে মেরে বসল ! "*যাক গে, ভেবো না। ও টাকা আমার দরকার নেই। 
এখন তোমার জন্যে আমি মান্টারমশাইকে মুখ দেখাব কেমন করে ভাবতে পারাছনে 
ভাই । নিশ্চয় সব কথা কানে যাবে ওনার । 

শীলা এসে বলল, দাদা, গরম দুধ । 

রাহুল দেখল শীলা একটা প্লেটের ওপর দুধের গ্লাস নয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার 
দকে তাকিয়ে হঠাৎ অকারণে হাসল রাহুল । হাসিটা হয়তো স্পম্ট ফুটল না 
ঠোঁটের কোণে সামান্য স্পন্দন তুলল মান্র। কিন্তু শীলাও কি হাসল? ঠিক 
হাসল না__একটা হাসি চাপল যেন। কেন? রাহুলের হাসির 'বানময় মান্র_ 
নাকি তাকে দেখে তার কশীর্ত জেনে শীলার হাঁস পেয়েছে ? 

অরুণ বলল দুধ এনোছিস ? চামচ না হলে খাবে কেমন করে ? যা নিয়ে আয়। 
শীলা দুধ টুলে রেখে ভিতরে গেলে অরুণ বলল, ভাই রাহুল, আমি একবার 
বেরোচ্ছি। এখন জাস্ট সাতটা বাজে-_ আমি ঘণ্টাদুয়েকের মধ্য ফরে আসব । 
ডান্তারবাবুর কাছ হয়ে ফিরে আসব- ভেবো না। শঈলা রইল। একবার সানু 
চাটুয্যের কাছে ঘুরে আস । ডেকে পাঠিয়েছে । বিশ্বাস নেই__না গেলে ভাববে 
পাল্টা মতলব আঁটছি। 

শীলা আসার পর অরুণ বৌরয়ে গেল। রাহখ্ল চোখের ভাষায় শীলাকে বলতে 
চেম্টা করল, বসুন । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে শশলা নিঃসত্কোচে কাছে এল । তারপর বলল, নিজে 
খেতে পারবেন__নাকি খাইয়ে দিতে হবে ? 

রাহুল ফের তেমনি হাসল- মাথাটা দোলাবার চেস্টা করল, কিন্তু পারল না। 
শীলা তার পাশের চেয়ারে বসে চামচে দুধ তুলে বলল, এই, হাঁ করুন-_ আপনারও 
আর কাজ ছিল না! দাদার পাল্লায় পড়ে গেলেন। লোকটা কেমন গণ্ডগুলে 
মানুষ-_-জানা ছিল না--তাই না? 

রাহুলের কিছু খাবার ইচ্ছে মোটেও ছিল না। কিন্তু এখন এই মুহূর্তে শীলার 
সাদা হাত--সাদা চিরোল আঙুলে ধরা দুধভরা রূপোলি চামচটা তার কাছে 
পৃথবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আদরের জিনিস মনে হচ্ছিল। শীলার চোখের দিকে 
তাঁকয়ে ছিল সে। শলার দুচোখে দুটো চামচ চকচক করছে-__অসম্ভব উজ্জবল 
দুটো স্নেহভালবাসা ! রাহুল তার জীবনের অন্ধকার হাতড়ে বিপন্নভাবে খ*জতে 
চেষ্টা করাছিল-_কা যেন এমনি উত্জবল বস্তুখণ্ড তারও সাত ছিল, বড় পারচিত 
ছিল-_ এমান মুখ, স্নেহভালবাসায় নরম হয়ে ওঠা চিরোল আঙুল ! কতকাল আগে 
তাহাঁরয়ে গেছে । তার কথা বলতে ইচ্ছা করল। যেকোন কথা। ক্ষোভ দুঃখ 
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আভমানের কথা-_অথবা কিছ রাগের কথা । চুপ করে থাকা তার অসম্ভব মনে 
হচ্ছে । ভাঁষণভাবে সাড়া দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কিছু করার নেই, এবং 
পরিণামে এই অক্ষমতার বিপুল চাপেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল । 

শীলা চমকে উঠল । ..আরে ! আপাঁন কী ছেলেমানুষ! কাঁদছেন কেন? 
মারামারতে হেরে গেলে কেউ কাঁদে নাক 2? উহ চুপচাপ দুধটা খেয়ে ফেলুন 
তো । গায়ে বল না হলে আবার ফাইট করবেন কিসের জোরে 2 জানেন-_ মার দিতে 
যারা পারে, তাদেরও মাঝে মাঝে মার খেতে হয় 2 

চাপা হাসিতে তার মুখটা উজ্জল । রাহুল চোখ বুজল | হ্যাঁ_-তাকে সেরে 
উঠ.ত হবে। প্রাতিশোধ নেবার জন্যে অনেকটা শন্তি তার দরকার । আপাতত 
নন্দ নয়-_সানু চাটুফ্যের চোয়াল না ভাঙা আব্দি তাকে বেঁচে থাকতেই হবে । 
চোখবুজে নিঃশব্দে দুধ খাঁচ্ছল সে। হঠাৎ শীলার কণ্ঠস্বরে চোখ খুলল । শীলা 
উঠে দাঁড়য়েছে। .*-কেকে ওখানে? বলেসে এাগয়ে যাচ্ছে৷ 

বাইরের দিকে জানালাটা খোলা ছিল ৷ রাহুল দেখল-_চমকে উঠল । গঙ্গা! 
শীলা দরজা খুলে বলল, মাঁসমা ! আরে_ আসুন, আসুন । 

গঙ্গা ঘরের ভিতর এক পা বাড়িয়ে রাহুলকে একবার দেখে নিয়ে শুধু বলল, আচ্ছা, 
চলি শশলা। 

শীলা বলল, এসেই চলে যাচ্ছেন মাসিমা? বসবেন না? বউদি বকবেন--জানতে 
পারলে । 


পরে আসবাখন । ০, বলে দ্রুত ঘুরে চলে গেল গঙ্গা । 
শশলা দরজাটা বন্ধ করে বলল, ঢও দেখে বাঁচিনে! ছেলের খবর নিতে এসেছিলেন 
দয়াময়ী জননী! রাহলবাব্‌, আপনার ছোটমাকে চিনতে পারলেন তো £ 


রাহুল প্রচণ্ড চেচয়ে শশলাকে থামিয়ে দতে পারলে আকস্মিক ভয়ঙ্কর আলোড়নটা 
প্রশমিত হত; কিন্তু পারল না। তার চোখদুটো 'নিম্পলক হয়ে উঠল । শীলা 
দৌড়ে কাছে এসে বলল, কণ হয়েছে আপনার 2 রাহুলবাবু । শুনছেন ? অমন 
করে তাকাচ্ছেন কেন? সাত্যি বন্ড ভয় করছে আমার | রাহুলবাবু ! 

রাহুল তেমনি রক্তরাঙা নিঞপলক চোখে তাকিয়ে থাকল । একটা ভয়ঙ্করকে যথাশাঙ্ 
(ভিতরের অন্ধকারে ঠেলে দিতে তার সবটুকু রন্ত যেন ঘাম হয়ে বেরুচ্ছে । 


ময়নাচকের এই আভিজ্ঞতাটা তার নতুন। রাহুল কোনাদন কারো হাতে মার 
খায়ন । সে জেনোছল যে অপরকে মার দিতেই তার জন্ম । কিন্তু এতাঁদনে টের 
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পাচ্ছিল একটা গোলকের সুমেরু ছাড়া কূমের আছে । আসলে সে বহরমপর 
এলাকায় একা ছিল না। সারাক্ষণ তার মাথা বাঁচানোর জন্যে নেপাল আর তাব 
দলবল ছিল তৈরী । সে ছিল দলের একটা অংশ মাব্র। এখানে আজ সে একা । কেউ 
তার মাথা বাঁচানোর জন্যে নেই এখানে । কাজেই আজ তার শান্তর পুরোটা যাচাই 
হয়ে যাচ্ছে । আজ তার যা কিহ্‌ শন্তি-তার উৎস সে নিজে । এই আভিজ্ঞতার 
অবশ্যই দরকার ছিল । কতখান জোর তার দরকার এবার জানা গেল। এখন 
তাকে নিজেকে রক্ষা করার জন্যে বাড়তি অনেক কিছ সংগ্রহ করতে হবে। সুভীর 
সাহস, ক্ষিপ্রতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, চাতুর্য-_অনেক কিছ? জিনিস তার দরকার, 
পরোক্ষে যা বুদ্ধ থেকে মেলে । তানাহলে সে এখানে মূল্যহীন হয়ে পড়বে । 
আর সং নরীহ ভালোমানুষ হয়ে-ওঠাও তার পক্ষে সম্ভব নয়__হয়তো সহজও নয় 
আর । ইচ্ছের বিরদ্ধে, হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে তার জীবনের সবকিছু । 
এখন আর চেষ্টা করেও ভালো মানুষঁট হয়ে ওঠা যাবে না। 

তিনটে দিন তার বিছানায় কেটে গেল। কীভাবে কাটল, সে স্পন্ট টের পায়নি। 
একটা গুরুতর আচ্ছন্নতা কুয়াসার মতো তার আগ্তত্বের চারপাশ ঘিরে ছিল 
সারাক্ষণ ৷ তার মধ্যে শুধু শীলাই ছিল কিছুটা স্পম্ট--বাঁকি সব অস্পণ্ট। গঙ্গা 
আরেকবার নাক এসেছিল, সে জানে না। তখন তার প্রচণ্ড জবর । মাথার কাছে 
বসে থেকে চলে গেছে । শীলা বলেহে। আর এসোহল সেই সানু চাটুয্যে। বলে 
গেছে, পরে আসবে । সানু আরও বলে গেছে, মান্টারমশায়ের ছেলে জানলে সে ওর 
গাষে হাতই দিত না। 'নত্পাত্ত করে ফেলত ব্যাপারটার । যাকগে, যা হবার হয়েছে । 
পরে এসে ভাব করে ফেলবে । তাছাড়া সানু খুন অবাক হয়েছে যে রাহুলের 
মারাঁপটে এমন ওন্তাদ হাত আছে । সেইজন্যেই তার ভাব করার ইচ্ছেটা এত তনব্র। 
ময়নাচকে নন্দরা সবাই আসলে তার মতে নোড় কৃত্তা-_তার মধোে এ একটা ডালকুত্তা 
সন্দেহ নেই । হ$, সান খুব খ্াশ হয়েছে । 

চতুর্থ দিনে সকালে যখন ঘুম ভাঙল, শরীরটা হাল্কা লাগল তাস । সে স্বচ্ছন্দ 
উঠে বসতে পারল । দুর্বলতা সামান্য আছে, কিন্তু সেটুকু আমল দিল না সে। 
প্রথমে মুখের ব্যাশ্ডেজটা একটানে খুলে ফেলল । দেখল দুটো চোয়ালেই কালে 
ছোপ পড়েছে । তখনও একটু ফোলাভাব বোঝা য.চ্ছে সেখানে । চোয়াল নাড়া 
[দিতে গেলে বিশেষ ব্যথা আর নেই । গতরান্রে কথা বলতে পারছিল--কিন্তু কম্ট 
হচ্ছিল । এখন সেই কম্টটা নেই। নেই-_-তা স্পম্টভাবে বোঝবার জন্যেই ডাকল, 
অরুণদা, ও অরুণদা ! 

নাঃ, সে এবার অনেকটা ফিট হয়ে উঠেছে । শুধু ডানহাতের ব্যান্ডেজ এখনও 
িছ্‌দিন খোলা যাবে না। ঘা সারতে সময় লাগবে । বুড়ো আঙুল নড়ানো 
যাচ্ছে না। তালুও টনটন করছে । সে উঠে দাঁড়াল। তারপর ফের অরুণকে 
ডেকে বাঁহাতের সাহায্যে বাইরের দরজাটা খুলে দিল। বাইরে প্রচুর রোদ নিয়ে 
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অনেক আশা আর সম্ভাবনায় ভরা পাঁথবাঁটা অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 
পারচ্ছ আকাশে খেলা করছে প্রসন্ন একটা মযুন্ত। অন্তত রাহুলের তাই মনে হল 
-আকাশ এবং রোদে ঝকমকে পৃথিবী জুড়ে ম্যান্তর গভীর আস্বাদ রয়েছে 
ছড়ানো । সেখানে পা বাড়ালেই তার দ্যার্বনীত স্বাধীনতার বোধ বাঘের মতো 
সগর্জনে সাড়া দেবে। আর এই ভয়-না-মানা হার-না-মানা ক্ষুধিত স্বাধীনতার 
বোধই তো তাকে কোনাদন আর দশটা ছেলের মতো সুবোধ করে তুলতে দ্যায়ান। 
অরুণের সাড়া সে পেল না। এল শীলা । ভিতরের দরজা খুলে প্রথমে অবাক 
হল। তারপর হেসে উঠল ।"-এই ম্মা! কীহবে! 

রাহ্‌ল বলল, কিছুই হবে না। মুখ ধোবার জল দিতে পারেন ? ঠাণ্ডা জল কিন্তু । 
শলা চোখ কপালে তুলে বলল, সে কী! ব্যাণ্ডেজ খুলে গরম জলে মুখ ধন্তে 
বলেছেন যে ডান্তার। একটা পাওডারও দিয়ে গেছেন । 

উঠহ্‌॥। আর ডান্তার-ফাল্তার নয় ।-"-*"রাহুল একটু হাসল ।"-..*আমি নিজেই 
এখন ধন্বন্তরী । 

শীলা বলল, সেই তো ! এখন মুখে কথা ফুটেছে আর কে কার ভরসা কবে! 
রাহুল পলকে ক্ষুব্ধ হল। দেখুন ভরসা আমি কারো ওপর করতে চাইনি । পথে 
ফেলে দিতেই পারতেন আপনারা । 

শীলা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ছি, ছি! আমি কী তাই ভেবে কিছ বললুম নাকি! 
আপনি ভার মেজাজী লোক রাহুলদা। অত হিসেব করে কথা বলতে আমি 
[শাখান । 

সে মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল- রাহুল ডাকল, শীলা শুনুন। 

বলুন । 

আপনিও কম মেজাজী নন, দেখাছি। 

ওর কথার সুরে শীলা ফিক করে হেসে ফেলল । বলল, জল ঠাণ্ডাই এনে দিচ্ছি 
কিন্তু খারাপ কিছু হলে আমার দায়িত্ব নেই। 

কিসের দায়িত্ব ঃ আমার জন্যে দায়ী আমি নিজে 1..." রাহুল বলল । -'আচ্ছা, 
অরুণদা ওঠোন এখনও ? 

শীলা জবাব দিল, আজ দাদার ঘুম সকালেই ভেঙেছে । মানে ভাঙানো হয়েছে । 
সান্‌ এসেছিল-_সেই বদমাস লোকটা-_তার সঙ্গে বেরিয়েছে দাদা । কাঁজানি কী 
ব্যাপার । 

রাহুল একটু অস্বস্তি বোধ করল। বলল, লোকটার সঙ্গে আপনার দাদার বুঝি 
ভীষণ ভাবটাব আছে ? 

শলা ভূ কুচকে এবং ঠোঁট উল্টে বলল, কে জানে ! দাদার ব্যাপারে আমার উৎসাহ 
'নেই। দাঁড়ান জল এনে দিচ্ছি । 

রাছুল দেখল সান চাটুয্যের নামে তার অবচেতনা থেকে এই অস্বন্ভিটা যেন অনুভূত 
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হচ্ছে । সে তাকে মেরেছিল বলে? কিছুক্ষণ এটা নিয়ে ভাবল সে। আচ্ছন্নতার 
মধ্যে ওই লোকটার কণ্ঠস্বর সে শুনেছে মনে পড়ছে । কেন এসোঁছিল তাকে দেখতে ? 
এসব ক্ষেত্রে তো তারা দুজনে পরস্পর শন্রু-কারণ আঘাত ও আক্মণ ঘটেছে 
দূপক্ষের মধ্যে। হতে পারে এটা সামান্য বিবাদ মান্র, কিন্তু নিতান্ত দৈবাৎ 
উত্তেজনার মুখে ঘটে গেছে-_তারা দুজনে পবস্পর অপাঁরিচিত বটে ; কিন্তু সানু 
চাটুয্যের এই খোঁজখবর নেওয়া আর উদারতা দেখানো কেমন অস্বাস্তকর লাগছে । 
শুধু কি মান্টারমশায়ের ছেলে বলে তাকে খাতির দেখাতে চায় সে? সেজন্যেই ক 
বলতে চায় যে সে অনুতপ্ত হয়েছে ঃ অনেক প্রশ্ন মনে ভিড় করল রাহুলের । 
সানু সম্পর্কে সে মোটামুটি যা জেনেছে-তাতে বোঝা ঘায়, লোকটি নেপালদার 
জাতেরই একজন । কিন্তু সে নেপালের চেয়ে অনেক উ'ছুদরের মানুষ নাকি। 
বেশ অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে সানু বা সন চাটারাজ। তার দাদা এলাকার 
রাজনীতির পাণ্ডা। তাছাড়া সানু বাহুলের মত কলেজ ছাড়া । বিদ্যেবদ্ধ 
বড় কম নেই। এদিকে অরুণের মত মিথ্যুক অসচ্চরিত্র লোভী লোকের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ আছে । ব্যাপারটা বড় রহস্যময় । শীলা কি কিছু জানে ? 

শীলা জলের বালাঁত এনে বলল, নিন । মুখটুখ ধুয়ে আজ ভিতরে আসবেন কিন্ত । 
বউদি আপনাকে ডেকেছে । 

রাহুল জল নিয়ে বাইরে গেল। বারান্দায় বালাতিটা রাখল । নিমডালের দাতিন 
করা সদ্ভব হবে কি না ভাবল কিছুক্ষণ । মুখেব ভিতবটা পচে গেছে ষেন। কাঁদন 
ধরে দাতি মাজা হয় নি একেবারে । 

শীলা যেন টের পেয়েছিল । ঘরের ভিতর থেকে বলল, গ্ড়ো মাজন এনে দিচ্ছি। 
ডাল ভাঙতে যাবেন না যেন। একদিনে বেশিবেশি স্ফৃর্ত দেখাতে গেলে আর 
ফাইট করবেন কেমন করে ? 

রাহুল হেসে বলল, সত্যি বলেছেন । কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্ছে, আমাকে চাঙ্গা 
করতে পারলে আপাঁন খুব খুশি । অরাঁং লাস্ট ফাইটটা দেখবার লোভ বঙ্ড প্রবল । 
তাই না? 

শলা জবাব দিল, কেন হবে না বলুন? বিনা পয়সায় জলজ্যান্ত মজা দেখতে 
কে না চায়। এ্যাদ্দিন পদার ছবিতে ওসব দেখোছি--এবার বাস্তবে দেখব । 
হাততালি দেব । 

রাহুল বলল, ঠাট্রা হচ্ছে? মনে হচ্ছে না যে আমি কাকেও মারতে পার ! 

শীলা হেসে বলল, বারে! মনে কত কাঁ হচ্ছে। কিন্তু সানু চাটুয্যের সামনে 
শুনেছি নাকি খুব জবর পালোয়ানও ভিরমি খায় । 

রাহুল দাঁতে দাঁত চেপে বলল, দেখা যাবে । দেখবেন আপাঁন। আপনাদের সানু 
না কান্‌-_ 

শীলা সকোতুকে বলল, আপনি এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ রাহুলবাবু। এখনও 
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বাচ্চাদের স্বভাব আপনার যায় নি। ছাড়ুন তো ওসব- মুখ ধুয়ে ভিতরে আসুন । 
বউঁদ ডাকছেন । 

রাহুল জেদের স্বরে বলল, সানুর সম্পর্কে অন্যের কী ধারণা জানিনে--আপনার 
ধারণা দেখাঁছ খুব উচু । অনেক ভন্তি-টান্তও থাকতে পারে লোকটার ওপর । কিন্তু 
আমি রাহুল । আমাকে আপাঁন চেনেন না। 

শঈলা হঠাৎ কণ্ঠস্বব একটু চাপা কবল ।---ভন্তি-ন্তি হবে না। ধারণা উচু হবে না 
আবার ৯» জানেন, সে আমার কে 2 

চমকে উঠল রাহুল ॥ ঘুরে বলল, আপনার ! কে হয় সে আপনার 2 

শীলা চোখ নামিয়ে বলল, হয় নয়-_হতে চলেছে । সে আমার গলায় নাকি মালা 
দেবে । দাদা খুসি হয়ে নিঙ্জে থেকেই কথাটা তুলেছেন । চাটয্যে মশায়ের কোন 
আপাত্ত নেই । 

রাহুল দু পা এগিয়ে বলল, এ কী বলছেন! অবুণদা জেনেশুনে 

বাধা দিয়ে শশলা বলল, জেনেশ্‌নে নয়, প্রাণের দায়ে । নৌকোর চারিদিকে যে 
হাজারটা ফুটো--জল ঢুকে কখন ডুবে যায় সেই ভয়ে একটা করে ফুটো বন্ধ করার 
মতলব । কিছ ফুটো বন্ধ করবেন শ্রীমান চাটুয্যে--কিছু আপনি । দাদা আমার 
ক রকম লোক-_তা জানেন না বুঝি? 

শীলা দ্রুত ভিতরে চলে গেল। রাহুল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ইল কিছুক্ষণ । 
শীলা, এই শীলার সঙ্গে হারামজাদা সানুটার [বয়ে হবে? আজ সব আগে একটা 
পাত্র কর্তব্য আছে রাহুলের । সেটা হচ্ছে, যে কোন মূল্যে এই বিয়েটা ভাঙা । 
অমন চমৎকার মেয়েটার সর্বনাশ করতে অরুণদার বাঁধবে নাঃ আশ্চর্য তো। 
সে মনে মনে বলল, রাজেনবাবু, আপনার কাজ পরে হবে । আপাতত একবার 
সানু চাটার্জর সঙ্গে চরম বোঝাপড়া করাটাই জরুরী । কিন্তু অরুণের চাদ্দিকে 
ফুটো কিসের ? 

একটু পরে ভেতরে যেতে হল রাহুলকে | ' অরুণের বউর সঙ্গে তার প্রথম মুখোমুখি 
আলাপ । প্রথম দর্শনেই তার মনে হল, মেয়োট ভালো । ভালো মানে বোকা আর 
সাদাঁসদে। ওর গায়ের রঙ বেশ ফরসা, চেহারায় লালিত্যেরও অভাব নেই--কিন্তু 
অনেক দিন ধরে নানান অসুখে ভুগে চেহারাটি হয়েছে যেমন পাটকাঠি, তেমান 
ফ্যাকাসে । এসব মেরেরা সচরাচর তিরিক্ষি মেজাজের হলেও দোষ দেওয়া যায় না। 
অরুণ বলোছল ওর আসল অসুখ হচ্ছে মনে--মেজাজই ওর অসুখের কারণ । তাই 
রাহুর ভেবেছিল, দুটো কড়া কথা বলতেই ডেকেছে অরুণের বউ । কারণ উড়ে 
এসে জুড়ে বসে হাঙ্গামা বাধিয়েছে রাহুল । হয়তো অরুণের প্রতিপক্ষকে রাহুলই 
আপোষ ফয়সালার বাইরে ফেলে দিয়েছে এবং তার ফলে অরুণের নন্দঘাঁটিত সমস্যা 
আরও বেড়ে গেছে। 

কিন্তু মিন্টি হেসে অরুণের বউ করুণা কথা বলতে সুরু করলে রাহুল আশ্বস্ত 
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হয়েছে । শুধু আশ্বন্ত নয়, মনে হয়েছে-এ যেন কতকালের চেনাজানা আপনজন । 
রাহুল তার নিজের সম্পর্কে অরুণের মনোভাব পুরোটাই জানে । সেজানেষে 
অরুণের খাতির করার পিছনে কিছ? স্বার্থ আছে-_তা না হলে পারতপক্ষে রাহুলের 
গতো ছেলেকে সে এড়িয়ে থাকত । আর-শুধু অরুণ কেন, যারাই রাহুলের 
সবিশেষ পাঁরচয় জানে তারা প্রত্যেকেই তো তাকে মনে মনে গভীরভাবে ঘণা করে। 
করুণাও তাকে সবিশেষ জানে বইাকি--অরুণ তার সম্পকে সবই বলেছে । অথচ 
করুণা যেন তাকে ঘৃণা করল না! করুণা বলল, একালের ছেলে সব- চাকরাী- 
বাকরী নেই, কাজকম্্ম পায় না। একটু আধটু দুষ্টুমি করবে না তো কী করবে 
শুনি? বেশ করবে। বিষদাঁত না থাকলে এ যুগে চলে না মোটে । এই দ্যাখো 
না তোমাদের দাদাটর কাণ্ড । যাঁদ শক্তসমর্থ মানুষ হত, চাদ্দিক থেকে কেউ ওকে 
লাঞ্ছনা করবার অবকাশ পেত 2 আমি তোমার প্রশংসা করেছি, রাহুল । শীলাকে 
জিজ্ঞেস করো । বলেছি, পুরুষ ব্যাটাছেলে--কখনও দহঘা দেবে, কখনও দুঘা 
খাবে_তাতে লজ্জা কিসের ? 

পরক্ষণে সে একটু ঝুকে চাপা গলায় বলল, সানু চাটুয্যেকে তৃমি মেরেছ শুনে 
আমার তো ভাই নাচতে ইচ্ছে করাঁছল। ওই খড়ের অসুরকে সবাই এখানে নাকি 
ভয় পায়। 

রাহুল হেসে বলল, নাঃ মারতে আমি পারিনি বউদি । সেই আমাকে মেরেছে । 
করুণা বলল, আহা, হাত তো তুলোছিলে মারতে-_আমি সব শুনোছি ভাই । ওই হাত 
ওঠানোই হচ্ছে আসল কথা । সানূর গায়ে হাত ওঠানোর মানুষ যে এ তল্লাটে নেই। 
তাই শলাকে বলাছলাম, ওকে আম সামনে বাঁসয়ে খাওয়াবো, দুটো কথা বলে 
শ।ন্তি পাব রে শীলা! ওকে একবার ডেকে আনাব? আমার তো চলাফেরা 
বারণ । তাছাড়া বন্ড মাথা ঘোরে । 

শীলা দণ্টু হেসে বলল, চাটুফ্যেমশায়কে রাহুলবাবু চিনতেন না বলেই হয়তো 
মারতে হাত তুলোছিলেন ! 

রাহুল হো-হো করে হাসতে গিয়ে, দেখল, চোয়ালে ব্যথা । সে বকৃতমুখে বলল, 
যা বলেছেন ! 

করুণা ধমক দিল ।...তুই থাম: শীলা । রাহুল ঠাকুবপোকে তুই চিনিসনে । 
বেথুয়াডহরিতে থাকতে তোর দাদার মুখে ওর যা সব গল্প শুনেছি, ভয়ে তো বুক 
গিপাঁঁপ করছে । আসলে ভুলেই গিয়েছিল্ম ওর কথা । গত রাত্তিরে তোর দাদা 
বলল, সানুর সঙ্গে একটা মিটমাট করে দিতে হবে রাহুলের- নানু নিজেই উদ্যোগী । 
বারবার আসছে সেজন্যে । বুঝলি শদঈলা? তখনই আমার মনে পড়ে গেল। 
আরো তাইতো ! রাহুলের কথা তে। আমি শুনেছিলুম ! এ তবে সেই রাহুল ! 
করুণা হেসে উঠল । হাসতে সম্ভবতঃ কম্ট হয় ওর। পরক্ষণে বলল, হাঁকিয়ে 
উঠি ভাই বোঁশক্ষণ কথা বললে । তুমি এখানে থাকো ভাই, কোথাও তোমাকে যেতে 
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দেব না। নিজের বাঁড়র মতো থাকো। নিজের মা নেই বাবা থেকেও নেই, তো 
ক হয়েছে? আমি তো আছি। যাঁদ্দন বাঁচব তোমার কোন অসুবিধে হবে না। 
আপাতত সেরে-টেরে ওঠ, তারপর" 

তাকে থামতে দেখে শঈলা বলল, তারপর ক? হবে বউাদ ঃ লাঁড়য়ে দেবে কারো 
সঙ্গে ? 

করুণা ধমক দিয়ে বলল, লজ্জা করে না তোর হতভাগা মেয়ে 2 কীহবে? তোর 
নিজের কথা একবার ভেবে দেখেছিস 2 একবারাট ভেবোছস তোর দাদার কথা ? 
তাহলে বুঝিস, আমরা এখানে কী অসহায় অবস্থায় বেঁচে আছি । তোমাকে সব 
বলব রাহুল, সব জানতে পারবে । দিনের পর দিন ওই বদমাস সানু তোমার 
দাদার কাছে টাকা নিয়ে যাচ্ছে । সময় নেই অসময় নেই-__এসে হাত বাড়াচ্ছে । না 
পেলে শাঁসাচ্ছে, ইটখোলাশহদ্ধ উড়িয়ে দেবে নাকি । অগত্যা, তোমার দাদা 
ডাকাতটার মুখ বন্ধ করতে"*" 

বাধা দিয়ে রাহুল বলল, বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে-_-তাই না? 

করুণা চমকে উঠে বলল, তুমি জানো? ভাই রাহুল, কথাটা শুনে আম ওকে 
যা-না-তাই গালমন্দ করেছিল্‌ম । কিন্তু শেষ আ্দ ভেবে দেখল্‌ম, আর কিই বা 
উপায় আছে ! 

শশলা ফোঁস করে উঠল, হ্যাঁতা তো নেই। মায়ের পেটের বোন তো নয়_উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছে এক হতচ্ছাড়ী। অতএব তাকে বলি দিয়েই দেবতাকে তুষ্ট করা 
যাক: । 

করুণা হাত তুলে বিষ্নম্বরে বলল, না--তা নয় রে শীলবু, কথাটা তা নয়। বিয়ে 
তো তোর দিতেই হবে-কারো না কারো ঘর করতেই হবে । রাবণরাজারও তো 
ঘরকরার মেয়ে ছিল ভাই রাহূল, ছিল না? তাই শেষটা আমিও মত 'দিয়েছিলম । 
কিন্তু সে আমার মুখের সায়--তোমার দিব্যি ভাই, মনের সায় আমার ছিল না। 
আর এখন- এখন তুমি আমাদের পাশে এসে দাঁড়য়েছ, এখন বুকে জোর বেড়েছে । 
তাই কথাটা আবার ভাবছি । সানুর মত রাক্ষসের গ্রাসে এমন সুন্দর কচি মেয়েটাকে 
ফেলে দিতে কার বা মন চায়, বলো ? রাহুল, তুমি আমাদের বাঁচাও ভাই ! 

শশলা উঠে কোথায় চলে গেল । রাহুল মাথাটা একবার দোলাল মান্র। তার মনটা 
এবার তেতো । তাহলে এই হচ্ছে আসল ব্যাপার ! এই শত্রের বাচ্চা দুনিয়ায় 
এই হচ্ছে মান্‌ষে-মানূষে সম্পকের প্রকৃত ভাত্ত। স্বার্থ না থাকলে কোন শালা 
বাঃশালশ আপন ভাবতে একটুও রাজী নয় । সবাই চায় একজন শন্তসমর্থ মারাত্মক 
ধরনের দেহরক্ষী--কারণ এখন সব পথই অন্ধকার এবং শরুসঙ্কুল । আমি শক্তিমান 
_তার একটি অর্থই আজ খজে মেলে- সোঁট হচ্ছে, আমি খুন করতে পারি । 
খুনীই এখন শাল্তমান। ওগ্ভাদ লড়ুয়ের দিকেই সবার একাণ্র সপ্রশংস দৃম্টি। 
আমি সানুর গায়ে হাত ওঠানোর ক্ষমতা রাখি, এতেই আমি হিরো হয়ে গেছি। বাঃ ! 


৯৫৬০ 


করুণার কথা শুনতে পেল সে।""'ভাই রাহুল, নিরীহ মানুষ আমরা । কারো 
সাতে পাঁচে নেই। কিন্তু তবু রেহাই আছে? চারাদকে ও*ং পেতে বেড়াচ্ছে 
বদমাসের দল । তুমি আমাদের বাঁচাও | 

রাহুল উঠে দাঁড়াল ।--"বউাদ ! মহাভারতে একটা শ্লোক আছে, জানেন নিশ্চয় । 
."দৃক্কার্তকে বিনাশ করতে আর সাধুদের পারিন্রাণে ভগবান নাক যৃগেষুগে 
অবতার হয়ে গজান। আম অবাশ্য অবতার মোটেও নই। আম সামান্য 
পাপী তাপী গৃণ্ডা-বদমাস মানুষ । দুষ্কৃতি করাটাই আমার ধর্ম। তবে কথা 
দচ্ছি, দেখব ক করতে পারি । না বউীদ, হয়তো শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নয়_-যদিও উনি আমার যথেষ্ট সেবাশশ্রুধা করেছেন_-আমি সান চ্যাটারজিকে 
দেখব শুধু নিজের কারণে । জীবনে কখনও মার খাইনি কারো হাতে । আমার 
রাগ বলঃন- সেটাই আসল কথা ।--" 

বাইরের ঘরে চলে এল সে। দেখল, শলা চুপচাপ বসে আছে তার বিছানায় । 
[িন্তু ও কী করছে সে» কোথেকে খ+জে বের করল ওই জিনিসটা ? 

রাহুল অস্ফুট চেঁচিয়ে ঝ?কে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।""*আরে, আরে ! করছেন কী ? 
এটা কেন বের করলেন? রেখে দিন, রেখে দিন_-অটোমেটিক। গুলি পোরা 
আছে । 

শলা তার বিছানার তলা থেকে রিভলনারটা বের করে নাড়াচাড়া করছিল । 
সাবধানে সেটা তুলে দেয়াল তাক করে বলল, কোথায় পান আপনারা 2 আমাকে 
একটা দিতে পারেন ? 

রাহুল বিরন্ত হয়েছিল । কিন্তুষে কোন মুহূর্তে গুলি বেরিয়ে যেতে পারে-_- 
দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। সে জোর করল না। পাশে বসে শান্ত গলায় 
বলল, দরকার হলে ওটাই পাবেন । এখন লক্ষীমেয়ের মতো রেখে দিন তো । 
উহ্‌ হু-ট্রিগারে আঙুল দেবেন না। অটোমেটিক । শীলা, প্রীজ, লক্ষয্ীটি ! 
শীলা নিঃশব্দে হাসছিল। বলল, সে-রাতে আপনার ঘরে উক মেরেছিলম, 
জানেন 2 আমার ঘম আসছিল না। আসবে কেমন করে! পাশের ঘরে একা 
একজন জবরের ঘোরে যন্রণায় গোঙাচ্ছে_-হয়তো জল তেম্টা পেয়েছে । কেউ দেবার 
নেই। চুপিছুপি উঠে এলুম । ওই দরজাটা তো বন্ধ থাকে না। একট: ফাঁক করে 
দেখ আপনার মাথাটা, বালিশ থেকে পড়ে গেছে । বালিশও পড়ে গেছে নিচে । 
তখন বিছানাটা ঠিক করতে গিয়ে কেমন শস্ত কিছু হাতে ঠেকল। এই জিনিসটা 
আবিষ্কার করলুম । খুব ভয় পেয়েছিলুম-_কিন্তু হঠাৎ মনটা খুসি হয়ে উঠল । 
বুকে যেন জোর পেল্‌ম। ইচ্ছে করছিল, এটা লুকিয়ে ফেলি। বিপদের দিন 
ঘাঁনয়ে আসছে--তখন এর চেয়ে আর বড় বন্ধু কোথায় পাব! কিন্তু পারলুম 
না। আপনার দিকে তাকিয়ে সেটা পারা গেল না। 

শশলা, আপনি কাঁদছেন ! 
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ফেট্‌। কান্নাটান্না আমার আসে না ।*".তারপর কাঁ হয়েছে শুনুন । 
শুনব, ওটা আপনি-তুমি রাখো আগে । আঃ শীলা, এই ! 

রাহুল অসতর্ক বিহ্লতায় একটু ঘনিষ্ত হয়োছল শীলার । অন্তত বাঁহাতটা। 
শশলার পিঠ ঘুরে ওর হাতে ধরা রিভলবারটার কাছে পেশীহতে গিয়েই এই বিপাত্তকর 
ঘাঁনষ্ততা ! দুটো মুখ অনিবার্ধভাবে খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল । শীলার 
শবাসপ্রশ্বাসের গন্ধ ঝাপটা মারছিল রাহুলের মুখে । শীলা সরল না। বলল, 
কতবার এটা চুর করতে চেয়েছি । সুযোগ পাইনি । মনে হয়েছে আপাঁন ধরে 
ফেলবেন ! আপনাকে ফাঁকি দেওয়া যাবে না হয়তো । তারপব আমি মনে মনে-_ও 
রাহুলবাবু রাগ করবেন না তো ? যাঁদ বাল-_-মনে মনে আপনার মরণ চাইছিলুম | 
শলা চাপা হেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রাহুল দেখল তার নিজের শরীরজ্‌ড়ে জেগে 
উঠেছে একটা অনন্যসাধারণ তৃপ্তি। নারীশরীবের স্বাদ তাকে প্রথম একদা গঙ্গাই 
দিয়েছিল--তারপর বহু সুযোগ জঁবনে এসেছে, সযোগগুলোর যথাযোগ্য ব্যবহার 
সে করে নি, ভাল লাগত না। একটা হিংস্র শক্তির হাতে পূতুল হয়ে উঠোছল সে-_ 
মানুষের টাটকা রক্ত তাকে জীবনের আস্বাদ দিত । পৃথিবী আর মানুষকে ঘণা 
করাটাই তার অভ্যাসে দাঁড়য়েছিল। সেই ঘৃণা দিয়ে ত্যাগ করাই যায়-ভোগ কবা 
অসম্ভব । এখন সে দেখল, ব্যাপক ঘৃণার প্রচ্ছন্ন অন্ধকার থেকে আলোর শিখার 
মতো একটা কিছু উঠে আসছে-তাকে অবশ করে ফেলছে । দৃষ্টিকে ধাঁধিয়ে 
দিচ্ছে। সেই আলোয় সব ঘৃণা সরে যাচ্ছে পলকে পলকে । আর সে জাঁড়শে ধরল 
শীলাকে ৷ চুমু খেয়ে বসল হঠকারিতায় । শশলা কিন্ট্ু চমক্গাল না। নডে উঠল 
না। স্থির আবকৃত ঠোঁটে নিল চুমুগুলো । তাবপর রিভলবারটা রাহুলের হাতে 
দিয়ে বলল, যার হাতে যা মানায় । ফেট! আম কি মান্য মারতে পাব। 
রাহুল বলল, তোমাকে মানূষমারা আমি শেখাব । 


[িকেলে মাঁণশঙ্কর এল মোটর সাইকেলে ৷ রাহুল চুপচাপ শুয়ে ছিল। মোটর 
সাইকেলের আওয়াজ শুনে উৎকর্ণ হয়েছিল সে। অরুণ ইটখোলার দেখাশোনায় 
ব্প্ত। দরজায় ধাক্কা আর অরুণের নাম ধরে ডাকাডাকি শুনেও মণিশঙ্করের কথা 
ভাবোন রাহুল । আসলে, তাকে ভুলে গিয়েছিল সে । শীলা এসে দরজা খুলতে 
গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল অকারণে । তারপর মাঁণশঙ্করের 
আবির্ভাব । 

এসেই বিছানার পাশে বসে হন্তদন্ত বলল, ক মুসকিল ! এত সব কাণ্ড হয়েছে, 
একটুও জানতুম না ভাই । আজ সকালে অরুণের কাছে শ্মনলদ্ম । অরুণ বলেনি 


যে আম এবেলা আসব ? 


রাহুল মাথা দোলাল। 
ভূলে গেছে তাহলে ।--'মণিশঙ্কর কৌটো থেকে পান বের করে মুখে দিল ।"**ওর বন্ড 


১৬৭ 


ভুলো মন। অবশ্য, কাজের চাপও তো কম নয় বেচারার। কুমড়োদহর রান্তায় 
ইটের নতুন অর্ডার পেয়েছে বলছিল । বেশ আছে ও। ওই টিঙটিঙে শরীরে যা 
খাটে, ভাবা যায় না! যাক গে রাহুলবাবূ । কাণ্ডটার জন্যে সাত্য বড় দুঃখিত 
ভাই । শময়নাচকের আসল লোকেরা কিন্তু মোটেও বদমাস নয় । এই টাউনশিপ 
হবার পর কোথেকে সব নানা ধরনের লোক হাজির হয়ে জায়গাটা নরক করে 
তুলেছে । আঁম- মাঁণশঙ্কর হেসে বলল,_-অন বিহাফ অফ 'দি গুড পিপল অফ 
ময়নাচক, আপলাঁজ চাচ্ছ রাহুলবাবু । শ্রদ্ধের মাম্টার মশায়ের ছেলে আপ্পাঁন, 
আপনাকে আঘাত করা তো দূরের কথা--কটুকথা কেউ বলবে, ভাবতে আমার 
অবাক লাগছে ! 

রাহুল চুপ করে বসে থাকল । 

এখন কেমন আছেন ? চলাফেরা করতে অসুবিধে হয় না তো? একটা ব্যাপার 
আমি বুঝিনে মশাই_অরুণ কেন এটা পুলিশে জানাল না। এমাঁন করেই তো 
জানোয়ারগ্লো আস্কারা পাচ্ছে । এই দেখুন না, হাইওয়েতে প্রায়ই রাহাজানি 
হচ্ছিল রাতের বেলা । এমন কি একদিন দন-দুপুরেই বীজের কাছে [তিনটে লরী 
আটকে কারা মাল নামিয়ে নল। ড্রাইভারদের দুজনকে স্ট্যাব করে নদীতে ফেলে 
দিল--অন্যজন এখনও হাসপাতালে । পুলিশ এল যথারীতি--কিন্তু কোন 
ফয়সালা হল না। 

রাহুল বলল, কারা এসব করছে জানেন নিশ্চয় ? 

মাণশঙ্কর তেতোমুখে বলল, কারা করছে সেটা তো সবাই দেখছে চোখের সামনে । 
তাদের পুলিশ ধরছেও। কিন্তু মজার কথা--কাঁ ফঃসমন্তরে তাদের ছেড়ে দিতে 
পুলিশ পথ পায় না! আসলে, সবারই ধারণা-তলায় খুব বড় আদমি আছে 
মশায়। বুঝলেন ১ জব্বর আদমি আছে পিছনে । আমি অবশ্য কোন সাতে পাঁচে 
নেই। কিন্তু ভয়হয়। হবেনা কেন? ওই মাণের মধ্যে থাক? ফসলটসল 
ওঠে । বাইরে কোথাও ট্রাকে পাঠাতে ভরসা পাইনে । পাঠালে দরটর ভাল পেতুম । 
অথচ সব ফসল লোকাল ফড়েদের কাছে লোকসানে ঝেড়ে দিচ্ছি । কে রিস্ক নিতে 
যাবে মশাই ! 

রাহুল শশলাকে ডেকে চায়ের কথা বলবে ভাবছিল, সেই সময় শলা চায়ের ট্রে হাতে 
হাঁজর । নমস্কার করে বলল, কেমন আছেন শঙ্করদা ? 

মাঁণশঙ্কর বলল, আরে শলা যে! কেমন আছেন? কই, আর গেলেন না যে 
আমাদের ওখানে ? আমার স্ত্রী সবসময় আপনার কথা বলে। তেপান্তর মাঠে 
একা থাকি সবাই-*'বাইরের কেউ গেলে কত খুসি হই জানেন ? বাই দা বাই, শীলা, 
আপনার পরীক্ষা ক হল? এবারই তো? ডেট পিছিয়ে গেছে শুনলুম--খবর 
নিতে হবে। 

শীলা সলজ্জ হেসে বলল, পরীক্ষা 'দিয়ে কী হবে? প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়ার 
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বিষান্ত-১০ 


কোন মানে হয় না। আমি সব ছেড়ে দিয়েছি । তাছাড়া প্রাইমারী মাষ্টারিটাই 
যখন ছেড়ে দিলুম--তখন উপায় ছিল না। 

মাঁণশঙকর বলল, সর্বনাশ ! তবে যে ও বলাছল--আপাঁন ছুটিতে আছেন ! কাজটা 
ভাল করেন নি শীলা । আপনার বউদ্দিও মাঝে-মাঝে খুনসুটি করে । বলে--দঃদে 
জোতদারের বউ হয়ে পাঠশালায় রোজ ছেলেঠ্যাঙাতে যাই-মরাদা থাকে না। 
কিন্তু আম বরাবর স্ত্রী-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । গ্রামের মেয়ে-_-বাপের বাড়তে না 
হয় ভালো সযোগ পাওঁন, আরে বাবা, আমার ঘরে এসে তো অসুবিধে নেই 2 
জানেন রাহুলবাবু,**-* হাসতে হাসতে মাণশঙ্কর বলল, রোজ দুবেলা আমার কাজ 
হচ্ছে ওই বাহনে স্ত্রীকে বহন করা | অর্থাৎ চার মাইল দে স্কুলে পৌছে দিই এবং 
ফেরৎ নিয়ে আসি ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 

রাহূল শীলার দিকে তাঁকয়ে বলল, তুমি প্রাইমারী স্কুলের দিদিমাঁণ ছিলে ? বলাঁন 
তোঃ আশ্চর্য, অরুণদাও বলেনি ! 

শলা বলল, বলবার মতো নয় বলেই কেউ বলোন। 

মাঁণশঙকর বলল, আরে- শীলা আর আমার গান এক খোঁয়াড়েই দু"বচ্ছর কাটাল 
যে! সে থেকেই তো পরস্পর চেনাজানা । তা নাহলে ইটখোলার অরুণ সাতবার 
সঙ্গে আমার কী! 

সে ফের হাসতে লাগল । রাহুল বলল, রোঁজগনেশন দিয়েছ কদ্দিন শীলা ? 

শলা জবাব দিল, তিনমাস আগে একটা ছুটির দরখাপ্ত করেছিলুম-_-তারপর চুপচাপ 
আছি। দাদাবউদিও বলছিল--মার গিয়ে কাজ নেই। চাকরী করা তো 
পরীক্ষাপাসের জন্যে । পাস করে তো ডানা গজাবে না! কী বলেন শঙকরদা ? 
মাঁণশঙকর বলল, উ“হু--গজাবে । দেখুন-যেষুগে বাস করাছ, হঠাৎ দুম করে 
পুরুষ ব্যাটাছেলে পটল তুলল-_মেয়েদের কথা একবার ভেবে দেখুন । বলবেন-_- 
আমার জোতজমা আছে-টাছে । কিন্তু ও তো আনিশ্চিত সম্পর্তি। কাল সরকার 
কেড়ে নিলেই হল- নয়তো কোন পালাঁটক্যাল পার্টি এসে ঝাণ্ডা প*তে দখল নিল। 
এ আমার জেনেশুনে বিষপান মশাই--বুঝলেন রাহূলবাব্‌ 2 ফসল-ফলানোর একটা 
নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল । তাছাড়া মানুষের ভিড় থেকে এইভাবে দূরে থাকা 
যায়-_গাছপালা উীদ্ভদজগতে একটা শান্তিও আছে । যাক গে রাহুলবাব্‌, চলুন 
না একবার আমার ওখানে । ভাল লাগবে । রাত্তিরটা থেকে যেতেও পারেন--কোন 
অসুবিধে নেই । যাবেন 2 ব্যাকসাঁটে বাঁসয়ে নিয়ে যাব- কোন কন্ট হবে না। 
চলুন না! 

রাহুল শীলার দিকে তাকাল । শনলার চোখে সম্মতি ছিল। রাহুল বলল, শরীর 
এখনও একটু দুর্বলতা হোক । যেতে ইচ্ছে করছে । চলুন-_বেরোচ্ছি। 
মাঁণশগকর উঠল । শঈলাকে বলল, তাহলে কথাটা শোভনাকে জানাতে হয়। কী 
মুশকিল, ও আপনার জয়েন করার দিন গুনছে ওদিকে । 
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শীলা হাসল মান্র। 

একট পরে বেরুল রাহুল । শঈলার সামনে রিভলবারটা প্যাণ্টের পকেটে ভরল-_ 
কিন্তু কী ভেবে কার্তুজগুলো বের করে অন্য পকেটে রাখল । শীলার চোখে উদ্বেগের 
ছাপ লক্ষ্য করে সে চাপা গলায় বলল, নাঃ__আপাতত মানুষ মারবার দরকার হবে 
না। এমনি রাখলুম কাছে । আর একটা কথা--যদি দ্যাখো রাত্তিরটা ওখানে রয়ে 
গেছি, তোমরা হইচই করোনা । 

বাজার পোঁরয়ে একমাইল ফাঁকা মাঠের পর ব্রীজ । বীজ পোরিয়ে বাঁদকে নামল 
ওরা। একফালি ইটের পথ নদীর পাড় বেয়ে চলেছে উচু বাঁধের ওপর । বনজঙ্গল 
আসে কিছুকিছু । বিকেলে লালচে আলোয় পাঁরবেশ বেশ মনোরম দেখাচ্ছিল । 
এখানে কোথাও কোন রুক্ষতা নেই। নদীর বুকে বাঁধ রয়েছে । তার ফলে 
একাঁদকটা অতল নীলাভ জলে ভরা । সেখান থেকে পাঁম্পং মোঁসনের আওয়াজ 
আছে । অন্যাদকে ঘন গাছপালার ভিতর একতালা বাংলোধরনের ছোট্ট একটা বাড়ি । 
সুদৃশ্য ফুলবাগচা--কলাঝোপ, ইউকালপটাস আর দেবদারু গাছের সার । বেশ 
রুচি আছে লোকটার । শুধু ভাবতে অবাক লাগে ষে এও জীবনকে আনাশ্চত আর 
নিরাপত্তাবিহখন ভেবে উদ্বিগ্ন নিরন্তর । তাই বউকে সামান্য প্রাইমারী টিচারের 
চাকরী করতে আপাঁন্ত করে না। বরং খুশি থাকে । নাক টাকা নামে সর্বনাশা 
শান্তির একটা মারাত্মক টানের কারছুঁপি সবই 2 সবাই টাকা চায়--যে কোনভাবে, ঘে 
কোন জায়গা থেকে, যে কোন মূল্যে! রাগে রাহুলের মেজাজ ফের খারাপহয়ে 
গেল। টাকার লোভ সবাইকে যেন হিজড়ে করে ফেলেছে ক্রমশ | 


মাণশঙ্করের বলার অপেক্ষা ছিল মান্র_ রাহুল থাকতে চেয়েছিল রাব্লে। কারণ, 
একটা উদ্দেশ্য ছিল তার । ব্রীজের কাছেই রাহাজানি হয়। এদিকে সন্ধ্যার দিকে 
জনা চার সশস্ত্র পুলিশ নাক সেখানে হাজির থাকে-_তারা ভোরআব্দ পাহারা 
দ্যায়। তা সত্বেও রাহাজানি আটকানো যায় না। কেন যায় না? তাহলে কি 
ড্রাইভারদেরও কোন কারছুপি থাকে 2 মবস্তকেশী হোটেলে ট্রাক ড্রাইভারদের সে 
দেখোছিল । গাঁড় থাময়ে ওখানেই কেউ কেউ স্নান আহার বা বিশ্রাম সেরে নেয়। 
কাজেই স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে তাদের আলাপ-পারিচয় থাকা সম্ভব। ওদের 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে হলে বাবার কাছে থাকাটাই তার সবচেয়ে ভাল সুযোগ ছিল । 
কিন্তু কোনভাবেই সেটা সম্ভব নয়। কাজেই মাঁণশঙ্কর আর তার বাঁড়টা তাকে 
কিছুটা সাহায্য করতে পারে-_রাহুল একথা ভেবেছিল । ব্রীজের কাছেই বাড়ি_- 
মাঁণশঙ্কর খেয়াল মানুষ, রাত জেগে সে নিজের ফসল পাহারা দ্যায়। শুধু তাই 
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নয়, তার একটা ছোটখাটো ল্যাবরেটরীও আছে-সেখানে সে তার অশিক্ষিত 
পটুত্বের জোরে উদ্ভিদবিদ্যার চচাও করে। তার পক্ষে ওইসব রাহাজানির অনেক 
কিছু জানা থাকা সম্ভব মনে হয়েছিল রাহুলের । প্রাণের দায়ে খামখেয়ালী সরল 
লোকেরাও অনেক সময় মারাত্মক কথা মুখ টিপে হজম করতে বাধ্য হয়। 
মাঁণশঙ্করের স্বী শোভনা গাব্দাগোব্দা মুটকি মেয়ে । খুব জোরে চেচিয়ে পড়া 
মুখস্থ করে । হাসি পাচ্ছিল রাহুলের । শোভনা তার পড়ার জগৎ ছাড়া আপাতত 
কিছু আমল দেয় না যেন। সে রাহুল সম্পর্কে কোন কৌত্‌হলই প্রকাশ করল না। 
রাতের খাওয়া চুকে গেলে নিজের ঘরে চলে গেল। তারপর তার মুখে রোমের 
ইতিহাস তারস্বরে বেরোতে থাকল । 

মাঁণশঙ্করকে একটু বিব্রত দেখাচ্ছিল স্বীর আচরণে । রাহুল যেটুকু দূর করার 
জন্যে সরলভাবে বলল, সাঁত্য একেই বলে সাধনা । বডীদর কিছু হবে । জানেন 
শঙ্করদা 2 আমি মুখ খুলে পড়তুম না বলে বাবা কী মার না লাগাতেন! মুখ 
খুলে পড়তে পারনি বলেই হয়তো আমার কিছু হল না জীবনে । মারামারি করেই 
কাটালুম খাল । 

মাঁণশঙ্কর অন্যমনস্কভাবে বলল, বদ্ড গরম লাগছে না? বরং চলুন, নদীর ধারে- 
ধারে কিছুক্ষণ ঘুরে আস । খুব ভাল লাগবে । হাঁটতে কস্ট হবে না তো ? 
রাহুল সোৎসাহে উঠে দাঁড়াল ।-..মোটেও না। আমি পুরো ফিট এখন । 

দুজনে বেরিয়ে এল । 

কৃষণপক্ষের রাত। অন্ধকার আছে । খোলামেলায় বাতাস বইছে উত্তাল । সামনের 
দিকে নদীর পাড় আব্দ ছড়ানো জঙ্গলে গাছপালার শোঁ শোৌঁ শনশন শব্দ শোনা 
যাচ্ছে । দূরে বেশ উনচুতে ময়নাচকের আলোগদুলো জবলছে । আকাশটা সেখানে 
সামান্য হলুদ । বাঁধে দাঁড়িয়ে ব্রীজের দিকে তাকাল রাহুল । ব্রীজের বশাল 
ফেম অন্ধকারে অস্পন্ট দেখা যাচ্ছে । মাঁণিশঙ্করের হাতে ট৮। মাঝেমাঝে সে ট্ট 
জেবলে রান্তা দেখে নিচ্ছিল । সে বলল, এখানে সবই ভালো--কিন্তু পোকামাকড়ের 
উপদ্রব আছে কিছুটা । 

রাহুল বলল, সাপ ? 

মণিশঙ্কর জবাব দিল, হঃ। নদাীটা বিহারের পাহাড় এলাকা হয়ে এসেছে । তার 
ফলে রাজ্যের পাহাড়ী সাপ বর্ধায় ভেসে এসে আশ্রয় নেয় । গতবার এখানে একটা 
প্রকাণ্ড অজগর মেরেছিলুম । 

বলেন কী ? 

আর বলবেন না। প্রথম প্রথম অনেকবার জোর বেচে গেছি সাপের হাতে । 
তারপর জঙ্গলগুলো সাপ হয়ে গেলে উপদ্রব একেবারে কমে গেছে । আসলে কী 
জানেন? মানুষকে সবাই বন্ড ভয় করে ।**."*মণিশঙ্করের বন্তুতা শুরু হল 
যথারীতি ।..-**'রাহুলবাবু, সাত্য বলছি-মানষকে ভয় করা উচিতও | মাঝে 
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মাঝে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়-_-এ কণ জাত মশাই এই প্রাণজগতে গাঁজয়ে 
উঠেছিল । অদ্ভুত, ব্রালয়াণ্ট, সাংঘাতিক ! কেন জানেন? এরা আইন বানাতে 
জানে । রান্ট্র গড়তে জানে, রাষ্ট্রের নামে মানুষ আইন চালায় । আর এই রাষ্ট্রই 
হল প্রবগনার মোক্ষম উপায় । পশ্ডিতেরা রাস্ট্রের উৎপাত্ত নিয়ে অনেক বলেছেন । 
আমার সামান্য বুদ্ধিতে আমি বুঝোছ-রাস্ট্র হল বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ক্ষমতাবান 
বদমাসের একটা মজার খাঁচাকল। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই নির্বোধ নিরীহ 
হাপোষা টাইপের । তার ফলে তারা খাঁচাকলেই আটক থেকে কোন রকমে একটা 
সামঞ্জস্য করে বেঁচে থাকে । কন্ট কি টেরপায়না? পায়। মাঝেমাঝে তাদের 
সেই কন্ট পাওয়ার সুযোগ নেয় বুদ্ধিমান ক্ষমতাবানেরা--বিদ্রোহ ঘটায় চলাত 
রাষ্দ্রের বিরুদ্ধে । সেটা ভেঙে ফেলে । কিন্তু তার জায়গায় ফের গড়ে ওঠে নতুন 
রাষ্ট্র, নতুন একটা খাঁচাকল । নতুন তার আইনকানুন । সূতরাং ফের কম্ট আর 
সামঞ্জস্য করে বেচে থাকা ।.**রাহলবাব7, রাষ্ট্রই মানুষের- আই মিন ব্যান্ত-_ 
মানুষের কাঁধে এক জগন্দল বোঝা । এ বোঝার দাসত্ব সারাজীবন তাকে সইতে 
হয়। একটু সচেতন হলেই তো আমি বুঝতে পার, আমার ঘন্ত্রগাটা কোথায় ঃ 
আমার প্রকৃত শত্রুকে 2 ইয়েস-রান্দট্র। অতএব মনে মনে আমার যত ঘণা তার 
ওপর। আর তাকে ঘৃণা কার বলেই মানুষও আমার ঘুণার পান্র--সরি, ঘৃণা 
বলব না--করুণার পান্র। আমি ভেবেই পাইনে কী করে মানুষ এই বিশ শতকের 
দুদশক পেরোতে চলেছে--তবু রাস্ট্রের কারচুপি ধরতে পারল না! ব্যন্তির সঙ্গে 
রান্ট্রের মৌলিক বিরোধটা আজও কোন সার্থক রূপ পেল না মানুষের হীত্হাসে । 
কেউ রান্ট্রের দিকে থুথু ছংড়ল না ! 

মাণশঙকর শব্দে থুথু ফেলল । হয়তো তার মুখে বিকৃতি ফুটেছে । অন্ধকারে-__ 
হয়তো তার শরীরের শিরা ও পেশনগুলো ফুলে শস্ত হয়ে উঠেছে_-রাহুল অনুমান 
করল । সে কোন মন্তব্য করল না। শুধু অবাক হল । 

মাঁণশঙকর ফের মুখ খুলল । রাম্ট্র চালানোর যে যন্ত্র, তার নাম সরকার । তার 
প্রত্যক্ষ আস্তত্ব টের পাইয়ে দ্যায় যা কিছ;__তা সবই আমার ঘ্‌ণার বস্তু । পুলিশ 
আর মালটার দিয়ে সে আমাকে গায়ের জোরে তার প্রতি অনুগত রাখে । ইচ্ছে 
করে, দিই একের পর এক-*" 

রাহুলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কী? 

মাঁণশঙ্কর কেমন হাসল ঘোঁং ঘোঁৎ করে । িশাচেরা কি এমনি হেসে ওঠে ? রাহুল 
িশাচের গঞ্প শুনেছে--পিশাচের অন্ভিত্বে তার বিশ্বাস নেই । কিন্তু তার মাথায় 
পিশাচ শব্দটাই এসে গেল। সে মণিশঙকরের হাসি শুনে চমকে উঠল । অস্বস্তি 
টের পেল। বাঁধের নিচে ডানাদকে নদী। নদীর বুকে এখানেই উচ্চ বাঁধ দিয়ে 
জল আটকানো হয়েছে । ওপাশটা শুকনো--বালর চড়া, অন্ধকারে নক্ষঘ্লের আলোয় 
ঝকমক করছে নিচে । মাঁণশগকর বলল, ওখানে গিয়ে বসবেন ? 
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কেন কে জানে, গা ছমছম করল রাহুলের । সেই মূহূর্তে মাঁণশঙ্কর তার কাঁধে 
হাত রাখল । আড়ম্টভাবে সে অনুসরণ করল তাকে । টর্চের আলোয় সাবধানে 
পাড় বেয়ে নিচে নামল ওরা । বাঁধের ওপর দাঁড়াল। বাঁধের কিনারা ছ*য়ে জল 
চকচক করছে। বাতাসের কাঁপনে প্রাতাবিম্বিত নক্ষত্রগুলোও অতলে ঝিকমিক 
করছে। মণিশঙ্কর বলল, বসুন। 

বসল দুজনে । মণিশঙ্কর বলল, কথাগুলো নিঃসঞ্কোচে আপনাকে বলে ফেললুম । 
বলতে পারলুম। কারণ, বয়স আমার চেয়ে যত কম হোক আপনার- আমি 
আপনাকে পছন্দ করি রাহুলবাবু ! 

রাহুল বলল, কেন? আমার মধ্যে পছন্দ করার মতো কাঁ পেলেন ? 

অনেক । প্রথমত আপনিও আমার মতে বিশ্বাসণী। 

কেমন করে বুঝলেন তা ? 

আমি আপনাকে সবিশেষ জানি । আইন আপনার চক্ষুশুল- রাম্দ্র আপনার 
শন্রু। 

রাহুল হেসে উঠল । বলল, ধেং! কাঁষে বলেন! 

মাঁণশগুকর গম্ভীরভাবে বলল, আপনি জন্মবিদ্রোহী রাহুলবাবু । হলফ করে বলুন 
তো এ যাবং যা কিছু করেছেন-_-ভা কি টাকা রোজগারের জন্যে করেছেন, নাকি 
গায়ের ঝাল ঝাড়তে ? 

রাহ,লল একট? অন্যমনস্কভাবে বলল, কে জানে ! 

আপনার বাবা গতকাল সব বলেছেন আপনার ইতিহাস । উনি দ্‌ঃখ করছিলেন-_ 
ওর ওই শঙ্তি, ওই বিদ্রোহের জবালাটা যাঁদ রাজনীতির পথে আত্মপ্রকাশ করত, উনি 
খুব খুসি হতেন। যাই হোক--আম অবশ্য রাজনীতি পছন্দ করিনে। কারণ 
রাজনীতি মানেই রান্ট্রের খাঁচাকল ব্যবস্থা আর ক্ষমতাবানদের শাসন শোষণ-_-ভোগ- 
দখল প্রবৃত্তি চঁরিতার্থতার উপায় কায়েম রাখা । কাজেই সে পথে না গিয়ে ভাল 
করেছেন। কিন্তু রাহুলবাবু-".-"'হঠাৎ মণিশঙ্কর কণ্ঠস্বর চাপা করল । ফিসফিস 
করে বলল, ময়নাচক এসেছেন-_সে কি সাত্যসত্যি বাবার কাছে থাকতে ? ল্‌কোবেন 
না। আমার বিশ্বাস হয় না যে আপাঁন ছাপোষা মানুষের মতো নিরীহভাবে 
বে*চেবন্তে থাকার জন্যে বাবার কাছে চলে এসোছিলেন ! ওটা আপনার চরিত্রের 
সঙ্গে মানায় না। এখানে আসবার উদ্দেশ্য কী আপনার ? 
রাহুলের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্যে । কে এই মাঁণশঙ্কর ! সে 
বাহাতটা প্যান্টের পকেটে ঢোকাতে গিয়ে দেখল, ঢুকছে না। উঠে না দাঁড়ালে সেটা? 
সম্ভব নয়। অতল জলের একেবারে কিনারায় সে বসে আছে । তার মাথা ঘুরছিল ॥ 
দুর্বলতাটা ফের জেগে উঠছিল। সে সামলানোর চেম্টা করে বলল, আপনার, 
প্রশ্নটা খুব অদ্ভুত । এর কী জবাব দেব, খ'জে পাচ্ছিনে । 

মাঁণশঙকন খুকখুক করে হাসল ।**.*অরুণ আপনাকে এখানে এনেছে--তাই না £ 
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রাহুল একট: রাগের ঝাঁঝে জবাব দিল, না । 

মাঁণশঙ্কর তার রাগটা আমল দিল না। বলল, অরুণের একজন শস্ত-সমর্থ বডিগার্ড 
দরকার হয়ে পড়েছে । সান চ্যাটারাঁজ তাকে ব্ল্যাকমেইল করে যাচ্ছে সমানে । তাই 
অরুণ- আমার দ্‌ঢ় বি্বাস- অরুণ আপনাকে এখানে এনেছে । 

রাহুল বলল, ব্যাকমেইল ? সেকী! কেন? 

মণিশঙকরের মুখের পানের গন্ধ ঝাপটা মারল রাহুলের নাকে । সব জেনেও 
লুকোচ্ছেন রাহখলবাবদ । 

রাহুল 'বিরস্তভাবে বলল, কিচ্ছু জানিনে আমি । অরূুণদা একটা ব্যাপার বলবে 
বলেছিল-_এখনও বলোন। আপিন ভুল করেছেন শঙ্করবাবু, তাছাড়া এতে 
আপনার উৎসাহেরও কোন কারণ খজে পাচ্ছিনে কিন্তু । 

মণিশঙকর বলল, সাঁত্য বলছেন, অরুণ আপনাকে আনোন ? 

বিশ্বাস করা না করা আপনার খুসি । চলুন, উঠব । 

রাগ করবেন না প্লীজ । মাঁণশগুকর তার কাঁধে হাত রাখল 1"... বসুন ।॥ ঘরে 
গরমের চেয়ে খোলামেলায় কিছুক্ষণ গঞ্পগুজবে আপাঁন্ত কী ? 

এ ঠিক গল্পগৃজব নয়, শঙ্করবাবু! আপনি কেন এসবে ইনটারেস্‌্টেড, শুনি ? 
মাণশজ্কর অন্ধকার জলে সশব্দে থুথু ফেলল । তারপর বলল, আমার ইনটারেষ্ট 
খোলাখুলি বলছি। সান: চ্যাটারজি আমার শত্রু--ঘোর শত্রু: বলতে পারেন। 
সে আমাকেও ব্ল্যাকমেইল করে। অরুণ আমার বন্ধু মানুষ-__তারও শত্রু সানু। 
এদকে আপনি হচ্ছেন অরুণের লোক- সানু আপনাকে মেরেছে, অতএব সানু ইজ 
আওয়ার কমন এনিমি। তাকে কখনো বিশ্বাস করবেন না। তার ফাঁদে ভুলেও পা 
দেবেন না। শুনলুম, সে আপনার সঙ্গে ভাব করতে চায়। সাবধান, সানু 
সাংঘাতিক লোক ! 

রাহুল মুখ তুলে বলল, তারপর ? 

কথাটা জানিয়ে রাখলুম--এইমান্র । আপাঁন সতক্ণ থাকবেন সবসময় ৷ নন্দর সাধ্য 
হবে না আপনার ক্ষাত করতে-_কিন্তু সানু আপনাকে ছাড়বে না। ওর গায়ে হাত 
তুলেছিলেন--ও কখনো সইবে না ॥ তাই-**""বলতে বলতে হঠাৎ মণিশঙ্কর ঘুরে 
নদীর শুকনো দিকটায় ট্চের আলো ফেলল । তারপর উঠে দাঁড়াল । চাপা স্বরে 
বলল, জাস্ট ইনচুইশান ! মনে হল, কাদের পায়ের শব্দ পেলুম যেন । 

রাহুল উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে । টর্চের আলো ধরছিল বালির চড়ায়-নদঈর ভিতর 
অন্ধকার চিরে যাচ্ছিল বারবার । কাকেও দেখা গেল না। রাহুল বলল, কেউ না। 
চলুন ফেরা যাক । 

দুজনে উঠে পাড়ের বাঁধে এল । তারপর রাহুল বলল, শংকরবাবদ প্লীজ--কিছু মনে 
করবেন না। আমি বরং ফিরে যাই অরুণদার ওখানে । 

মাণশঙ্কর শশব্যন্তে বলল, না--না, সে কী! এই শরীরে এতদূর যাবেন কী করে? 
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তাছাড়া অন্ধকার রাস্তা । নাঃ, ভার ছেলে মানুষ আপনি মশাই ! রাগ হয়েছে 
আমার কথায়--তাই না? দেখ কাণ্ড । আমি খামখেয়ালী লোক-_কা বলতে কী 
বাল। দূর, দূর! ফরগেট ইট । চলুন আসল কথাটা তো বলাই হয়নি ! 
রাহুল গোঁ ধরে বলল, না। আমার ভালো লাগছে না এখানে । আমি যাই। পরে 
আসব'খন । 

সে হনহন কবে হাঁটতে থাকল । মণিশঙ্কর দাঁড়য়ে রইল চুপচাপ । যা ভাবে 
ভাবুক, রাহ্‌ল বিবন্ত । প্রথমে ওই লোকটার কথাবার্তায় কেমন রহস্যের আভাষ 
পাচ্ছিল, এখন তার মনে হচ্ছে__আসলে সব তাতে নাকগলানো অভ্যাস আছে ওর । 
সম্পূর্ণ হার্মলেস মানুষ মাণিশঙ্কর । সব তাতে কৌতূহলা। গায়েপড়া ভাব 
আছে। অদ্ভূত সব কথা ভাবে-_অদ্ভুত অদ্ভুত ধারণা মগজে নিয়ে ঘোরে । তা 
না হলে কেন এই বনে প্রান্তরে নির্জনে পড়ে রয়েছে সে? রাঁতিমতো, বাতি্রন্ত 
লোকটা । ওর বউ বেচারা ভাগ্যস বোকাসোকা মেয়ে-_উদ্দেশাহনন পড়াশোনা 
ডাগ্র পরীক্ষাপাসের নেশায় পড়ে রয়েছে বলেই রক্ষে। তা নাহলে কবে বিদ্রোহ 
করে বসত স্বামীর ওপর । 

ব্লীজ লক্ষ্য করে সে হাঁটছিল। আশ্চর্য” মণিশঙকর তাকে টর্ঘটা দিলেও তো পারত ! 
দিল না। হয়তো এত হাঁ হয়ে গেছে যে কথাটা মাথায় এল না! কিন্তু ওর কথা 
যঁদি সাত্য হয়, সানু কেন ব্ল্যাকমেইল করছে অরুণকে 2? শীলা বলাছল, অরুণের 
অনেকগুলো ফুটো আছে । কিসের ঃ আর সানু কেন মাঁণশওকরকেও ব্লাকমেইল 
করে ? মণিশঙ্কর বা অরুণ যাঁদ খুলে না বলে সব, সানুর সঙ্গে ভাব হয়ে গেলে 
কৌশলে জানা যেতেও পারে । একটা কথা মাথায় আসছে এ মুহূর্তে মাণশঙ্করও 
যেন রাহুলকে পেতে চায় দেহরক্ষর মতো । সেও সম্ভবত রাহুলের সাহাধ্য 
চায়। 

বডিগার্ড! সবাই নিজের নিজের বদমাইসির কারণে একটা করে রক্ষাকবচ চাইছে । 
রাহুলকে বেছে নিয়েছে সেজন্যে । কা শালা কপাল ! নেপালদাও বলত-_রাহহল 
থাকতে আমার গায়ে গুলি-চাকু বিধবে না। এই জন্যেই কি হাঁষকেশ মান্টারমশাই 
তার জন্ম দিয়েছিলেন পাঁথবাীতে ? 

ব্লীজটা তখনও সামান্য দ্‌রে- বাঁধের দুপাশে টানা জঙ্গল এখানটার, আচমকা 
একঝলক টর্চের আলো পড়ল সামনে থেকে । চোখ ধাঁধয়ে গেল রাহুলের । 
অভ্যাসবশে সে পকেটে বাঁহাত ভরে জিগ্যেস করল-কে 2 কে? 

প্রথমে ভেবেছিল--ব্লীজের সেই পুলিশেরা, পরে চমক খেল। বুটের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। অথচ আলো এগিয়ে আসছে । সে পকেট থেকে অস্ব্রটা বের করার 
আগেই এবং আলো নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দ-তিনজন লোক তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল দুপাশের অন্ধকার থেকে । 

তার মুখে কাপড় গ'জে দিলে রাহুল চিৎকার করার সুযোগ পেল না। তাকে জোর 
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করে শুইয়ে দিল তারা । একজন ফিসফিস করে বলল, এখানে না- নদীতে নিয়ে 
চল। 

আরেকজন বলল, ধুস্‌ ! এখানেই চালিয়ে দে। 

চোখ দুটো খোলা ছিল রাহুলের । সে অনুমান করল, একজনের হাতে ছোরা 
রয়েছে। তার গলা পেচিয়ে কাটা হবে-_তাতে কোন ভুল নেই । এ মুহূর্তে শুধু 
শীলার মুখটাই ভেসে উঠছিল মনে । আর কিছ নয়_কেউ নয়। সে চোখ 
বুজল। অনেক মৃত্য সে অনেককে দিয়েছে-এবার নিজের পালা পড়েছে। 
নিস্পন্দ থেকে সইতে হবে । সে জানত--এটাই নিয়ম । অমোঘ আইন । তবে খুব 
শীগগির বিনা প্রস্তুতিতে এসে গেল_তাই একটু কম্ট। এরা কে-তা জানবার 
ইচ্ছে মনে নেই, হয়তো আর প্রয়োজনও নেই। কেন তার মৃত্যু হচ্ছে--তার 
কৈফিয়ংও অপ্রাসাঙ্গক । শুধু মনে হচ্ছে, এত তাড়াতাড়ি! এত হঠকারতায় । 
চোখ বুজে সে মুহূর্তকাল আগে দেখা নক্ষত্রের প্রাতীবিম্বে চেতনাকে রাখল । 
সেখানে শীলাকে দেখল সে। শেষ সময় এইটুকুই যেন সান্ত্বনা । শীলা নামে 
' পৃথিবীতে একজন ছিল--তার জনে; অপেক্ষা করে ছিল একদিন। তানাহলে 
কত আগে সে কতবার মত্যুর মুখোমুখ হয়েছিল-শেষ অব্দি জীবন এসে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । ছিনিয়ে নিয়ে গেছে শলার ঠোঁটে তখনও চুমু দেওয়া বাঁক 
বলে। 

হঠাৎ একটা আওয়াজ কানে এল । কার অমানুষিক কণ্ঠস্বর শুনল সে। এক ঝলক 
তর আলো ফুটল ভয়ঙ্কর অন্ধকারে । একটা ঝড় সুরু হল যেন। গাছপালার 
শব্দ গেল বেড়ে । চোখ খুলতে ইচ্ছে ছিল না-_সাধ্যও ছিল না, দুচোখের পাতা 
অবশ হয়ে গেহে। তারপর মনে হল সে তাঁলয়ে যাচ্ছে অনন্ত শূন্যে ।*-- 

চাখ খুলে কিছুক্ষণ নিম্পলক তাকিয়ে থাকল রাহুল । তারপর বলল, তুমি 
গঙ্গা না? 

গঙ্গা তার পাশে বসে আছে । সে ভ্রু কচকে বলল, গঙ্গা কে? ছোটমা বলতে 
পারছ না 2 

রাহুল ধুড়মুড় করে উঠে বসল । সকাল হয়েছে । ঘুম ঠিক সময়ে ভেঙেছে । কিন্তু 
এখানে কেন সে? ঘরটা চিনতে পারল না সে। অরুণের ঘরেই সে ঘুমাচ্ছে 
ভেবোছল-_সেখানে গঙ্গা এসেছে মনে হয়োছল । কিন্তু এবার অচেনা ঘরটা তাকে 
চমকে দিল । পরক্ষণে রান্রে মাণশঙ্করের ওখানে বাঁধের ওপর জঙ্গলের ব্যাপারটা 
তার মনে পড়ে গেল । তাহলে সে ফের বেচে গেছে! কে বাঁচাল তাকে ? এখানে 
আনলই বাকে ? সে গঙ্গার দিকে সপ্র“্ন তাকাল । তখন দেখল, গঙ্গার দুপায়ের 
ফাঁকে একটি বাচ্চা ছেলে দাঁড়য়ে রয়েছে । সে মুখটা গঙ্গার বুকের নিচে গঃজে 
একটু কাত হয়ে ফ্যালফ্যাল করে দেখছে তাকে । অবিকল তার বাবার মতো 
চৈহারা । রোগা গড়ন--বড় বড় চোখ, একটু পিঙ্গল-_গঙ্গার চোখ দুটা শুধু 
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পেয়েছে । 
গঙ্গা শান্তভাবে তাকিয়ে বলল, অবাক হচ্ছ তাই নাঃ মাণিশঙ্করবাব্‌ কাল রানে 
তোমাকে এখানে রেখে গেছেন । সব শুনলুম ৷ নন্দদের ঘাঁটিয়েছ__-ওরা ধা বজ্জাত 
সবাই জানে । ভাগ্যিস, মণিশঙ্করবাবু গিয়ে পড়েছিলেন! তা এসেছ- বেশ 
করেছ। কিন্তু অরুণের পাল্লায় পড়তে গেলে কেন; আর যেও না ওখানে-__ 
এখানে থাকো । তোমার বাবার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ছিল এখানে--আমাকে বিয়ে 
করে একট. কমলেও ষা আছে, তাই যথেমন্ট তোমার পক্ষে । 

রাহুল কিছ; বলল না। ভূ ক£চকে ব্যাণ্ডেজবাঁধা ডানহাতটা দেখতে থাকল । 
দেখতে দেখতে তার রিভলবারটার কথা মনে পড়ে গেল। সে প্যাণ্টের পকেটের দিকে 
হাত বাড়াল । 

গঙ্গা বলল, তোমার যন্ত্রটা £ আছে- রেখোছি । তোমার বাঁলসের নিচেই আছে । 
ইস! তুমি যে এত সাংঘাতিক ছেলে হয়েছ, ভাবতেও পাঁরান ! ওটা ভেঙে ফেল ॥ 
ওটা যতক্ষণ থাকবে, তোমার রেহাই নেই । 

রাহুল বালিশ তুলে দেখে নিয়ে বলল, এটা তোমার ঘর ? 

হএ--আবার কার 2 তোমার বাবা পাশের ঘরে আছেন । চা-টা খেয়ে নাও, তারপর 
দেখা করবে । 

রাহুল বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলল, শঙ্করদা আমাকে এখানে আনলেন কেন 2 
গঙ্গা জবাব দিল, আমি তার কিজানি। সে নিজের ওখানে রাখলেও পারত. 
রাখোন । অরুণবাবুর ওখানেও নিয়ে যায়ান। এখানেই আনল । ক ভেবে আনল 
_-সেই বলতে পারে ।তখন রাত তো বেশি হয় নি। হোটেল খোলা ছিল । আমি 


ক করব-_-অগত্যা ভান্তারের কাছে খবর দিল্‌ম । তিনি এসে কী ওষুধ খাইয়ে 
দলেন । তারপর '-""*" 

বাবা জানেন 2 

না-_-বলা হয়নি । বলছি ।"""**** গঙ্গা বাচ্চাটাকে ঠেলে দিল । .."যাও, এখন 


খেলো গিয়ে । পরে দাদার সঙ্গে ভাব করবে, কেমন ? দাদা এখন এখানেই রইল-_ 
তোমাকে নিয়ে বেড়াবে ॥ লক্ষমীসোনা ! 

ছেলেটি শান্তভাবে চলে গেল । গঙ্গা ফের বলল, চোখজবালা করছে । এমনিতে 
তো রাতে ঘুমোতে পাইনে । হোটেল--তারপর তোমার বাবার পাশে বসে থাকা । 
'“*সে ম্লান হাসল ।.--কাল রাতটা বেশ গ্নেল। ওঘরে বাবা বিড়বিড় করছে-_-এঘরে 
ছেলে । খুব দুঃস্ব'ন দেখাছলে তুমি । 

রাহুল জবাব দিল না। কিছ? মনে নেই। মাথার ভিতরটা খাল লাগছে। অথচ 
গন্গা, তার কণ্ঠস্বর, তার বসে থাকা, তার চাহনি সবাঁকছ: ?দিয়ে তাকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ করছে যেন। ডাহীন গঙ্গা! এত ভালো সে! এত মমতাময়ী! সহজ 


আর স্বচ্ছন্দ সে! 
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গঙ্গা উঠল ।-"'মুখটুখ ধুয়ে নাও । চা খেতে হবে না_গরম দুধ দিচ্ছি। 

রাহুল বিছানা থেকে পা বাড়িয়ে বলল, আমি অরুণদার ওখানে যাচ্ছি 

গঙ্গার মুখটা পলকে কালো হয়ে গেল। সেস্থির তাকাল রাহুলের দিকে। তার 
নাসারন্ধ কাঁপছিল। তারপর সে বলল, কী আছে অরুণদার ওখানে যে নিজের 
লোকদেরও পর মনে হয়? 

রাহুল অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, এখানেই বা কী আছে যে সবাইকে নিজের লোক 
মনে হবে ? 

গঙ্গা কোন জবাব দিল না দেখে সে ফের বলল, নিজের লোকের কথা যদি বলো-_ 
আমার কোথাও কেউ নেই । আম সবসময় নিজেকে একা ভাবতে অভ্যন্ত । এতেই 
আমি স্বন্তি পাই-ভালো লাগে। কারো বা কাদের সঙ্গে জাড়য়েপড়া আমার 
স্বভাবের বাইরে । 

গঙ্গা বলল, স্বার্থপব- দায়দায়ত্বের জ্ঞান যাদের নেই-__ওটা তাদের মুখের কথা 
রাহুল । 

রাহুল একটু হাসল ।:..আম সত্য স্বার্থপর । আমার দায়িত্বজ্ঞানের বন্ড অভাব 
আছে। কিন্তু কী করব বলো? যাকে বলে ফ্যামিলিলাইফ--তা আমার কপালে 
সইবেও না, আর পছন্দও নয়। নিজেকে একা ভাবতে আমার স্বর্গসৃখ হয় । 
আচ্ছা চলি ! 

গঙ্গা সামনে এসে দাঁড়াল । তার চোখমুখে উত্তেজনার ছাপ পড়েছে । সে চাপাস্বরে 
ঈষৎ বিদ্রূপের ঝাঁঝ মিশিয়ে বলল, একা ভাবতে নয় তোমার স্বর্গসৃখ যে কিসে তা 
আমি জানি রাহুল । অরুণের বাঁড় তোমার প্রাণশুদ্ধ কিনে নিয়েছে--সে খবরও 
জান! কিন্তু রাহুল, তুমি বোধ হয় ভুল করছ। 

রাহুল ভু কুচকে বলল, কী বলতে চাও তুমি ? 

গঙ্গা হেসে উঠল । হাসিটা স্বচ্ছন্দ নয়। ঠোঁটের কিছু ভাজি আর উজ্জ্বল চাহনি 
তাকে একটা সর্বনাশা চেহারা দিল, সে বলল, বলতে চাই যে অরুণের বোনের সঙ্গে 
সানুর বিয়ের কথা কবে ঠিক হয়ে গেছে । আর সানুকেও তুমি ইতিমধ্যে ভালো 
চিনেছ। তার মতো বুদ্ধিমান এ এলাকায় আর একটিও নেই । সে একটা কিছ 
আঁচ করে ফেলেছে ।..গঙ্গার হাসিটা নিভে গেল ক্লমশ । মুখে একটা কঠোর গাম্ভীর্য 
ইমছম করে উঠল ।॥ সে কয়েক মুহূর্ত থেমে ফের বলল, তুমি খুব বিপদের মধ্যে 
পড়ে গেছ রাহুল-_বুঝতে পারছ না! কেন তুমি অরুণের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে 

গেলে? ক দরকার ছিল? বাবার কাছে থাকতে না চাইলে তো কেন বহরমপুর 

ফিরে গেলে না: তক্ষুনি ? 

রাহুল প্রথমে রাগে আস্ির হয়োছিল-_শেষের দিকে রাগটা পড়ে গিয়ে একটা বিস্ময়- 
তিহল ক্ষোভ মেশানো আলোড়ন এসে গেল তার মধ্যে । সে বলল, কিচ্ছু বুঝতে, 

॥ আসার পর থেকে যেন কোন অন্ধকার রাজত্বে ঢুকে পড়ছি ! 
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আবছায়ার মতো কারা কা সব করছে, স্পম্ট বোঝা যায় না। কীজায়গা রেবাবা! 
গঙ্গা এগিয়ে এল কাছে ।".'রাহুল, লক্ষীটি, যা বলছি শোন। তোমার বাবার যা 
অবস্থা, কদিন আছেন বলা যায়না । এঁদকে আম মেয়ে কেউ পাশে রইল না, 
ওই দুধের বাচ্চা নিয়ে কীভাবে এখানে বেচে থাকব-কিছু বিশ্বাস নেই । 
হোটেলের কথা বলছ ! আমি আর পারছিনে রাহুল, বিশ্বাস করো--তখন তো খুব 
সাহস করে হোটেলের ব্যবসা ফেদে বসেছিলুম, এখন এটা আমার গলার কাঁটা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। একা মেয়েদের পক্ষে এ কি চালানো সম্ভব ! তোমার বাবা অসুস্থ 
হয়ে আর কিছ দেখাশোনা করতে পারছেন না। শেষ অব্দি উঠিয়েই দিতে হবে 
হয়তো । এ আমার সাজে না রাহুল--আম খুব বড় ঘরের মেয়ে ছিলুম । সব 
মান-সম্মান খুইয়ে এ পথে নামলুম । কিন্তু আর পারছিনে ! 

রাহুল শান্তভাবে বলল, জানিনে- তুমি যা বলছ, তা সাত কি না। কারণ আমি 
অন্য কথা শুনেছি। 

গঙ্গা কথা কেড়ে বলল, জানি, জানি-_তুমি কী শুনেছ । আম নম্টা মেয়ে। আমি 
বেশ্যা হয়ে গেছি," এইসব তো ! 

রাহুল বলল, তুমি কণ হয়েছ না হয়েছ, তাতে আমার কোন মাথাব্যথা নেই । 

গঙ্গার চোখ ছলছল করে উঠল হঠাৎ । সে মুখ ফিরিয়ে বলল, তোমার কোন দোষ 
নেই-_-সব আমার ভাগ্য । তোমার দঃখটা কোথায়-_ 

রাহুল বলল, আমার কোন দুঃখটুঃখ নেই । আমি চলি। 

গঙ্গা ওর কাঁধে হাত রেখে একটু ঠেলে দিল।-..তুমি একটুখানি বসো রাহুল । 
তোমার সব কথা জানা দরকার । সব শুনে তুমি আমাকে যে শান্তি দিতে হয়, 
দিও । 

রাহুল একটু ইতস্তত করে বসল । চুপ করে থাকল । গঙ্গাও বসল--সামান্য একট; 
তফাতে। বিনা ভূমিকায় খুব চাপা কণ্ঠস্বরে সে বলতে থাকল । 

.-*বাবা রান্তার কাজে দারুণ লোকসান করেছিলেন । লোকসান হয়তো হত না-- 
লাভই হত প্রচুর । কিন্তু লোকেরা চক্রান্ত করে দরখান্ত করে বসল ওপরে যে 
ঠিকঠিক মালমশলা দেওয়া হয়নি, অথচ রোডস এঞ্জনিয়ার আর সব আফসার মিলে 
টাকা খেয়ে বিলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। এ রান্ভা আর কালভার্টগ্‌লো নাকি 
এক বর্ধাও টিকে থাকবে না। ওপরে মন্ত্রীআব্দি বাবার বিরুদ্ধে আনাগোনা সুরু 
হল। এনকোয়ার যা হবার হল। তারপর বাবার বিল তো চুলোয় গেল, কন্ট্রাকটের 
লাইসেন্পও বাতিল করল ওরা । জনমতের চাপ। ফের সব তুলে-টুলে নতুন করে 
বানাতে হবে। বাবার পক্ষে তা আর সম্ভব ছিল না। বাবা জোর আঘাত 
পেলেন। শয্যাশায়ী হলেন । আর উঠলেন না। এদিকে শত্রু যা চাল চেলোছিল, 
তা কাজে লাগতেই সে সামনে এসে দাঁড়াল। নিজে কনদ্রাকট নিল। আশ্চর্য 
রাহুল, এ ষ্‌গে কাঁ যে হচ্ছে, ভাবতে মাথা খারাপ হয়ে যায় । সে করল কী জানো? 
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বাবার তৈরা সেই রান্তায় জায়গায় জায়গায় একটু-আধট; পাঁচ ঢেলে আর কালভার্টের 
সামান্য মেরামত করে সেই পুরো কাজের টাকা পেয়ে গেল । তখন কেউ আর চেয়েও 
দেখল না যে ভবানীবাবুর খোওয়ার-পীচগুলো কোথায় গেল । দিনদুপুরে এইরকম 
বিরাট জোচ্চুরি হয়ে গেল লোকের চোখের সামনে । কেউ আর তার বিরুদ্ধে ট* 
শব্দট করল না পর্যন্ত। কেন করবেঃ করাই কার বাসাহস হবে! সানু 
চাটুয্যের দাদাকে লোকে ভান্তি করে বলেই তো ভোট দ্যায় ইলেকশনে। নিরু 
চাটহয্যের বেনামী কণ্দ্রাকটার--তাও সবাই জানে । সইটইগুলো সান: দ্যায়-_ 
আসল কাজ করে নিরুবাবু । সানু বাউণ্ডুলে লোক । সংসারের ধার ধারে না। 
গুণ্ডামি মারামার করা তার নেশা । তাকে তার দাদা কাজে লাগায় নানা দরকারে । 
তার ভয়েই সবাই দরখাস্তে সই দিয়েছিল-_বুঝতে পারছ নিশ্চয় । 

রাহুল গুম হয়ে বলল, তারপর ? 

গঙ্গা আঁচলে ঠোঁট মুছে বলল, তারপর তো বাবা মারা গেলেন। মাম্টার মশাই-- 
তোমার বাবার প্রতি লোকের অবশ্য ভভ্তিশ্রদ্ধা ছিল খুব । সেটা ও*র অমায়িক 
বাবহারের দরুণ । সবার সাথে হেসে কথা বলতেন, সং উপদেশ দিতেন । লোকে 
সং উপদেশ বা ভাল কথা মানুক বা না মানুক, শুনতে খুব ভালবাসে কি না। 
তা--বাবার মৃত্যুর পর উনি হলেন আমার গারজেন। এঁদকে সুযোগ পেয়ে 
আত্মীয় শরীকেরাও সম্পত্তি দখল নিয়ে মামলা বাধাল । তোমার বাবা খুব তদ্বির 
তদারক করলেন । কিন্তু কাজে লাগল না। সেবৈষয়িক বৃদ্ধি তো ও*র নেই। 
শেষে সব খুইয়ে মান্্র ভিটেবাড়িটা রইল । সেইসময় উনি একটু অসুখে পড়লেন । 
খাটনি হয়োছিল তো খুব । তাই জ্বর--বুকে ব্যথা । পাশের ঘরে প্রতিরান্রে শুয়ে 
থাকি । উীন ডাকলে ঘুম ভেঙে যায়। কাছে যাই । একদিন***... 

গঙ্গা হঠাৎ থেমে নিজের পা দুটো দেখতে থাকল । রাহুল বলল, থাক-। 

গঙ্গা মাথা দোলাল।--'না লজ্জা আমার সাজে না। অন্তত তোমার কাছে লঙ্জা 
করলে সারাজীবন যন্ত্রণায় জ্বলে পুড়ে মরতে হবে । আসলে সবই তো আমাদের 
সংস্কার রাহুল, তাই না? বেশি লেখাপড়া শেখার সুযোগ পাইনি তোমার মতো-_ 
কিন্তু জীবনের চারপাশে যা ঘটেছে যা দেখেছি তা থেকেই আমার অনেক শেখা হয়ে 
গেছে। আর তুমি তো জানো-খুব কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল । স্বামী ক 
বোঝবার আগেই বিধবা হয়েছিল্‌ম । তাই ভিতরে ভিতরে খুব পেকে উঠোছল:ম ৷ 
যখন বুঝতে পেরোছলুম যে আর আমার বিয়ে হবে না_তখনই একটা বিদ্রোহ 
করার ঝোঁক মথোয় এসে গিয়েছিল। দিনে দিনে তত লোভী হয়ে পড়েছিলহম। 
সেই লোভ আমাকে সাহস যোগাচ্ছিল অনেক । সে সবই তুমি জানতে পেরেছিলে। 
পারান রাহুল ? 

রাহুল বলল, সেকথা থাক্‌ । 

গঙ্গা জেদের সাথে বলল, ওকথা এঁড়য়ে যাবার নয়। কেন যাবো? কেন আমি 
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অপরাধী হয়ে থাকব তোমার কাছে 2 আমি তো কোন দোষ কারান । 

শেষ কথাটা বলতে তার গলার স্বর কাম্নার চাপে ভেঙে পড়ল । সে আঁচলে চোখ 
ডাকল। একটু নত হল! রাহুল তেতো মুখে বলল, কান্নাটান্না আমার ভালো 
লাগে না। 

পঙ্গা সামলে নিয়ে ভাঙ্গা কন্তস্বরে বলল, কাঁদতে দাও আমাকে । বিশ্বাস করো, 
কতাঁদন আম কাঁদান। সেই বাবার মরার সময় একবার কে'দেছিলূম । আর 
একবার--বলাছ্ সেকথা । কিন্তু আম যে প্রাণভয়ে কাঁদতে চাই রাহুল । ভিতরে 
কত কান্না চেপে আছি-কেউ তো জানে না। অথচ কাঁদতে ভয় হয়--লোকে 
হাসবে । টিউকার' করবে । 

রাহুল বলল, তোমার আবার কান্না কিসের 2 বেশ তো আছ । 

গঙ্গা শান্ত হবার চেন্টা করে বলল», অসুখের সময় তোমার বাবা বুকে হাত বুলিয়ে 
[দিতে বলতেন । এত শ্রদ্ধাভন্তি করতৃম, আপনজন ভাবতুম ওকে । বাবার অভাব 
আমি বুঝতে পারাঁন। কিন্তু একরান্রে বুকে হাত বুনোতে গিয়ে হঠাৎ উনি 
আমাকে-.. 

গঙ্গা ফঠীপয়ে উঠে দুহাতে মুখ ঢাকল। িছংক্ষণ ভ্ুব্ধতার পর রাহুল বলল, 
বূঝোছ। কিন্তু ওর কাছে শনলে হয়তো অন্য রকম শহনব। 

গঙ্গা সবেগে মাথা নেড়ে বলল, না, না। আমি যা বলছি, সব সাঁত্যি। আমাকে 
উাঁন যেন বশ করে কেলোছিলেন। খারাপ লাগত । কম্ট হত। কিন্তু ওকে চটাতে 
সাহসও পেতুম না। আর আন্তে আন্তে আমি ওর কাছে অবশ হয়ে পড়ছিলুম ৷ 
মনে হচ্ছিল, রাগ করে ডান চলে গেলে আমি খুব অসহায় হয়ে পড়ব । শুধু 
ভাবতুম, উানি না থাকলে আমার ক হবে ! শিউরে উঠতুম । রাহুল, আমাকে পাপের 
পথে টানবার লোক তখন চারপাশে অনেক ছিল-__-এখনও আছে । কিন্তু পণ্যের 
পথে টানবার মতো উন ছাড়া আর কেউ ছিল না। যদি বলো, ক সেই পুণ্য-_- 
আমি বলব, ঘর-সংসার । আমি বিধবা আমার ঘরসংসার আর হবে না, এটা যে 
মনে মনে কোনাঁদন মেনে নিতে পারিনি । আগেই বলোছ না? লোভ আমাকে 
পাগল করে তুলোছল । 

রাহুল বলল, এর কোনটাতেই আমি দোষ দিইনে তোমাকে । আমার প্রশ্ন 
অন্যগানে। বাবাকে তুমি ঠাঁকয়েছ--সাংবাতিকভাবে ঠকিয়েছ। 

কেন শুনি ? 

সাতবছর আগের সেই দিনগুলো তোমার মনে রাখা উচিত ছিল । 

[িল মনে £ কিন্তু সেই দর্দনে তুমিও তো কোন খবর রাখ নি, রাহুল । তোমার 
বাবা না হয় রাগ করে খোঁজ নিতেন না। তুমি কেন নাওাঁন ? 

ণিনলে ক করতে ? বাবার আক্রমণ থেকে বাঁচতে ছেলের কাছে আশ্রয় নিতে 7..." 


রাহুল অস্ফুট হাসল । 
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অসভ্য ! গঙ্গা ক্ষুব্ধভাবে বলল ।...তুমি এত নিম্ঠুর হয়ে গেছ রাহুল ? 

নিষ্ঠুরতা কোথায় ? যাসাত্য, তা খোলাখুল বলা ভালো । অনেক সত্য কথা 
গোপন রাখি বলেই তো আমরা কণ্ট পাই । ঠকতে হয়। তাছাড়া আমার প্রশ্ন 
হচ্ছে-বুঝলাম, বাবা তোমাকে দেখে বা হাতের কাছে পেয়ে হ্যাংলা কুকুরের মতো 
লোভণ হয়েছিলেন--কিন্তু তুমি ? তুমি তো খুলে বললেই পারতে যে অনেকাদিন 
আগে তাঁর ছেলের সঙ্গে তোমার একটা ঘানম্ঠ যোগাযোগ ঘটেছিল ! তাহলে বাবা 
নিশ্চয় লঙ্জা পেতেন । 

গঙ্গা নার্বকার মুখে বলল, পেতেন এবং আমাকে ফেলে পালিয়ে যেতেন । 

বেশ তো, যেতেন । 

আর চাঁদ্দক থেকে কুকুর আর শকুন এসে ভাগাড়ে পড়ত । কেমন ? 

রাহুল জবাব দিল না। চুপ করে থাকল । সেকথা খজছিল। গঙ্গা বলল, এর 
কোন জবাব তোমার নেই। তাই সহজভাবে সবাঁকছদ মেনে নাও রাহুল । 

রাহুল সব্যঙ্গ হেসে বলল, তার মানে-তবু তোমাকে ছোটমা বলতে হবে? মায়ের 
আসনে বসাতে হবে 2 শ্রদ্ধাভান্ত করতে হবে ? 

গঙ্গা ধরা গলায় বলল, তা বলছিনে । নাই বা করলে শ্রদ্ধা-ভস্তি ! 

রাহুল চগ্জলতার সরে হালকাভাবে বলল, দ্যাখো গঙ্গা-মা একজনই থাকে । লোক 
দ্যাখানো ভব্যতায় কাকেও হয়তো মা-্টা আমরা বলে থাকি, মায়ের পুজোটুজো 
দিই__কিন্তু মা একজনই আসলে--যার পেটে আম জন্মেছিলুম । নারী মাতৃসমা 
বলে একটা কথা চালু আছে। ওটা অর্থহীন। বিশেষ করে বয়স নামে যখন 
একটা ব্যাপার আছে । কোন যুবকের মা কোন যুবতী হতে পারে না। সেটা 
ইললাঁজক্যাল, ইরর্যাশানাল-_সূস্থ মন্তি্ক লোকের কাছে একটুও সাত্য ব্যাপার 
নয়। আমি তা ভাবতে পাঁরনে। ওটা নিতান্ত আত্মপ্রবনা। দুর্বল লোকদের 
পক্ষে যা সত্য, তা সকলের কাছে নাও সত্য হতে পারে । 
,গঙ্গা একট? চুপ করে থেকে বলল, বেশ । মা ভেবো না--যা খুশি ভেবো । আমিও 
তোমাকে অন্যকিছু ভাবব | ধরে নাও-_এ বাঁড়র তুমি একজন মানুষ মান্র। কিন্তু 
তুম এখানে থাকো রাহুল । 

রাহুল হেসে উঠল ।-""তোমাকেও কেউ র্যাকমেইল করছে না তো? বুঝেছি 
অরুণদা বা মণিশঙ্করের মতো তোমারও একজন বডিগার্ড দরকার । তাইনা? 

গঙ্গা উঠে দাঁড়াল ।-"'না। আমার বাঁডগার্ড দরকার নেই- আমি অনেক ঠেকে 
আত্মরক্ষার কৌশল িখোছি। তুমি এমনি থাকো । তোমারও তো পায়ের নিচে 
মাঁট দরকার । কেন তুমি ভবঘুরে হয়ে বেড়াবে ! এখানে তোমার অধিকার আছে । 
সেটা তুমি দাবী করে নাও। তারপর আর পাঁচটা সুস্থ মানুষের মতো ঘরসংসার 
করো। ব্যস, তাহলেই আমি খুসি । 

রাহুল পা নাচাতে-নাচাতে বলল, এমন হিতাকাত্ক্ষী মানুষ থাকতে আমি শালা 
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টোটো করে ঘুরে মরছিলুম ! বাকগে- চা-টা তো দাও | দেখা যাক্‌।+-""" 

গঙ্গা বেরিয়ে গেল। বাইরে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । সে ঘোঁতিনকে ডাকছে । 
২$/ 

আবার বাবার মুখোমুখি রাহুল । ঘরে আর কেউ নেই । গঙ্গা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে 

হোটেলের দিকে চলে গেছে । বলে গেছে, অরুণের বাঁড় থেকে তোমার ব্যাগপত্তর 

আনতে ঘোঁতনকে পাঠাচ্ছি। তুমি কখনো ওদিকে পা বাড়াবে না আর । রাহ'ল 

মুখ টিপে হেসে সায় দিয়েছে । 

এবার বাবার মধ্যে কিছুটা নির্ধিকার ভাব লক্ষ্য করে অবাক হল রাহুল । হাঁষকেশ 

নিষ্পলক কয়েক মুহূর্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, বসো । 

রাহুল মোড়াটা টেনে নিয়ে বসল। বলল, এখন কেমন আছেন ? 

হীফকেশ সেকথার জবাব না দিয়ে বললেন, এসে আঁ্দ অনেক কীর্ত করে বেড়াচ্ছ 

শুনাছ। সব কানে আসছে। 

রাহুল বলে উঠল, কিসের কীর্তি! এখানের লোকগদুলো আমাকে যেন সইতে পারছে 

না। তাই সামান্য ধস্তাধাস্ত হচ্ছে । আবার কী! 

হৃষিকেশ পাশ ফিরে বললেন, এরপর জানশদ্ধ মেরে দেবে-তখন আর পস্তানোর 

সুযোগ পাবে না। আমার আর কতক্ষণ ! ওবেলা দেখবে, নেই । শুধু দ্ঃখ হয় 

_-তোমার অমন তাজা জীবনটা তুমি নণ্ট করে দেবে ! শীগাঁগর তোমার চলে যাওয়। 

উঁচত। এ কাজ তোমার নয়। 

রাহুল দারুণ চমকে উঠে বলল, কী কাজ ! 

হ্ষকেশ কোন জবাব দিলেন না। 

রাহুল উত্তোজতভাবে একটু ঝ+কে পড়ল বাবার দিকে--"কী' কাজ আমার নয় 

বলছেন ? বাবা! 

উঃ ! 

আপনি কী ভেবেছেন, শুনি ? 

ভাবনার ব্যাপার নয়, রাহুল । আমি সব জানি-_তুঁমি কেন হঠাৎ এখানে হাজির 

হয়েছ। তোমার মুরব্বীরা একটু ভুল করেছেন । তোমার মতো চপলমতি ছেলের 

পক্ষে এসব কাজ একেবারে অসম্ভব । তাছাড়া ও*রা কেন ভাবলেন যে হাষিকেশ 

জেনেশুনে নিজের ছেলেকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবে 2 কোন বাপ তা পারে না। 

রাহুল গুম হয়ে বলল, তাহলে রাজেনবাবুদের ইনফরমার আপনিই ? 


হ্বাযকেশ বিরস্ত হয়ে বললেন, আমি কারও ইনফরমার নই । নিতান্ত দায়ে পড়ে 
ওদের সাহায্য চেয়েছিলূম । ভাবিনি যে ওরা তোমাকেই পাঠিয়ে বসবেন। 
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রাহুল চাপা গলায় বলল, আমার এক বছরের কোন কিছু আপনি জানেন না। 
আমি আর সে-রাহুল নই বাবা । আমাকে আপাঁন খুলে বলুন সব। কিছু পার 
না-পারি- অন্তত সান্ত্বনা থাকবে যে আপনার কিছুটা কাজে লেগেছিলুম । আর 
সেজন্যে মরতেও আম পিছ-পা নই ! 

হৃষকেশ ঘুবে সোজা হলেন। স্কিরদৃন্টে তাকিয়ে বললেন, ওরা যে তোমাকেই 
পাঠিয়েছেন-সে খবর আমি গতকাল পেলুম । তারপর থেকে খুব আঁস্ছির হয়ে- 
ছিলুম । যাক্‌ গে, তোমার সঙ্গে দেখা হযে গেল। তোমাকে বলাছ রাহুল, তৃমি 
এক্ষুনি চলে যাও এখান থেকে । আমি আর বাঁচব না। বাঁচতে ইচ্ছে নেই । শুধু 
ওই বাচ্চাটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে । রাগও হচ্ছে । ভীষণ একটা হঠকারিতায় সব 
ঘটে গিয়েছিল । তার জন্য অবশ্য ওর কোন দাঁয়ত্ব নেই- যত দায়ত্ব আমার । ও 
হয়তো রাস্তার ছেলে হয়ে যাবে । কী কবব! 

রাহধল বলল, খুলে বলুন বাবা । আমার সব জানা দরকার । হাইওয়েতে কারা 
রাহাজানি করছে-_তার সঙ্গে আপনার কিসের সম্পর্ক! আপাঁনই বা কিসের দায়ে 
পড়ে রাজেনবাবুদের খবর পাঠিয়েছিলেন । ওদের সঙ্গে আপনার যোগাযোগই বা 
কার মারফত 2 কেসে? 

হৃষকেশের মুখটা থমথম করাছল । অনেক কম্টে উন্তেজনা দমন করছেন যেন । 
বললেন, ওসব জেনে কী হবে ? তৃমি চলে যাও রাহুল । তাছাড়া--ধরো, বদমাইসির 
এই র্যাকেটটা তুমি যে কোন ভাবে ভাঙলে--কিন্ত তাতে আমার তো শান্তি হবে 
না। এ একটা দারুণ সমস্যা-তুমি বুঝবে না। এ বুড়ো বয়সে একটা সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন ঘরসংসারের আশা করেই ভবানীবাবুর মেয়েকে বিয়ে করলুম-_ 

রাহুল বাধা দিয়ে বলল, বিয়ে আপাঁন নাকি বাধ্য হয়ে করেছিলেন ? 

হাষকেশ একট: থেমে ভেবে নিয়ে বললেন, ওটা বাইরে-বাইরে আমার লোক দেখানো 
হল। বিয়ে আমি করতুম । ও সন্তানসম্ভবা ছিল । তাই কিছ:টা দ্বন্দেবও পড়ে 
গিয়োছলুম । তবে শেষে বিয়ে করতুমই । রণ্টুর মা একটু হইচই করে ফেলল 
খামোকা । যাক গে যা হবার হল । কিন্তু কিছাদন পরে দেখি, আমি ১কেছি ! 
আমার সংসারের নিচে কোন মাটি নেই। কারণ--যা নিয়ে আমার নতুন সংসারের 
আশা, সেখানেই সর্বনাশ ওৎ পেতে আছে । 

রাহুল উত্তেজতভাবে চাপা গলায় বলল, রাজেনবাবুর কাছে শুনোছ--তিনজন 
লোক রয়েছে র্যাকেটের পিছনে । তাদের একজনের নাকি মাথায় বড় বড় চুল-_ 
মেয়ে বলে ভূল হয়েছিল আপনার । এখন বুঝতে পারছি, আপাঁন ঠিকই চিনেছিলেন 
বা বরাবর চিনতেন--শুধু খুলে বলতে পারেনান। কারণ সে আপনার- 
হাধকেশ কঠিন মুখে প্রশ্ন করলেন হঠাৎ সে আমার কা? 


রাহুল জবাব দিল, স্ত্রী । 
হাঁধকেশ আশ্বিরভাবে বলে উঠলেন, ধরো যাঁদ তাই হয়-তুমি কী করবে? ওকে 
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ধারয়ে দেবে, তাইতো 2 তখন রণ্টুর কী হবে? আর আমার এই অবস্থা--আমি 
কী করব £ কখনো ভেব না যে ওদের র্যাকেটটা পুরো ভেঙে দিতে পারবে । যাঁদ 
বা পারো, তারপর তোমার এখানে অক্ষত থাকা সম্ভব ভাবছ ? অসম্ভব। তখন 
কশ করবে? রণ্টু কী করবে? আমি যাদ বেচে থাঁক--আমিই ক করব? না 
খেয়ে পথে পথে ঘ:রে মরব দুটিতে ! হোটেলের অবস্থা যা__তাতে কোন ভরসা 
নেই। ওটা এখন রণ্টুর মায়ের মুখোস মাত্র । তাছাড়া 'এই বাঁড় বা হোটেল-_ 
কোনটাই তো আমার নয়। সব হচ্ছে ওপর । বেচবার মালক আম তো নই। 
অনেক সমস্যা আছে, রাহুল । ছেলেমানুষী করো না। কেন তুমি আমার আরও 
সর্বনাশ করতে এসেছ 2 যেটুকু বাকি ছিল--তা না সারলে বাঝ স্বান্ত পাচ্ছ না। 
তাই না? 

রাহুল একট: চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বাবা, আর দুজন লোকের নাম আপাঁন 
জানেন-তারা কে? 

হৃঁষকেশ জবাব দিলেন, নাম জেনে কী লাভ ? তুমি চলে যাও । 

রাহুল বিরক্ত হয়ে বলল, যাঁদ না যাই? 

বেশ, যেও না-যা খুসি করো ।--"হাঁষকেশ পাশ ফিরে শলেন।."*তোমার জীবন 
তোমার । যদ্দিন কিছু বলার আধিকার ছিল, বলেছি । আর বলি নে। বলবও 
না। শু একটা কথা-আম চাইনে যে তুমি নিজের খেয়াল চাঁরতার্থ করতে 
রণ্টুর সর্বনাশ করো । 

রাহুল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, রণ্টর দায়িত্ব আমি নিলম । 

হ্ষকেশ চকিতে ঘুরলেন ।-*-তাহলে তুম রাজেনবাবুর কথামতো কাজ করবে ? 

হ্যাঁ। 

কেন? কাঁপাবে তুমিঃ দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ বদমাস আছে-_-থাকবে। তুমি কি 
তাদের ন্রাণকর্তা ১ আর--তুমি নিজে কী, শুনি ? 
আম অনেক টাকা পাবো । তাই দিয়ে. 

মিথ্যা কথা ?...ফসে উঠলেন হাষকেশ ।"*'টাকার নেশা তোমার নেই- আম জান। 
এ স্রেফ তোমার একটা জিঘাংসা । 

[জঘা,সা ? 

হ্যাঁ-তাই। তুমি ভেবো না যে আমাকে ফাঁকি দেওয়া এত সহজ । আম কিছুতে 
বিশ্বাস করিনে যে রাজেনবাবুর কথায় তুমি লক্ষ্মী ছেলের মতো ময়নাচকে চলে 
এসেছ । 

রাহুল এক পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে কেন এসোঁছ ? 

তুমি আমার ছেলে না হলে বলে ফেলতৃম । যাও» আমাকে ঘাঁটও না। 

রাহুল কঠিন কণ্ঠে বলল, না-আপান বলুন । 

হাধকেশ মুখ ফিরিয়ে নিলেন। শান্তভাবে বললেন, সব জেনেও আমি স্বেচ্ছায় বিষ 
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খেয়েছি । এ আমার চারত্রের বরাবর দুর্বলতা । নিজেকে ধিক্কার দিয়েও লাভ 
নেই । আত্মহত্যা করতেও ভয় পাই । আমি সাঁত্য বড় অসহায় রাহুল, তুমি ক্ষমা 
করো আমাকে ! 

একটু দাঁড়য়ে থেকে রাহুল চলে এল । তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। 
বোমকপে আগুনের হল্কা বের*চ্ছে । দাঁতে দাঁত চেপে সে গঙ্গার ঘরে এসে দাঁড়য়ে 
বইল কিছুক্ষণ । তারপর বেরোল* হাইওয়ে ধরে সোজা অরুণের ইটখোলার দিকে 
চলতে থাকল । সাতবছর আগে গঙ্গার সঙ্গে তার সম্পকেরি কথা বাবা তাহলে আঁচ 
কবোছিলেন । তবু তাঁর দ্বিধা হয়ান এতট:কু 2 


অন্ণ সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে । রাহুলকে দেখে বলল, আরে, ব্যাপার ক 
তোমার 2 রাত্রে শংকরদার ওখানে ছিলে না? ঘোঁতিনা এসোছল এই মাত্র । তোমার 
ব্যাগট্যা নিতে এসোৌছল । দিইনি । বশবাস কারান, ওর কথা । 

বাহুল বলল, ঠিক কবেছ অরুণদা । 

সে 'ছানায় সটান শুয়ে পড়ল। শরীর একটু দুর্বল মনে হাচ্ছল এতক্ষণে । 
মাথাটা ঘুরছে । বাবার কথাগুলো সে ভুলে যেতে চেষ্টা করল-_কিন্তু অলক্ষ্যে 
বেঁধা কাঁটার মতো সেটা অননরত খচখচ করছে । কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে ওই গঙ্গা । 
নঙগেব বয়স ডিঙিয়ে কোথায় গিয়ে পৌছেছে ভাবা যায় না। তার মুখে সাত বছর 
আগে দেখা সেই গ্রাম্য মারল্যটা আবকৃত থাকলে একটু সমস্যার সৃম্টি হত নিশ্চয় । 
বভলবারের গুলিটা ঠিক কোথায় লাগা উচিত, সে মনে মনে টিপ করতে থাকল । 
নৃত্য! একটি মৃত্যু দিয়ে সেই পাপস্পৃঞ্ট ভালবাসার মূল্য শোধ তাকে করতে 
হাব। না রাজেনবাবু, না-তোমাদের সরকারের সংনাম, প্রশাসনের দক্ষতা বা 
সামাজিক শৃঙ্খলা, কিংবা আইন ব্যবস্থা সচল রাখবার মাথাব্যথা আমার একটুও 
নে । ছিলও না। এ আমার একটা অদ্ভূত প্যাসন__রক্তের দিকে, ধংসের দিকে 
হটে যাওয়ার প্রচণ্ড আবেগ । এটাই আমার জীবন। জীবনের স্বাদ। কিন্তু 
এমন অদ্ভূত অবস্থায় আমি কখনও পাঁড়ীন ।-*" 

অবুণ বলল, সানুটা আমাকে উন্টান্ত করে মারছে তোমার জন্যে । ওর আসবার কথা 
আছে এখন। একটা কথা বলে রাখি রাহুল । ও ভাব করতে চায়--করো, আপাত 

ট। কিন্তু খবদরণার, খুব বেশি মিশবে না ওর সঙ্গে। কখন কিসের সঙ্গে 

কে জাঁড়য়ে ফেলবে-__টেরও পাবে না। অমনি করেই তো আমাকে জাঁড়য়েছে 
ব্যাটা। 
বাল বলল, কিসে জড়িয়েছে অরুণদা ? | 
অরুণ কাছে এসে বসল । সতর্কভাবে চারপাশটা দেখে নিয়ে বলল, সে অনেক কথা । 
ঈক্ষেপে বলছ, শোন। গতবছর বর্ষার সময় একরাতে হঠাৎ একজন লোক কিছ 
চারা মালপন্ত্র এনে আমার কাছে রাখতে বলল--পরে সময় মতো নিয়ে যাবে। তার 
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নাম বলতে পারাছিনে--যাই হোক, সে এমন লোক যে তার কথা এড়ানোর সাধ্য 
আমার ছিল না। মালগুলো রাখলুম । কিন্তু তারপর আর তার নিয়ে যাবার 
কোন লক্ষণ নেই । এঁদকে পলিশ নাকি খোঁজাখাঁজ সুরু করেছে । আম পড়লুম 
মহাসমস্যায়। সেই ফাঁকে ব্যাটা সানু একদিন এসে হাজির । ঝানু লোক-_ 
হয়তো টের পেয়েছিল কীভাবে । আম বোকার মতো ওর প্যাচ পড়ে গেলুম । 
বলে ফেললুম সব। ব্যস, সেই হল আমার কাল । ব্যাটা গুম হয়ে গেল! তখন 
হন্তদন্ত হয়ে হাজির হলুম সেই লোকটার কাছে । বললম, শীগণাগর মাল সাঁরয়ে 
ফেলে প্রাণ বাঁচাও দাদা । সানু ঘোরাঘার করছে । সানুকে যে সব বলোছ, সেটা 
গোপন রাখতে হল । বেলাবেলি মাল সে সাঁরয়ে নিল ! কিন্তু তারপর সুরু হল 
সানূর জুলুম । টাকা দাও-_নয়তো পুলিশে ফাঁস করে দেব । ভাই রাহুল, পহীলশ 
[কিছ প্রমাণ আর হয়তো পেত না-কিন্তু কথায় বলে-_বাঘে ছ+লে আঠারো ঘা । 
আম নিরীহ মানূষ_কোন সাতে পাঁচে নেই । পুলিশের খাতায় নাম উঠলে ইটের 
কন্ট্রাকটগুলো 'নর্থাৎ বাতিল হয়ে যাবে । তাই-- 

রাহুল বলল, সানু আপনাকে রব্যাকমেইল করে, তা জানি। কিন্তু মণিশঙ্করকে 
করে কেন জানেন £ 

অরুণ বিকৃত মুখে বলল, তাহলে আর ঢাক গুড়গুড় করে লাভ নেই । মণিশঙ্কর 
একটা হাড়ে-হাড়ে নচ্ছার। ডাকাতের বাড়া শালা । ওই মাঠের মধ্যে থাকার আসল 
কারণ কি জান ? 

রাহুল বলল, হাইওয়েতে রাহাজানি ? 

হ্যা । ওই শালাই তো আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা এনে বিপদে ফেলল ! ইটের 
কণ্দ্রাকটারী গেলে আম কী করব বলতে পারো £ এমন চমৎকার সহজ ব্যবসা নষ্ট 
হলে কী বিপদে পড়ব বুঝতেই পারছ ।.".অরুণ চাপা স্বরে বলতে থাকল ।-.. 
মণিশজ্কর ডাকাতের ওন্তাদ। ভদ্রলোক ভালমানূষ সেজে থাকে । সে গোল্লা 
যাক্‌, আমার মাথাব্যথা নেই । কথাটা হচ্ছে, সানুকে কীভাবে সামলাবো ! 
রাহুল হেসে বলল, কেন? তার সঙ্গে তো শীলার বিয়ে দিচ্ছেন ? 

অরুণ তৈঁতো মুখে বলল, হণ্যা । সেটা মিথ্যে নয়। কিন্তু জেনেশুনে শীলার মতে 
মেয়েকে ওর হাতে দিতে কি ইচ্ছে করে ভাই 2 তাই যখাঁন তোমাকে এখানে দেখোছি 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মত বদলেছে । 

আমি কি করতে পারি ?.""রাহুল গম্ভীর হয়ে বলল । 

অরুণের চোখ জবলজব্ল করে উঠল । সে বলল, সানু শালাকে সাবড়ে দিতে পারো 
একেবারে খতম ! যত টাকা চাই তোগ্কার-_দেব। সিরিয়াসলি বলছি রাহুল 
অনেক তো করেছ-টরেছ ৷ এটুকু কিআর পারবে না? তুমি'না পারলে পারবে 
বাকে? দাও না শুয়োরটাকে শেষ করে। রাহুল! তোমার হাত ধরে বলছি- 
আমাকে তুমি বাঁচাও । শীলঢুকেও বাঁচাও । 
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আগের দিনে হলে রাহুল লাফিয়ে উঠে বলত- আলবাং। কিন্তু সে দেখল, তার 
ভিতরে যেন কী গুরুতর পারবর্তন ঘটে গেছে । নিঃসাড় হয়ে পড়েছে ভিতরটা । 
সে শান্তভাবে শুয়ে রইল । কোন জবাব দিল না। সে অন্য একটা কথা ভাবতে 
থাকল । তাহলে রাজেনবাবুর মুখে শোনা সেই কালো ত্রিভুজের একটি বাহু 
মণিশঙ্কর, অন্যটি গঙ্গা। কিন্তু তৃতীয়টি কেঃ অরুণ কি তাকে সাঁত্য কথা 
বলল ? যদি না বলে থাকে, তাহলে অরুণই কি তৃতীয় বাহ 2 গঙ্গাকে খতম 
করতে তার হাত কাঁপবে না। গঙ্গার মৃত্যু যত শশগ-গির ঘটে, তত ভালো-- 
সে একটা পরম নিচ্কৃতি যেন। আর মাঁণশঙ্করের বেলায় একটু দ্বিধায় পড়তে 
হয়। সে তাকে নিশ্চিত মত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে গত রান্রে। নন্দরা তাকে 
শেষ করে 'দত-_ভাগ্যস মাঁণশঙ্কর কোনরমে দৈবাং সেখানে এসে পড়েছিল ! খুব 
জটিল সমস্যা । তৃতীয় ব্যক্তীট অরুণ হলেও একটু ইতগ্তত করার আছে । ওর 
রোগা বউ করুণার জন্য মায়া হয়। আর শলা-_-শীলা যদি কোনাদন টের 
পায় 1" 

একট পরে রাহুল স্পন্ট জানল, আসল সমস্যা শীলা তার জীবনের ঘুরন্ত চাকার 
কেন্দ্রে জড়িয়ে গেছে হঠাৎ । কিছু ঘটলে বা ঘটাতে গেলে শীলার দিকে তাকে 
তাকাতে হচ্ছে বার বার । শীলা যেন তাকে খুব গভীর থেকে টান দিচ্ছে । ক্লান্তি 
ঘাম রন্ত ঘৃণা আবিশ্বাস থেকে নাইরে দূরে নিয়ে যেতে চাচ্ছে তাকে__একটা স্বচ্ছন্দ 
বিশ্বাসে, একটি সরলতায় | 

অরুণ ঝোঁকেপ্ন বশে তার আহত ডানহাতটা ধরে আছে । রাহুল সাবধানে ছাড়য়ে 
নিয়ে বলল, সানুটানুকে মেরে কী হবে 2 বরং এক কাজ করলেই পারেন অরুণদা । 
শলাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন । 

অরুণ হতাশ চোখে চেয়ে বলল, আর আমি ? আমার কী হবে ? 

কেন £ আপনারা সবাই বেথুয়াডহরিতে চলে যান । 

এত সব ইট পত্তর ক হবে ? 

কাকেও বিক্লী করে দিন। আপানি বাঁচলে বাপের নাম !--"হেসে উঠল রাহুল । 
অরুণ গুম হয়ে কয়েক মুহূর্ত বসে রইল । তারপর বলল, সেও ভেবেছি । অনেক- 
বার ভেবোছ॥। কিন্তু ফের কোথাও গিয়ে নতুন কনদ্রা্ পাওয়াও তো চাট্ুখানি 
কথা নয়। . 

রাহুল কঠিন মুখে বলল, দেখুন অরুণদা- ওটা কোন ব্যাপারই নয় । আপনি 
আসলে ময়নাচক ছেড়ে যেতে রাজী নন । কারণ এখানে যেকোনভাবে হোক, সম্ভবত 
যখের ধনের খোঁজ আপনি পেয়ে গেছেন । খুব সহজে অনেক বেশি টাকা পাবার 
সুযোগ থাকলে মানুষ পাগল হয়ে ওঠে নেশায় । আপনিও হয়েছেন। আপনার 
ইট খোলাটা সাত্য বড় রহস্যময় লাগছে এখন । 

অরুণ তার দিকে নিষ্পলক তাকাল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, মনে হচ্ছে তুমিও 
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সানূর দলের লোক । রাহুল, তাহলে শীলাকে সানুর হাতেই তুলে দিচ্ছি। 
ভেবেছিলুম-_ 

ওকে চুপ করতে দেখে রাহুল সকৌতুকে বলল, কন ভেবেছিলেন ? 

অরুণ মুখ নামিয়ে বলল, শীলাকে তুমি পছন্দ করেছ । তোমার সঙ্গে ওর বয়ে 
দেব। আমার তো ছেলেপুলে নেই-__হবারও আশা নেই । তোমরাই হবে আমার 
সবাকছুর মালিক । 

রাহুল হাসতে গিয়ে পারল না। শুধু বলল, বাঃ! চমৎকার ! 

কেন? শীলা কি খুব একটা অযোগ্য মেয়ে, রাহুল ? খোঁজ নিলে জানতে পারতে 
ও সামান্য ঘরের মেয়ে নয় । ঘর-বংশ-গোন্র সবাঁদক থেকে ওদের মর্ধাদা বড় কম 
না। বামুনহাটির আশু রায়চৌধুরীীর মেয়ে শীলা । আশুবাবুকে তুমি দ্যাখোন ? 
উনিই আমাকে ছেলের মতো মানুষ করোছিলেন। ব্যবসা শিখিয়েছিলেন। 
বেথুয়াডহারিতে ও*র ইট আর টালিভাটা ছিল । উনি মাবা গেলেন। শীলা আর 
তার মা তারপর থেকে আমার আশ্রয়ে ইল । শীলার মা হঠাৎ--. 

রাহূল বলল, ক হল? 

অরুণ বলল, তোমাকে বলতে লঙ্গা নেই । শশলার মা মেয়েকে ফেলে হঠাৎ একাঁদন 
চলে গেল। বেথ্য়াঙ্হরির এক স্কুল টিচারের সঙ্গে পালাল সে। তাবপর আর 
খবর নেই কতদিন। শশলা তখন বাচ্চা মেয়ে। যাই হোক, খবর একদিন এল । 
শীলার মা আত্মহত্যা করেছে। 

রাহুল চমকে উঠল ।-- কেন 2 

স্কুল টিচারটি লোক কেমন ছিল, সবাই তো জানতুম। আসলে সে একটা 
ফোরট:য়েনাট- মন্তো চিটার । ফলস সাঁট্টীফকেট যোগাড় করে নানা জায়গার 
স্কুলে গিয়ে চাকর? নিত-জমিয়ে তুলত। তারপর একটা বিশ্বে করে বউ নিযে 
উধাও হত। কিছাদন পরে দেখা যেত- মেয়োট কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসছে । 
শীলার মায়ের বেলা ঘটল অন্যরকম । শলার মা আত্মহত্যা করে বসল। তার 
একটা চিঠিই হল লোকটার পক্ষে সাংঘাঁতক । ড়. এম. কে চিঠিতে ওর সব কাণ্ড 
কারখানা লিখে তারপর হয়তো ঝোঁকের বশে আত্মহত্যা করেছিল শীলার মা। 
অনেকে সন্দেহ করে, জোর করে লোকটাই বিষ খাইয়ে মেরেছিল । যাই হোক-_ 
লোকটা ধরা পড়ল । কাগজে খবর উঠল । টি টি কাড একেবারে । জেল হল 
ওর। তারপর আর খবর জানিনে। হয়'তা জেল থেকে বেরিয়ে আবার কোথায় 
কণশ করে বেড়াচ্ছে। শালা বদমাসে চিটারে দেশটা একেবারে নরক হয়ে উঠেছে 
দিনে দিনে । 

রাহুল একটু হাসল । বলল, হ্যাঁআমরা সবাই মিলে নরক গুলজার করছি। 
তাই না অরুণদা 2? কেউ- কেউ বাদ নেই । 

অরুণ একট; অপ্রস্তুত হল। বলল, তা যাঁদ বলো-__-তো বলব, দিনোদনে অবস্থা যা 
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হচ্ছে-_-আর কেউ ভালো মানুষ থাকবার উপায় আছে ? সবাইকে জড়িয়ে পড়তেই 
হচ্ছে পাকে । তোমার বাবা- মান্টারমশাই একটা চমৎকার কথা বলেন। একটা 
মন্তো চাকা আছে-__তার আধখানা স্বর্গ, আধখানা নরক । এখন মাটিতে নরকের 
দিকটা রয়েছে । মাম্টারমশাই বলেন, এই দ্যাখো না অরুণ, আমি- আমার মতো 
মানুষও হেটমণ্ড উধর্পদ হয়ে নরকে ঘষা খাচ্ছি । হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁঃ ! 
অরুণ হাসতে পেরে অপ্রস্তুত ভাবটা সামলে নিল । রাহুল বুঝল, অরুণ তার 
বাবাকেও জড়িয়ে নিজের বদমাইসির সমর্থন দাঁড় করাচ্ছে আসলে । তবে সেতো 
মিথ্যা নয়। রাহুল চুপ করে থাকল । শালার কথা ভাবতে তার অবাক লাগছে । 
এই শীলার মতো মেয়ের ।পছনেও অন্ধকারের উপদ্ুধ আছে ! 
অন্ণ একট কেসে বলল, তা-রাহূল, আমার কথাব কোনা জবাণ পাইনি ভাই | 
কী কথার 2 
শীলার কী হবে ? 
আম কেমন করে বলবো 3 
লু।কও না রাহুল- আম জান, শীলাকে তগি পছন্দ করো। শলাও 
তোমাকে 
বাধা দয়ে রাহুল হেসে বলল, পছ'দ করে-_অর্থাং ভালবাসে 2 ফেট, ! 
অরুণ তার দিকে ঝঃকে চপলভাবে বলল, আমি খুব বেচে যাই রাহুল, তোমার 
বউাদই প্রথম আমাকে একটু হিনট দিয়োছিল । মেয়েরা মেয়েদের সবাকছু টের 
পায় কিনা। তমি আর না করোনা । যদি বলো-আজকালের মধ্যেই একটা 
শৃভক্ষণ দেখে সব ঠিক করে ফেলছি । শালা সান পাঠাটা ধড়ফড় করে মরুক না। 
ঢা বাজাব আর নাচব হে । 
রাহুল কোন জবাব দিল না। অশ্ধকার রাজত্বের আইনকানুন বেশ মজার । 
অণ্ধকারের এক শান্তমান অনূচর সে। তাই সে রাজত্বের সবখানে তার সম্মান--তার 
গুরত্ব_তার মর্যাদা_তাকে নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে যায়। কেউ দিতে চায় 
আত্মীয়তার নিবিড় সম্পক কেউ বন্ধূত্ব, কেউ টাকা । রাজেনবাবু, গঙ্গা, মাণিশঙ্কর, 
অরুণ আর তার বউ, সানু চ্যাটারাজ-_সবাই তাকে 1নয়ে কাড়াকা়ির প্রাতি- 
যোগতা চলেছে । সে মানুষ মারতে পারে ঠাণ্ডা হাতে নির্বককার মুখে । এই 
খবরটা জানাজানি হতেই এত সব হইচই । কলেজ জীবনে তার এক বন্ধ একটা 
কবিতা আওড়াত । কবিতাটা শুনে-শুনে নিজের অজানতে মুখন্ত হয়ে গিয়েছিল । 
ইংরেজী কবিতা । 
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অবশেষে এল সেই ঘাতক ! 

কথা ছিল তার হাতে থাকবে 

এক টুকরো ইস্পাত 
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ধজু মসৃণ নীল ঠাণ্ডা আর কঠিন 
মৃত্যুর অতৃপ্ত জাতক 
তৃষ্ণা যার রক্তে হয় নিবৃত্ত 
অথচ এ কী তার রূপ ! 
শান্ত রুণ্ন ভীতু ছন্নছাড়া প্রোমক 
কাঁম্পত পদক্ষেপ তার ধূলিধূসর ক্লান্ত দুটি পায়ে 
শূন্য নগ্ন হাত ভিখারীর প্রার্থনায় জড়োসড়ো 
রুক্ষ চুলে কামনার দঃখগুি হাওয়ার মতন ম.দু কাঁপে 
কামনার সুখগুলি শুধু দুটি চোখে জবলজব্ল করে 
হায়, অবশেষে এল সেই ঘাতক 
শুধু বলল, নমস্কার ॥..... 
শীলা ঘরে ঢুকে বলল, চা-্টা খাবে-_না সারা সকাল গল্প করা হবে ? মূখ ধুয়েছ 
তোমরা ? 
অরুণ উঠল। তাই তো! বাসিমুখে ভ্যানর ভ্যানর করাছি যে । শালা, যাচ্ছি 
ভাই । বেগনী ভাঁজস নি আজ ? রাহুল, ওঠ । সানু এখনও এলো না দেখাছি। 
ভেবোছিলুম, শালার সঙ্গে বসে আজ ব্রেকফাস্ট করব । 
সে হেসে উঠল। শালা ঠোঁট কুচকে চলে গেল। রাহুল উঠে বসল । বলল, 
আপনার বোন আমাকে দেখে চমকালো না কিন্তু । 
অরুণ চাপা গলায় সকৌতুকে বলল, তুমি চমকে দিতে পারলে কই ? 


সানু সে বেলা এল না। অরুণ ভীদ্বগন হয়ে পড়োছল ৷ কিন্তু ইটখোলার কাজের 
চাপ বেড়ে গেছে । সে তাই নিয়ে ব্যস্ত হল অবশেষে । রাহুল সারা দুপুর চুপচাপ 
শুয়ে কাটাল। খাবার সময় অরুণ একবার উক মেরে বলে গেছে, আমার সামান্য 
দেরী হবে খেতে । তুমি একা খেয়ে নাও। করুণাবউদির সেই একই নাকিকান্না 
শুনতে শুনতে রাহুল কোনমতে খাওয়া শেষ করে চলে এসেছে । তারপর শীলা 
জলের গ্লাস দিতে এসেছে বাইরের ঘরে । তখন শশলার হাতটা চেপে ধরতে ইচ্ছে 
করেছিল রাহুলের । ধরে নি। সেআর শীলা পরস্পর শুধু হেসেছে। কোন 
কথা বলে নি। 

রাহুল গত রাতের কথা ভাবাছিল। যারা তাকে খুন করতে যাঁচ্ছল, তারা কি সাত্য 
সত্য নন্দ আর তার লোকজন ? বিশ্বাস হচ্ছে না। সামান্য মারামাঁরর জন্যে 
তাকে ওরা খুন করবে কেন কথাটা যত সে ভাবল, তত তার বিশবাস দৃঢ় হল 
যে এ ঘটনার পিছনে অন্য গুরুতর কারণ আছে । তাহলে কি কোনভাবে গঙ্গা- 
মাঁণশঙ্কর বা তৃতীয় ব্যান্তৃটি জানতে পেরেছে, রাহুল কেন এখানে এসেছে £ আশ্চর্য 
.ধুরন্ধর মেয়ে গঙ্গা-_-তার কথায় বা আচরণে এতটুকু ধরার উপায় নেই কিছু । সাত 
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বছর আগের সেই সরলমনা 'কিশোরা মেয়েটিকে পাপ ছোঁবার সঙ্গে সঙক্ষে ক অদ্ভূত 
পাঁরবর্তন ঘটে গেছে তার মধ্যে 1-'***. 

ঘুমিয়ে পড়োছল রাহুল । কা সব আঞজগ্াব দ্বপ্ন দেখাছল। হঠাৎ ঘৃম ভেঙে 
দেখল, শীলা তার পাশে বসে আছে । সে মুহর্তে একটা আবেগ এসে গেল হঠাৎ । 
শরীব বা মনে সেই আবেগটা জোর নাড়া দিল বলেই রাহুল সঙ্গে সঙ্গে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরল । টেনে বুকের ওপর শুইয়ে দিল । শলা আস্তে আন্তে বলল, আঃ দরঙ্জাটা 
খোলা আছে। 

থাক্‌ । বলে রাহুল তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল । 

কিছক্ষণ আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইল দুটিতে । তারপর রাহুল ওর মুখটা তুলে 
ধরতেই দেখল, শখলা নীরবে কাঁদছে । সে শীলাব কাপতেই শলার চোখ মুছিয়ে 
দতে দিতে বলল, আমি আছি। কেঁদোনা । কাঁদবে কেন ? 

শশলা আত্তে আন্তে উঠে বসল । বলল, ছাড়ো । তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি । 
[ভতরের দিকে দরজায় অবশ্য পদ্ণা আছে । শীলা পর্দাটার দিকে এতক্ষণে তাকাল । 
পরমূহূর্তে সে চাঁকত উঠে দাঁড়য়ে রুদ্ধমবাসে বলল, কে» বউীদ 2 

রাহুলও উঠে বসৌছিল | সে দেখল পর্দার নিচে দুটো পা--খসখসে ফ্যাকাশে পায়ের 
পাতায় আবছা মালতার ছোপ, সবে সরে যাচ্ছে । 

শীলা পর্দা তুলেই পিছিয়ে এল। জিভ কেটে সলহ্জ হাসি মূখে নিয়ে কটাক্ষ করল 
বাহুলের দিকে । 

রাহুল বলল, কে? বউীদ তো? 

শলা মাথা দোলাল। চাপা গলায় বলল, না--তোমাব হোটমা ! ফেট, আমার 
লত্জা করছে । কী ভাবলেন বলো তো! আর কখনে। এঘরে আসব না। 


সন্ধ্যার আগে রাহুল বেরুল । খুব সতকণভাবে বেরুল সে। গত রাতের ঘটনার 
পর আর তার পক্ষে অসতর্ক থাকা ঠিক নয়। অরুণের সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 
নয় তো তাকে সঙ্গে যেতে বলত। আসলে সানু চ্যাটারজি তাকে গভশর ভাবে 
আকর্ষণ করছিল । 

হাইওয়েতে পৌঁছে একটা রিকশো করল সে। িরকশোওলার কাছে জানা গেল, 
সান্‌ থাকে টাউনসিপের শেষ প্রান্তে । তার দাদা নীরেন চ্যাটারাজ নামকরা লোক । 
রাজনীতির পাশ্ডা এ এলাকায় । মন্তো বড়লোক । সানু তার সংমার ছেলে । 
কলেজে পাস দিয়েছে রীতিমতো । কিন্তু ছেলেবেলা থেকে মারামার খুনোখুনি 
রপ্ত করেছে হাড়ে ।-."রকশোওলা জানাল ।..তবে লোকটার মন বড় ভালো । 
গরীবের উপকারে সবসময় তৈরী । ছোটলোক-গরীব গুরবো মানুষের কাছে সানু 
দেবতাদের মতো । 

শুরকশোওলা বলল, আপাঁন নতুন মানুষ বাবু__-তাই বলছি । যাচ্ছেন এখন চলুন । 
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আমার আর কী? ভাড়া পাব। তবে এখন হয়তো ওনাকে বাড়তে নাও পেতে 
পারেন। মুস্তকেশশ হোটেলটা একবার দেখে এলে পারতেন । 

রাহুল বলল, সে পরে দেখবাখন । চলো- দেখেই আসি বাড়িটা । 

একটা সুদৃশ্য বাগানবাড়ি বলা চলে। বিরাট বাউণ্ডারী। গাছপালা । ফুল 
ফলের বাগান। পিছনে পুকুর । সামনের দিকে লন আছে । খেলার জায়গা । 
আছে । রীতিমতো একেলে পাঁরবেশ । দুপাশে দুটো গেট । গেটের মাথায় 
বুগানাভালয়ার ঝাঁপ- লাল সাদা ফুলে ঝকমক করছে । একটা জপ বোরয়ে গেল 
__-তার মধ্যে সানূকে দেখল না রাহুল । গেটে দারোয়ান আছে । সে বলল, চলিয়ে 
যান-খবর লিন। সানুবাবুর খবর হাম জানে না। 

গাঁড়িবারান্দার সামনে বিশাল ড্রয়ংরুম । পদ্ণটা ফাঁক হয়ে আছে। উকি 
মারতেই একটা লোক এগিয়ে এসে বলল, বড়বাব্‌ তো এক্ষুনি বেরিয়ে গেলেন। 
পরে আসবেন । 

রাহুল বলল, আমি ছোটবাবুকে চাই । 

লোকটা ভূকৃচকে ওকে দেখল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল, কোথেকে আসছেন ? 

একট ইতস্তত করে রাহুল বলল, আমি-__হ্যিকেশবাবূর ছেলে । 

মানে- মুক্তকেশীর মান্টারমশাইয়ের ছেলে ? 

আন্তে । 

তাই বলুন । বসুন, বসুন ।"."বলে সে কয়েক পা এগিয়ে ধুরল ।..অবাশ্যি সানুবাবূ 
আছেন কি না জানিনে। আপনার ভাগ্য । উনি কখন বাঁড় আসেন, কখন থাকেন 
বলা ভারি কঠিন। দেখছি । 

লোকটা হাসতে হাসতে চলে গেল। রাহুল একটা সেকেলে প্রকাণ্ড চেয়ার ধরে 

দাঁড়য়ে রইল । বেশ বনেদীয়ানার ছাপ রয়েছে ঘরে । বড় বড় ছবি, মস্তো ভারি 

পর্দা, মেহাগিনিরঙও আসবাবপন্র--সব মিলিয়ে একটা আভিজাত্যের ভাব,। এই বাড়ির 
ছেলে সানু । শালা তার বউ হবে ! 

ফিরে এল লোকটা ।.".আপনার বরাত ভালো । ছোটবাবু রয়েছেন । আসছেন 
এক্ষুনি । আপনি বসুন। 

ফের সে চলে গেল । একট; পরেই সানু এল । মুখটা হাসিতে উজ্জল । বিশাল 
হাত বাড়িয়ে বলল, হ্যালো ৷ 

রাহুল বলল, আপনার নাক যাবার কথা ছিল সকালে । অরুণদা বলছিল । 

সানু ওর দু-কাঁধে হাত রেখে বলল, আপাঁন নিজে চলে এসেছেন--এতে যে কী 
আনন্দ হচ্ছে বলার নয়! জানেন, আমি কতবার আপনাকে দেখে এসেছি ! 

রাহুল হেসে বলল, জানি । 

আলগোছে রাহুলের ডানহাতটা তুলে ধরে সানু বলল, এখনও সারে নি? নন্দটার 
দিন ঘনিয়ে এসেছে, বুঝলেন 2 শালা সব তাতেই ছুরি বের করতে শিখেছে । অথচ 
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একটা বেড়ালের জোরও শালার নেই । বসুন- উহ," 

সে ভ্রু কচকে কাঁ ভেবে নিল যেন। তারপর বলল, চলুন-_ আমার ঘরে গিয়ে বাস। 
নারাবিলি না হলে জমবে না। রিয়েল রাহুলবাব্‌, সেদন নিজের ব্যবহারে এত 
অনুতপ্ত আমি, কী বলব । 

রাহুল ওকে অনুসরণ করল । সান:ঃকে মুহূর্তে তার এত আপন মনে হয়েছে। 
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ঘরটা বাড়ির উন্চ প্রান্তে একতালায় । দরজার বাইরে লম্বাচওড়া ছাদাবহীন 
বারান্দার মতো লাল সিমেন্টের মসৃণ চত্বর । তার শেষে ধাপ নেমে গেছে পুক্রে । 
পুকুরটা মোটামুটি বড়ো । মাঝখানে একটা বিরাট শু"ভ উঠেছে জল ছাঁড়রে। তার 
ওপর ফোয়ারা । ধ্‌সব আন কালচে রঙের ছোপধরা প্রকাণ্ড পদ্মফংলের গড়ন 
সেটা । কেন্দ্রশনর্ষে সাদা পাথরের উলঙ্গ পরী । বোঝা যায় ফোয়ারাটা কবে মরে 
গেছে । চারপাশে গাছপালা আর জলের মধ্যে সেটা নির্জন সনাধর মতো স্তব্ধ | 
রোদ সরে গিয়ে বিস্তত ছায়া ঢেকে আছে সেখানে । শিরশির করে জল কাপছে। 
একপাল দেশি-বিদোশ নানান চেহারার হাঁস কী জন্যে বিমুচ্ছে সি'ড়ির ওপর । 
সানু অনর্গল কথা বলছিল । ময়নাচকের কথা । তাদের পূর্বপুরুষদের কথা । 
ভবানীবাবুর সঙ্গে পুরুষ-পরম্পরা তাদের শন্তুতার কথা । একসময় সে উঠে বলল, 
চলুন-_বরং বাইরে বসা যাক । প্লীজ রাহুলবাবু, বসার জায়গা আমরা নিজেরাই 
নিয়ে যাই। এবাঁড়র চাকরবাকর সব শালা মন্ত্রীমহারাজ । ডাকলে সাড়া দ্যায় 
না। 

দুজনে দুটো হালকা চেয়ার নিয়ে বেরোল। ঘরে অবশ্য আসবাবপন্ত বলতে ওই 
ধরনের গোটাকয় চেয়ার, গদীছেড়া একটা সোফাসেট-আর একটা সেকেলে খাট । 
কিছু বাকসের গাদা ছেড়া চাদরে ঢাকা আছে কোণের দিকে । পা ছড়িয়ে বসে 
সানু বলল, আমি বাউন্ডুলে পাপাীতাপী লোক-_-থাঁক একলষেড়ে হয়ে এদিকটায় । 
ভিতরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখ বড্ড কম। তবেহ্যাঙ্গামা বাধলে তখন সানুর 
ডাক পড়ে। তখন বাড়িতে আমার খাতির যাঁদ দ্যাখেন মশাই, চক্ষু ছানাবড়া 
হবে। 

রাহুল বলল, আপনার বাবা-মা কদ্দিন আগে মারা গেছেন ? 

বাবা? দাঁড়ান বলছি ।-'সে চোখ বুজে কী হিসেব করে বলল, বছর বাইশ হবে । 
বুড়ো তো এখানে থাকত না-_-এখানে রেসের মাঠ কোথায় ? 'বালাতি বার আর 
মেমসায়েব কোথায় 2.*সে হেসে উঠল । পরক্ষণে গম্ভীর হয়ে বলল, মা বছর 
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পাঁচেক আগে গেল । যাই বলুন--সতাঁলক্ষমীরা একটানা পাঁতিশোক কদ্দিন বা 
সইতে পারে ! 

রাহুল বলল, বাবা-মার ওপর খুব আভমান আছে আপনার-_তাই না সানুবাবু £ 
কে জানে কী আছে !""*সান্‌ বিকৃত মূখে বলল 1.".আসলে আমার চয়েসটাই হয়তো 
আলাদা । বাবা-মা সম্পর্কে আলাদা চয়েস নিয়ে যে ছেলেরা জন্মায়--তারা হয়তো 
কণ্ট পায়। যাক- গে দুনিয়ায় মনের মতো কোনটাই বা আছে £ঃ এই যে আমি-_ 
আমি শালাই ? [নিজের চয়েস অনুযায়ী হতে পেরোছ বা পারাঁছ ঃ তবে অন্য সব 
হয়তো গড়োপটে মনের মতো করা যায়--বাবা-মাকে তো যায় না। কী বলেন? 

ফের সে হো হো করেহেসে উঠল । রাহুল বলল, বিয়ে করেন নি কি সেইজন্যেই ? 
সানু তার দিকে তাকাল । 

রাহুল একটু ইতস্তত করে বলল, একটা গুজব শঃনছিলুম । বলব ? 

সানু শিস দিয়ে দুলতে দুলতে বলল, আলবৎ বলবেন । 

অরুণদার বোনকে আপাঁন বিয়ে করছেন ? 

সানু কিছুক্ষণ চোখবুজে দুলে চলল । তারপর তাকাল । চোখে কৌতুক জব্লজব্ল 
করছে তার । বলল, মেয়ৌটকে তো আপাঁন দেখেছেন । কণ মনে হয়েছে ? 

কী মনে হবে £ 

অরুণ শালাকে বিচ্ছু বিশ্বাস নেই । ওর ইট খোলার মজুরনীগুলোর সঙ্গে খুব 
শদল-লেনা-দেনা আছে । লম্পটের হদ্দ ব্যাটা। এখন কথা হচ্ছে--তার নিজের 
বোন নয়। এমনাঁক স্বজাতও নয় । ও শুদ্রদ্রু বটে_ মেয়েটা বামন । আমার 
খালি মনে হয়, বেচারা শালাকে শালা গোপনে নম্ট-স্ট করে বসোঁনি তো ? 

রাহুল 1নষ্পলক তাকালো ওর দিকে । তারপর বলল, অরূুণদা লম্পট তা সাঁত্য। 
কিন্তু শীলা শাক্ষিতা মেয়ে। পারসোনালাট আছে। সেটা ভূলে যাওয়া কি ঠিক 
হবে ? 

রাইট, রাইট !.."সান্‌ তার লোমশ হাতটা চেয়ারের হাতলে আঘাত করল ।*.*শঈলা 
খুব সহজ মেয়ে নয়। র্যাদার সাফসাটকেটেড মনে হয়। আপাঁন কী বলেন ? 
রাহুল পুকুরের দিকে ঘুরে বলল, খুব বোঁশ মিশিনি। তাই জাননে। 

সানু ঝঠকে এল তার দিকে ।""বিয়ের কথা আমি কিন্তু তুঁলিনি-_-তা জানেন ? 
অরুণই তুলেছে । সেজন্যেই তো আমার সন্দেহ । আপনাকে বলতে বাধা নেই । 
অরুণকে আমি বলেছি-_ঠিক আছে। বিয়ে আমি করাছ। কিন্তু তার আগে 
যেকোন কায়দায় শীলার একটা হেলথ সার্টিফিকেট চাই । ডান্তার আমি ঠিক করে 
দেব। অরুণ রাজী হয়েছে । মশাই, আমি আজকালকার মেয়েদের এতটুকু বিশ্বাস 
কারনে । তার ওপর আজকাল কত সব কনট্রাসেপাটিভ বোরয়েছে । 

সানুর একটা উজ্জ্বল স্বন্দর চেহারা মনে তৈরা হয়ে গিয়েছিল-_-এতক্ষণে হঠাৎ 
সেটা মূহূর্তে ভেঙে গণড়ো হয়ে গেল। বিকৃত কিম্ভূত একটা চেহারা পেল সানু 
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চ্যাটারাজ । মনটা তেতো হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । রাহুলের ইচ্ছে হল-_এক্ষুনি ওর 
মুখে একদলা থুথু ফেলে চলে আসে । কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল । 

সানু চাপা গলায় সকৌতুকে ফের বলল, ডাক্তার যাঁদ সার্টিফিকেট দ্যায় যে শী ইজ 
ম্টিল আনটাচড বাই অপাঁজট সেক্স-_এখনও তার কুমারীত্ব অটুট আছে, আমি 
তক্ষুনি টোপর পরব । এটা মশাই, সরকারের আইন করে বিয়ের সর্ত করা উচিত । 
বলবেন, মেয়েদের বেলা তো ওটা না হয় হল--পুরুষের বেলা ? 

রাহুল ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, আমি কিছ বলছিনে । 

সানু জোর হেসে বলল, দেখছেন কাণ্ড 2 এখনও চা এল না। বসুন-_একাঁমানট 
আসছি। 

সে চলে গেলে রাহুল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । অরুণ ওই ডাক্তারী পরীক্ষার 
কথাটা বলোন। চেপে গেছে । শীলা কি জানে? অবশ্যই জানেনা । তার 
অজানতে কোন ছলে তাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে । কাঁ জঘন্য ব্যাপার ! 
তবে একটা কথা বোঝা যাচ্ছে যে অরুণই এ বিয়েতে উৎসাহী হয়েছিল । আর 
সানুরও শীলাকে খুব মনে ধরে গেছে ।-. 

একটু পরে ফিরে এল সে। তার সঙ্গে ট্রে হাতে একটা লোকও এল । কিছু বিস্কুট 
আর চা মান্র। সানু কোলের ওপর ট্রে রেখে নিজেই চা বানাল। 

চা খেতে খেতে সানু বলল, বাই দা বাই--কাল রাতের ব্যাপার । ষে জন্যে আজ 
সকালে আপনার কাছে ঘাবো ভাবাছিলুম । নদীর ধারে কারা নাকি আপনাকে গলা 
কাটতে চাচ্ছিল। সাত্য ? 

রাহুল মাথাটা দোলাল মান্র। একটু শুকনো হাঁসিও দেখা দিল ঠোঁটে 

সানু বলল, মাঁণশঙ্কর বলছিল। সকালে এসেছিল সে। তার সন্দেহ_-এ কাজ 
নাকি নন্দর । নন্দ নাকি সোদনের রাগ ভুলতে পারছে না ।:-"ষাই হোক, আমি 
উন্টোকথা বললুম ওকে । বললুম-_শংকরদা, এ তোমারই কাজ নয় তো? বেচারা 
বিদেশি ছেলে-__-নতুন এসেছে এখানে ।-"" 

বাধা দিয়ে রাহুল প্রশ্ন করল, শংকরবাবুর কা স্বার্থ আছে আমাকে খুন করে ? 
সানু ভু কুচকে মৃদু হেসে এবং অভ্যাসমত দুলতে দুলতে বলল, আছে নিশ্চয় ॥ 
তার আগে একটা কথা জিগ্যেস করি । স্পন্ট জবাব দেবেন কিন্তু । 

দেব। বলুন । 

কাল রাত্রে মণিশগ্করের ওখানে এমন কিছ কি নজরে পড়েছিল আপনার-_হুইজ 
ইজ কোয়াইট স্টেজ ? 

নাতো। 

[কিচ্ছু দ্যাখেন নি-_যাতে ওকে সন্দেহ করা যায় ? 

কিসের সন্দেহ ? 

সানু চাপা গলায় বলল, হি ইজ এ গ্যাং্টার। এলাকার যত রাহাজানি, ডাকাতি 
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আর খুনোখুনি হয়--তার লিডার সে। আমার মুসকিল হচ্ছে যে মাণিশঙ্কর আবার 
দাদার বিশেষ বন্ধু নয়__ আরও বোঁশ কিছ়। 

রাহুল বলল, শুনোছি- আপাঁন ওকে ব্ল্যাকমেইল করেন । 

সানু বলল, হ'ঃ! কারি। আরে মশাই, সে কি লাীকয়ে কার নাকি £ 

অরুণদাকেও করেন শুনেছি । 

ও তো একটা বকধাঁর্ক। শৃওরের ধাড়ী। শালার ইটখোলাটায় যদি পুলিশ 
হামলা করে, িটি পড়ে যাবে । ওদিকে একটা বাঁশবন আছে দেখেছেন ? সেখানে 
িজেকটেড ইটের পাহাড় জমে রয়েছে । সে-ইট অরুণ বেচে না। অথচ রোডস 
ডিপার্ট রিজেঠ করলেও ইটগুলো মশাই প্রথম শ্রেণীর ইট। ক'বছর ধরে পড়ে 
আছে সেগুলো । ডবল দর বললেও কাকেও বেচতে চায় না। ক্যাশব্যানা ঝোপঝাড় 
গাঁজয়েছে ওখানে । সাপ-খোপের আড্ডাও হয়েছে । একদিন আমার খুব সন্দেহ 
হল। িটেলস বলব না_কোন একটা ব্যাপার দেখোছল:ম রান্রবেলা--তাতেই 
সন্দেহ হল। গিয়ে ওকে বলল, আমার হাজার বিশেক ইট চাই। বাড়ি করব 
নিজের । দাদার সঙ্গে পোষাচ্ছে না। শুনে অরুণ হন্তদন্ত চিমানিভাটার দিকে 
এগোল । আলবাং দেব। এ ক্লাস ইট টাটকা পুড়িয়ে দেব__স্পেশাল তৈরী । 
আমি বললম--উ*হ, ওই বাঁশবনের ঝড়জল খাওয়া ইটের কাছে আর কোনটা লাগে 
নাকি? চলো-__ওখানে গিয়ে দেখি । অরূণের মুখ গেল শুকিয়ে। সে নানা 
বাহানা ছলছুতো সুরু করল । আমও নাছোড়বান্দা । শালা ঘুঘু দেখেছ 
ফাঁদ দ্যাখোনি। ও সাপখোপের ভয় আমায় দেখিও না। আম বেদের রাজা । 
ব্যস । একজায়গায় নতুন স্ট্যাক আর দোমড়ানো ঝোপঝাড় দেখে হাত লাগালম ৷ 
অরুণ পাঁরত্রাহি চ্যাঁচায় । যেন শালার গলায় ছুরি চালাচ্ছ। উরেব্বাস! বেরিয়ে 
পড়ল গখ্ড়োদুধের টব ! বোৌবফুড ।:*"উরে হালযয়া ! অরুণ পায়ে ধরল । কান্লাকাট 
' -স্সাধাসাধি 1"*" 

দম নিয়ে সানু বলল, আমি যাঁদ অন্যলোক হতুম রাহুলবাবু, তাহলে সৌদনই আমার 
মূণ্ডুটা সাবড়ে ফেলা হত । সেটা খুব সহজ কাজ নয় । আমার জ্টেনগান আছে__ 
দুদশজন চেলা আছে। অবাশ্য তারা কেউ নন্দর মতো গুণ্ডা-বদমাস নয়। 
ভদ্রলোকের বাঁড়র শিক্ষিত ছেলে সব। হাতে আর্মস পেলে মানূষ বদলে যায় 
মশাই । না--ডিটেলস বলব না। শুধু জানবেন যে আমি পাঁলটিকস কার না-_ 
বিশবাসও নেই ওতে । আমার দলের ছেলেদের অবশ্য সেটা আছে । ওদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক শুধু এটুকু যে ওরা ডাকলে আমি ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াই আর 
আম ডাকলে ওরা' আমার পিছনে এসে জোটে । 'এইমান্র। 

রাহুল একট? অবাক হয়ে বলল, আপনার চেলা যাদের বললেন- তারা নিশ্চয় 


আপনার দাদার পার্টির লোক ? 
সানু রহস্যময় হাসল । বলল, হ্যাঁ। তবে-__ওই যে বললুম, দাদা আমাকে ডাকলে 
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আমি যাব না। নেভার । তখন দাদা চালাকি করে। হ্যাঙ্গামার দরকার হলে 
ওদের ডাকে-_ওরা ডাকে আমাকে । ব্যস, দাদার উদ্দেশ্য সিদ্ধ । কিন্তু আম তো 
জান- কার খাতিরে যাচ্ছ । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ততক্ষণে । আকাশে নক্ষত্র ফটেছে । বাড়ির এদকে কোন আলো 
নেই । হয়তো আছে__-জবলেনি তখনও | হাঁসগুলো কখন উঠে গেছে সিড়ি থেকে । 
কোথাও কোন শব্দ নেই । রাহুল বলল, উঠি তাহলে । 

সানু বলল, একটু বসুন। সোদন আপনার সাহস মার শান্তির পারচয় পেয়ে খাসি 
হয়েছিলম খুব । কারণ আমি নবীহ টাইপেব ভীতু বোকাসোকা ছেলেদের একটুও 
পছন্দ করিনা । তাছাড়া আপনার হাতের মার দেখে তক্ষান চিনোছলুম, আপনি 
ওস্তাদ ছেলে । আপনার প্রেমে পড়ে গোহ মশাই ।সান হো হো করে হাসল |" 
যাকগে-এখন কথা হচ্ছে, শংকবহই সম্ভবত আপনাকে সাবড়ে দিতে চেয়োছল । 
কিন্তু কেন? 

রাহুল বলল, তাহলে তানিই বা কেন শেষমূহর্তে বাঁচালেন ? পৌছে দিলেন বাবার 
ওখানে 2 

সান বলল, শালা ঘাগী মাল। জানে মারতে চায়ান আসলে_বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
আপনাকে জোর ভয় পাইয়ে দিতে চেয়েছিল । সবটা সাজানো ব্যাপার । ওর 
উদ্দেশ্য ছিল- শীগাগর আপনি ময়নাচক থেকে পালিয়ে যাবেন ! 

কিন্তু কেন ? 

প্রশনতো আমারও । কেন * সেজন্যেই বলাছিলুম, কাল কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার 
দেখেছিলেন নাকি ওখানে ? 

কিছ দেখান তো । 

সানু ফিসাফস করে বলল, কিছ মনে করবেন না প্লীজ । আপনার ছোটমার সঙ্গে 
লোকটার একটা ইলাসট কানেকসান আছে । অনেকেই জানে ব্যাপারটা । হয়তো 
মান্টারমশাইও জানেন । কিন্তু বেচারা তো শয্যাশায়ী রোগা মানুষ । রাহুলবাব্, 
আপনার ছোটমার সঙ্গে কি মাণশঙ্করকে তেমন কোন অবস্থায় দেখেছিলেন ? 

রাহুল বলল, না। আম তো মোটে দুবার গেছি ওখানে । সেও সকালবেলা । 
সানু একটু ভেবে বলল, আম আপনার হিতৈষী । যাকে আম পছন্দ কার, তার 
জন্যে জান দিতে পার । একটা কথা বলব-_রাখবেন ? 

বলুন । 

আপনার ছোটমার ওখানে কখনো যাবেন না। আর যাঁদ পারেন, বাবাকে নিয়ে 
শীগাগর চলে যান এখান থেকে । বহবমপুরে বাঁড় আছে তো আপনাদের ? 

নাঃ । আম বহরমপুরে থাকতুম ৷ বাড়ি তো গ্রামের দকে। ঘরটর পড়ে গেছে । 
না বানালে নিজে যাই কী করে? আর সেখানে গিয়ে করবই বা কীঃ.""রাহুল 
শুকনো হাসল । 
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সানু বলল, তাহলে এক কাজ করুন। এখানেই জায়গা দিচ্ছি--দাম লাগবে না। 
বাঁড়র মালমশলা যা লাগবে-_সব অরুণশালা দেবে । ওর বাপ দেবে। 
দোথি।-."বলে রাহুল উঠল । 

সানুও উঠে দাঁড়াল ।.ট্৮ আনেন নি? উ“হু- আনলেও আপনাকে একা যেতে 
দেওয়া ঠিক নয়! চলুন, আপনাকে রেখে আমি । সাইকেল আছে--রডে বসে যেতে 
পারবেন তো ? 

রাহুল বলল, থাক্‌ । আপনাকে আর কম্ট করতে হবে না। আমি একা যেতে 
পারব । 

পাগল !'"'সান বলল ।""আপনি মণিশঙ্করকে চেনেন না। ওর ভিতরের চেহারা 
দেখলে ভয় পাবেন রাহুলবাবু। আমি ভিতরে-বাইরে এক--ও শালা উল্টো । 
বাপ্স্‌ আমাকেই ছমছমানি লাগে! চলুন। রাত্তিরে এখানেই থাকতে-খেতে 
বলতুম-ক্রা্কৃলি স্পিকিং ব্রাদার-_-এ বাড়তে মানুষ নেই। ভুতের রাজত্ব । 
বউটা আছে--তার তো দেমাকে পা পড়ে না। রোস, দেখাচ্ছি মজা । বিয়েটা 
হয়ে যাক । তারপর পাইপয়সার বখরা ছাড়ব না। আলাদা বাঁড় তো বানাবই । 
অরুণশালা আমার বাড়ি করে দেবে । বোন দেবে যৌতুক দিতে হবে না? সে 
হাসতে হাসতে পা বাড়াল। 

রাহুল বলল, চলুন । কিন্তু আমি নিরস্ত্র নই সানুবাবু। 

সান; পিছন ফিরে চাপা গলায় বলল, রিয়েলি ঃ কী মাল 2 রেঞ্জ”, না ণটপস্‌ 2 
অটোমোটক । 

কই দেখি? বলে সে দ্রুত ঘরে সুইচ টিপে আলো জ্বালাল। 

রাহুল 'রিভল্বারটা বের করে ওর হাতে দিল। কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখার পর 
সানু বলল, চীনেটীনে মনে হল ! কোথায় পেলেন ঃ আপাঁন মশাই রাজা তাহলে ! 
দাঁড়ান আমার যন্নপাত দ্যাখাচ্ছি। 

রাহুল অবাক হয়ে গেল। দুটো অটোমেটিক রিভলবার আর একটা জ্টেনগানের। 
মাঁলক সানু চ্যাটারজি। নিঃশব্দ হাসিতে তার মুখটা ফেটে পড়ছে । একট; 
অস্বাণ্ভ এল রাহুলের । কেন কে জানে- তার গা ছমছম করে উঠল । সে বলল, 


বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 


সাইকেলে এগোচ্ছিল দুজনে । বেতে যেতে হঠাৎ রাহুল বলল, নন্দর সঙ্গে অরুণের 
বিবাদ কিসের? আম অবশ্য অরুণদার কাছে একরকম শুনেছি । 

সান্‌ বলল, অরুণ আর লোক পায়নি__রেখোঁছল নন্দকে ৷ কা না ক্যাসিয়ার বাবু! 
নন্দ মোটা টাকা মেরে সরে পড়োছিল। চাইতে গেলেই উল্টে পিট্রি লাগায় ।-*হঠাং 
প্রসঙ্গ বদলে সানু বলল, এক কাজ করবেন ? চলদুন না মন্তকেশীতে যাই। 

' প্রাহুল বলল, নানা । কেন? 
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সানু বলল, উ“হ_চলুন। আপনার ছোটমাকে দোখয়ে আসি যে আম এখন 
আপনার জানের দোস্ত । এটা আপনার সেফটির জন্যে দরকার । ওরা টের পাক্‌। 
তা না হলে এখানে স্বচ্ছন্দে বেড়াবেন কেমন করে 2 তাছাড়া হয়তো মণিশগকরকেও 
পেয়ে যেতে পাঁর ওখানে । তাহলে তো খাসা হবে। দুজনেই দেখুক, সানু 
চ্যাটারজির সাইকেল থেকে রাহুলবাব নামছেন ! হ্যাঁ? 

প্রস্ভাবটা সঙ্গত মনে হল রাহুলের । সে কোন কথা বলল না আর । হাইওয়ের 
দুপাশে সারবদ্ধ দোকানপাট । আলো হল্লা জেল্লা আছে । মাঝে মাঝে বাস লরণী 
রিকশা টেম্পো ভ্যান সাইকেল আনাগোনা করছে । তবে দিনের চেয়ে গাঁতাঁবাঁধটা 
কম। অল্পস্বজ্প ভিড় আছে । বেশ গরম পড়েছে আজ । একট্‌ও হাওয়া দিচ্ছে 
না। তাই কারো হয়তো ঘরের দিকে পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না। মুস্তকেশীর 
সামনে রাস্তার দুধারে অনেক ট্রাক দাঁড়িয়ে রয়েছে যথারীতি । ড্রাইভাররা খেয়ে 
বিশ্রাম করছে-কেউ খাটিয়ায়, কেউ ঘাসের ওপর গড়াচ্ছে । রাহুল লক্ষ্য করল 
একদল পাঞ্জাবী ড্রাইভার গোল হয়ে বসে মদ খাচ্ছে আর হইহজ্লা করছে । 
একেবারে হোটেলের বারান্দায় পা রেখে সাইকেল থামাল সানু । রাহুল নামবার 
আগেই সে ডাকল, হ্যাজ্লো ম্যাডাম ! হেয়ার ইজ সান চ্যাটারীজ । 

থামের ওদিক থেকে গঙ্গা বেরিয়ে এল ॥ থমকে দাঁড়াল | মুখটা থমথমে । পরমুহূতে 
হাসিতে ভরে উঠল ।.""সানুদা ! এস। ওকে কোথায় পেলে ? | 
সাইকেলটা সশব্দে উচু বারান্দায় ঠেস দিয়ে রেখে সানু বলল, হ+- তোমাদের 
হারানাধ খখজে আনলূম । কই, কী খেতে দেবে দাও । 

আহা, এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আবার খাওয়া যায় নাকি? ভিতরে এসে বসবে 
তো ?.."গঙ্গা মিষ্টি হেসে হাতের রুমালে ঠোঁটটা একবার মুছে নিল । 

সানু উঁকি মেরে বলল, আসামী যে অসংখ্য আজ | মেনু কী? 

গঙ্গা বলল, মেনুর খবর তো সবসময় জিজ্ঞেস করো-_-খেতে বললে তখন পেট ভার । 
এস, বসোদিকি আগে । 

একটা তন্তাপোষে এক বুড়ো ভদ্রলোক বসে রয়েছেন। সামনে বাকসো। কিছু 
খাতাপন্র । বোঝা যায়, গঙ্গার লোক । ঘোঁতিন নামে ছোকরাটি রাহুলকে দেখে 
কপ কারণে একবার দাঁতি বের করে হেসে গেল । খাওয়ার ব্যবস্থা মেঝেয় পিঁড় আর 
আসন পেতে । গা ঘিন ঘিন করছিল রাহুলের । সানু বলল, নাঃ, এখানে বসব না”। 
ভিতরে মান্টারমশাইকে দেখে আসি । এস রাহুল । 

সানু তাকে তুমি বলছে, সেজন্যে নয়-_-রাহুল অবাক হল গঙ্গার কথায় । গঙ্গা 
গম্ভীর মূখে বলল, সানুদা ? ওর অবস্থা আজ খারাপের দিকে । এখুনি 
ডান্তারবাবু এসেছিলেন । বলে গেলেন- আজ রাতটা সাবধানে ।থাকতে । বলা 
যায়না! কিন্তু আমি ওাঁদক দেখব-না এখানটা সামলাবো। মাসকাবারের 


খাইয়ে আছে সব ।" 
১৮৫ 
বিষাস্ত-১২ 


খোঁজে অরুণের ওখানে গেলুম । দেখা হল না। 
রাহুল সানুর হাত ধরে টানল । চলুন, ভেতরে যাই আমরা । 

গঙ্গা বলল, তাই যাও তোমরা । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

একা পড়ে আছেন বাবা ! রাহুল ক্ষুব্ধভাবে বারান্দা থেকে সরু করিডোরে ঢুকল । 
সানু তাকে অনুসরণ করল । হাঁষকেশের ঘরের ভিতর আলো জব্লছে । দরজা 
ভেজানো আছে । ভতরের বারান্দার বাঁদকে গঙ্গার ঘরের দরজা সেটাও ভেজানো 
আহছে। 

দরজা খুলে রাহুল ছেলেবেলার গলায় ডাকল, বাবা ! 

হ্াবকেশের কোন সাড়া নেই । চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন । বুকের ওপর দুটো হাত। 
গ্রকট:ু ঝ?কে পড়ল রাহুল । দেখল হাঁষকেশের একটা চোখের কোণায় জলের 
ফোঁটা । নাকে জমাট কয়েকফোঁটা রন্তু । ঠোঁটের দুদকে চাপ চাপ ফেনা । সে 
দ্বিতীয়বার একটু জোর চিৎকার করল, বাবা ! 

হ্বাধকেশের *বাসপ্রশ্বাস স্তব্ধ । গা বরফের মতো ঠাণ্ডা । রাহুল আস্তে আস্তে 
হাঁটু দুমড়ে বসল । তারপর বাবার বুকে মাথা রেখে সশব্দে কেদে উঠল । সানু 
বিকৃত মুখে পিছনে দাঁড়য়ে ছিল । হতবাক । নিস্পন্দ। এবার সে এগোল। 
হাষকেশের হাতের মুঠোয় ও পুরিয়াটা কিসের ? 

কতক্ষণ পরে গঙ্গা এসে ক বলতে গিয়ে সেও থেমে গেল ৷ স্থির দাঁড়াল । 
হ্বাফকেশ তাঁর ষাটবছরের ভালমন্দভরা জাবনটা নিয়ে কখন চুপিচুপি পালিয়ে গেছেন 
চিরকালের মতো। মনে হচ্ছিল আর তাঁর কাছে কেউ কৈফিয়ৎ নিতে পারবে না এবং 
খুব সহজে তাঁকে ক্ষমা করা যাবে । 

[কিন্তু আরও কিছ ছিল। 

আবিন্কার করতে সামান্য সময় লাগল সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্যটাকে ৷ গঙ্গার ঘরে 
ধবধবে পরিপাটি বিছানায় আরেকটি নিম্তুর মৃত্যুর স্বাক্ষর । রণ্টু! 

হৃাফকেশ তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছেন 2 এবং তখন মনে হল, হৃষকেশ পালিয়ে গিয়েও 
[নিস্তার পাবেন না। একটা কৈফিয়ং তাঁর পক্ষে জরুরী থেকে যাবে । কোনমতে 
আর তাঁকে ক্ষমা করা যাবে না। ৰ 

গঙ্গার ভয়ঙ্কর চিৎকারে ময়নাচকের রাতের আকাশ আলোড়িত হচ্ছিল। সে 
চিৎকারকে শোকের কান্না বললে হয়তো ভুল করা হবে । সে একটা শব্দময়ী মারাত্মক 
জঘাংসা। 
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২$/ 
বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল তারপর । 
রাহুল অরুণের বাঁড়তে থেকেছে যথারীতি । কিন্তু কোনরকম শাস্বীয় বাধ ধার 
ধাবে নি। অরুণ, তার বউ, কিংবা সানুর অনুযোগেও না। শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যাপার 
ছিল। সেটাও এাঁড়য়ে থাকল সে। একটা ঘোরতর 'নাঁলঞ্চতা তাকে গ্রাস 
করোছিল। বারবার সামনে এসে দাঁড়াঁচ্ছল একটা বিশাল শৃন্যতা। সে শুধু 
ভাবছিল, কী হবে ! ময়নাচকের দুষ্টক্র খতম করে তার লাভ কতটুকু ঃ তারপরও 
আরেক দুম্টচর গজাবে না তার কোন গ্যারাণ্টি আছে ? আর এ পাঁথবীতে যুগেষুগে 
এইসব বিষফোঁড়া গজায় । গজাবে চিরকাল । সে কি ত্তরাণকর্তা অবতার ? না 
বাজেনবাবু, পাঁচ হাজাব টাকা পাওয়াটাও খুব সুখের কিছু নয়। টাকা নানাভাবে 
পাওয়া যায়। আজ আমার কাছে টাকাও তার দাম হারিয়ে ফেলেছে । মানৃষ 
মারার সুখ আর সুখ নয় । আমাকে ক্ষমা করুন রাজেনবাবু ॥ এখানে পা দেওয়ার 
পর সব সংকল্প অভিসম্ধি বাসনাকামনাগুলো যেন অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে ॥ 
আস্তে আন্তে এখন এমন জায়গায় পৌছে গেছি, সেখানে শুধু চারাদকে থরে থরে 
সাজানো উদ্দেশ্যহরীনতা । খুব শীগৃগির এখান থেকে চলে যেতে হবে আমাকে । 
টের পাচ্ছি, আমি আর কারো কাজে লাগব না। এমন কি নিজের কাজেও না। এ 
অবস্থা অপহ্য । হাঁফিয়ে উঠেছি । আমি পালিয়ে বাঁচতে চাই 1". 
অথচ চলে যাবার কথা ভাবলেই মনে হচ্ছে, কী যেন বাঁক থেকে গেল। রম্ধরহীন 
শুন্যতার দেয়াল জোরে সরাতে পারলে সেটা পাঁরম্কার দেখা যেত। যাচ্ছে না। 
শুধু মনে হচ্ছে, বাবার আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রয়োজন ফ্ারয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল ময়নাচকে, অথচ ফরিয়ে গেল না হয়তো । অদ্ভূত এ এক অবস্থা ! একটা 
গুরুতর অন্তদ্বন্দব চলছিল রাহুলের মনে । 
অবশেষে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে এল সে। এক সকালে ঘুম থেকে উঠে ঠিক করে ফেলল, 
আজই চলে যাবে । বহরমপুর যাবে না। অন্য কোথাও । বরং কলকাতা--অথবা 
আরো দূরে । বোদ্বে। হ্যাঁ, বোম্বেতে তার এক পাঁরচিত ভদ্রলোক থাকেন । 
একবার কথায়-কথায় তিনি তাকে বোম্বে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । কণ যেন কারবার 
আছে জিতেনবাবুর-জিতেন বোস নাম ও*র। একজন কমঠ লোক দরকার ছিল । 
উত্তোজতভাবে সে ব্যাগ থেকে নিক্ফল নোটবুকটা বের করল । কিছ ঠিকানা লেখা 
আছে তাতে । [জতেনবাবুর ঠিকানাটা ক লিখে রাখেনি 2 কোথাও খ'জে পেল 
না নামটা । বেরঙা পাতাগুলো পুরনো কিছু হুরফসমেত ব্যঙ্গ করল তাকে । তবু 
সে শেষ পাতা আঁব্দ উল্টে দেখতে গিয়ে একটা ভাঁজকরা ছোট্র চিঠি খজে পেল । 
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বাবার শেষ চিঠিটা ! অন্যগুলোর মতো এটাকেও ছিড়ে ফেলেনি দেখে তার অবাক 
লাগল । কেন রেখে দিয়েছিল 2 মনে পড়ল না তার। চিঠিটা খুলে পড়ল ।'". 
রাহুল, সম্প্রতি জনৈক পরিচিত ব্যন্তির মারফত তোমার সবিশেষ কীর্তকলাপ 
জানিতে পারিলাম। আর তোমার সাহত কোন সম্পর্ক রক্ষা করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব বোধ হইতেছে । জানিলাম, আমার রাহুল নামে কোন সন্তান নাই ।"*" 
তবে শেষ সুযোগ হইতে তোমাকে বাত কাঁরতে চাহ না। এই চিঠি পাইবার 
পক্ষকালের মধ্যে তৃমি যাঁদ ময়নাচকে আমার নিকট চলিয়া এস--তোমাকে ক্ষমা 
করিতে পারি 1... 

আসোঁন রাহুল । এলে কী ঘটত? সে একটু ভেবে দেখল । হয়তো এসে পড়লে 
বড়জোর গঙ্গার সঙ্গে বাবার বিয়েটা হত না। তার নিজের কি পাঁরবর্তন ঘটত ? 
মনে হয় না। কারণ, অন্ধকারের আস্বাদ যে পেয়েছে, সে সারাজীবন অন্ধকার চাইবে 
এবং ময়নাচকে প্রচুর অন্ধকার ।"** 

একটু হাসল সে। এখন বাবার প্রসঙ্গ অর্থহীন। অপ্রাসাঙ্গক। কিন্তু কি 
দুব্বাদধ ! হিতেন বোসের ঠিকানাটা কেন লিখে নেয়নি 2 খুব আফশোস হচ্ছে । 
যাক গে, কলকাতা যাওয়া যায় । চেনা জানা লোকের অভাব নেই । কার কাছে 
যাবে, ঠিক করার জন্যে নোটবইতে চোখ রাখল সে। 

সেই সময় শীলা এল । নোট বুকটার দিকে ঝ৫কে বলল, হিসেবের খাতা নাক ? 
রাহুল অস্ফুট হেসে বলল, কতকটা । শীলা, আজ আম চলে যাচ্ছি। 

শীলা তার পাশে বসে পড়ল। আমল দিল না কথাটা । বলল, তোমার হাতটা 
এখনও সারল না? ব্যান্ডেজ খুলে দেখছ না কেন ? 

রাহুল নোটবইটা রেখে ডানহাতটা তুলে বলল, ঠিক মনে পড়িয়ে দিয়েছ তো। 
ভুলেই শিয়োছিলুম হাতের কথা । তাছাড়া, আর হাতের ব্যবহার হচ্ছে না কি না-- 
তাই মনে থাকে না। 

শীলা বলল, থামো। আমি খুলে দিচ্ছি। ইস, কী বাঁধন বে'ধেছ ! 

সে সযত্বে খুলে ফেলল । ঘা প্রায় শুকিয়ে গেছে । রাহুল ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ু 
শাঁশ বের করল। বলল, দেখছ কাণ্ড? “নেবাসালফের' 'শাশটা রয়েছে আন্ত। 
এ্াদ্দিন রোজ লাগালে মিরাকল্‌ ঘটে যেত। শালা, পাওডার ছড়াও এক্ষুনি ! 
সব ভুলভাল হয়ে গেছে । 

শীলা শিশি খুলে পাওডার ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, চলে যাবে না ক বলাছলে ? 
হ$। এক্ষুনি বেরোব । 

কোথায় ? 

সে শুনে কীহবে! আমি আর থাকব না এখানে । 

তার মানে ? 

আর কদ্দিন তোমাদের কম্ট দেব, বলো ! 
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শশলা একট; চুপ করে থেকে শান্তভাবে বলল, আমি ক বলব! তোমার ইচ্ছে। 
শীলা! 

উ* ? 

তোমার বিয়েটা আঁব্দ থেকে যাওয়াব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ভালো লাগছে না। 

শীলা তাকাল নিষ্পলক । কোন কথা বলল না। 

রাহুল ওর কাধে হাত রেখে বলল, কিছ ব্যাপার আছে--তোমাকে না জানিয়ে 
পাবছিনে শীলা । বেশ মজার ব্যাপার-_হাস্যকর। সেজন্যেই জানাতে চাই । 
শীলা নিলিপ্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

বাহুল চাপা স্বরে_-কিছু চপলতাও ছিল, বলল, সানুবাবুর একটা অদ্ভূত বাতিক 
আছে। সে একালের মেয়েদের বিশ্বাস করে না। সোজা কথায়__-তার ধারণা, 
কনভ্রাসেপাঁটিভের যখন এত ছড়াছাঁড়, কুমারীত্ব ব্যাপারটাও নাক দুলভ হয়ে উঠেছে । 
অতএব তার ইচ্ছে-অরুণবাবুূর বোনের একটা ডাক্তারী সাটিশিফকেট চাই আগে। 
তারপর বিয়ের কথা । এঁকে অরুণদা"*" 

শখলা ভর কুচকে বিকৃত মুখে বলে উঠল, ডান্তাঁর সার্টিফিকেট * তার মানে ? 

বাহুল সকৌতৃকে বলল, বুঝতে পারছ না? সে তোমার নিম্পাপ কুমারীত্ব সম্পকে 
নিঃসন্দেহ হতে চায় । 

শীলার মুখটা লাল হয়ে গেছে । সে সব্যঙ্গ বলল, নি্পাপ কুমারীত্ব! কিন্তু 
ডান্তারবাবূরা ?ক মনেবও সার্টিফিকেট দিতে পারেন নাকি ঃ মনে মনে যাঁদ আম 
নম্পাপ না থাকি £ 

বাহল সামান্য আকর্ষণ করে ওর গালের কাছে মুখ রেখে বলল, জানি বাবা জানি-_ 
তুমি আমার সঙ্গে মনে মনে পাপ করেছ । কিন্তু মনটনের ধার সানবাবু ধারে না। 
সে বউ বলতে যাঁদ বউর বাঁডটাই বোঝে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। সবাই তো 
মেয়েদের বঁডিটডি পাবে বলেই বিয়ে করে । আর সবাই চায়, বউর বাঁডটা প্রথম 
উপভোগ করবে সে নিজে । এর নাম কিনা পুরুষত্ব । 

শখলা সরল না। বলল, ও! তাই বুঝি কিছুদিন থেকে দাদা প্রায়ই বলে-_-তুই 
রোগা হয়ে যাচ্ছিস রে। চল, একদিন বড় ডান্তার-ান্তারের কাছে নিয়ে যাই । 
হ্যাঁ-কাল রাতেও তো বলছিল দাদা! বডীদও খুব বলল । 

তুমি রাজী তো ? 

উ*? 

ডান্তারী পরাক্ষায় ? 

শীলা ঘুরে বসল । ওর চোখদুটো জ্বলতে থাকল । নাসারন্ধ কাঁপছিল। সে 
রাহ্‌লের চোখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, তুমি এর পরও বলছ আমি কচি 
খুকর মতো সোজা ডান্তারের টেবিলে শুয়ে পড়ব ? 

না বললে নিশ্চয় পড়তে !.""রাহুল হেসে উঠল। 
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পড়তুম । না জেনে বিষ খাওয়ার ওপর কাবো হাত থাকে না।"" শীলাকে আঁস্থব 
দেখাল। তার কণ্ঠস্বর কেপে গেল। * ছোউটলোক। ইতব। চামাব। 

কিন্তু সানুবাবু লোকহিসেবে বেশ ভালো । পবসাকডি আছে ।"""বাহঃল আবও 
কি বলতে যাচ্ছিল, শীলা তাব বুকে হুমাঁড খেয়ে পডল। ফুলেফ.লে কাঁপতে 
থাকল সে। বাহুল বলল, আঃ শীলা, ছাডো। কাঁদেনা। কে এসে পডবে 
এক্ষুনি-__সৌদনেব মতো । এই শীলা! কথা শোন । বিষে তো তোমাকে কবতেই 
হবে--যেখানে হোক । এ সুষোগ ছাড়া উচিত নয। তাছাডা অবুৃণদাব জন্যে 
তোমাব স্যাক্লিফাইস কবাটাও তো উচিত। সে তোমাদেব কত কবেছে-টবেছে । 
এ একটা মামুলী ব্যাপার মান্র। শীলা! 

শীলা কান্নাজডানো গলায় বলল, তোমাব লঙ্জা কবছে না বলতে? গলা কাপছে 
নান বেশ--তবে আমাকে তোমাব পিস্তলটা দিযে যাও। বলে সে সোজা হল। 
মানুষ মারা শেখাব বলোছিলে, দবকাব নেই । আম নিজে পাবব। 

বাহুল টেব পেল তাব মধ্যে ক একটা শান্ত জেগে উঠেছে আস্তে আস্তে । তাব 
রন্ত চণ্ণল হচ্ছে ক্রমশ । সেশীলাব চোখেচোখে তাকিষে বলল, সানুব হাতে মাব 
খেয়েছিলুম । কিন্তু পাল্টা মাব দিতে আজও পাবিনি। উৎসাহ পাচ্ছিল্ম না। 
** অথচ একটা কিছ কবা দবকাব | সাঁত্য শীলা, হাব স্বীকাব কবে বেচে থাকাটা 
আমাব স্বভাবের বাইবে। কিন্তু কী কবব 2 আমাব আমাব কিচ্ছু ভাল লাগছে 
নাআব। শীলা, ইচ্ছে করছে যাবাব আগে সানুকে হাবিষে দিযে যাই_অ তত 
একটা জায়গায় । সে হয়তো মোক্ষম মার হবে ওব পক্ষে । কিন্তু 

শশলা দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল উদ্‌ভ্রান্তেব মতো । দুচোখে কিসেব আগুন 
ধকধক কবে উঠল । চুলগুলো বিশ্রন্ত হল। সে থবথব কবে কাঁপাঁছল। অস্ফুট 
কণ্ঠে বলল, কেন পারবে না? আমি যাঁদ ডাকি তোমাকে? আম নিজে তোমাকে 
ডাকছি। " সে ফিসফিস করে উঠল । " বউদি নেই । ডান্তাবেব ওখানে গেছে । নেতা 
রান্নাঘরে । দাদা বোৌরয়েছে। কেউ আসবে না। 

ভিতরের দরজাটা সাবধানে বন্ধ করে এল বাহুল। তাবপব জানালাগুলো । ঘবটা 
আবছা আঁধারে ভরে গেল । কোথাও কোন শব্দ নেই। শুধু চাপা কিছ; *বাস 
প্রবাসের ধাানিপুজ। |." 

চলে যেত ঠিকই--কিন্তু আর সম্ভব হল না। কারণ সকালের সেই বিস্ফোবণের 
পর রাহুল আবিচ্কার করল, শূন্যতা আর উদ্দেশ্যহীনতার চাপচাপ অববোধ 
কোথাও সরে গিয়ে কিছ অর্থময়তা কিছু উদ্দেশ্য উশীক দিচ্ছে । গঙ্গা বলেছিল, 
'* তোমারও তো পায়ের নিচে মাটি দরকার । কেন তুমি ভবঘুরে হয়ে বেড়াবে ? -. 
আর পাঁচটা সূচ্থ মানুষের মতো ঘরসংসার করো । 

গঙ্গার কথাগুলো বারবার তার মনে ভেসে আসছিল । পায়ের নিচে যে মাটি দবকার 
'--তা কি শীলার ভালবাসা ঃ কৈশোরে একদা গঙ্গার দেহে দেহ মিশিয়ে সে যে- 
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সুখের স্বাদ প্রথম পেয়োছল, তার মধ্যে আর যাই হোক, ভালবাসা ছিল না। 
তা ছিল নিাঁষন্ধ প্রান্তরে খেলার গোপন আনন্দ_-তার মধ্যে অস্থিরতা বেশি, 
উত্তেজনাই পরম, তার [চে কোন বুনিয়াদ ছিল না। শুধু জেনেছিল, কামনা নামে 
একটা ব্যাপার মানুষের রক্তে থাকে । কামনার সুখটা সে একটু একট; চিনেছিল । 
দুঃখের দিকটা জানা হয় নি। জানা হল অনেক বছর পরে । অথচ সে তো শন্ধৎ 
কামনাই ! ভালবাসা নয়। ভালবাসা আলাদা জিনিস। তার অচেনা কিছহ। 
এতাঁদনে একটা সকাল কামনার সঙ্গে ভালবাসাকে নিয়ে এল। আর ভালবাসার 
এত অশেষ দুঃখ ! দুঃখ দিতে জানে ভালবাসা । 

চলে যাওয়াটা আবার ভেবে দেখবার বিষয় হয়ে উঠল রাহুলের কাছে । একটা দুঃখ 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে- যেখানে যাক, যতদরে যাক সে। বার বার মনে হবে, মাত্র 
একবার সাঁত্যকার ভালবাসার খপ্পরে সে পড়েছিল । তার মধ্যে পাঁবন্রতা আর 
সৌন্দর্যের ছিল আভাষ । দেহের মধ্যে দিয়ে দেহাতাীঁত একটা সত্তাকে ছংয়োছল সে। 
হায়, তাকে নাঁবড়ভাবে পাওয়া যায়ান-__সে যেখানেই যাক, ভাববে । আঁস্হর হবে। 
বিকেলে সাইকেলে চেপে সানু হাজির হল সোঁদন।"."কী, আর যে পান্তা নেই! 
শোক দুঃখ কি চিরকাল বয়ে বেড়ায় মানুষ ? বাবারা কেউ বাঁচে না। চলো ঘরে- 
টুরে আসা যাক ! এই গরমে চুপচাপ শুয়ে থাক কী করে? গাঁ? 

অরুণ ছিল ইটখোলার দিকে । হয়তো দূর থেকে আসতে দেখেছিল সানুকে । এসে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে ।-এস, এস । আজই ভাবাছলুম, তোমার কাছে যাই একবার । 
সানু ভ্রু কুচকে বলল, কণ ব্যাপার ? 

অরুণ বলল, না-তেমন কিছ; না। এমনি । মানে তোমার বউদি বলছিল--ও 
আসেটাসে না আর । অসুখ-বিসুখ হল নাকি। 

সানু বলল, নাঃ। আমার অসুখ-বিসুখ হয় না। ভালো কথা__অরদণদা, এক্ষুনি 
শ'দুই টাকা দাও তো! শীগ্‌গির ! বজ্ড দরকার । আর ইয়ে- শীলা কোথায় ? 
অরুণ হন্তদন্ত হয়ে ডাকল, শীলা, শীল: ! এদিকে একবারটি আসবে ? 

শশলার কোন সাড়া না পেয়ে সে ভিতরে গেল। সানু চোখ নাচিয়ে রাহুলকে 
বলল, দেখলে শালা আমাকে কী ভয় পায়! এক্ষুনি টাকা এসে যাবে । শীলাও 
এসে পড়বে । দুনিয়াটা এমনি জায়গা রাহুল--বুঝলে ভাই ? সোজা আঙুলে ঘি 
ওঠে না। 

রাহুল শুকনো হাসল মাত্র । 

সানু ফিসাঁফস করে বলল, গত রাণ্রে ফের তিনতিনটে ট্রাক উজোড় হয়ে গেছে 
জানো? 

রাহুল কৌতূহলণ হয়ে বলল, কী হয়েছে ? 

সান: ফ্যাঁচ করে হাসল ।...মুন্তকেশী হোটেলটা যে দি সেন্টার অফ দা রিং, পুলিশ 
কম্পনা করতেও পারে না। যাঁদ্দন ওটা থাকবে--তদ্দিন এই সব চলবে । লক্ষ্য 
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করেছ, যত ট্রাকদ্রাইভারের আড্ডা হল ওখানে ! তোমার ছোটমা-টি যা জিনিয়াস, 
ভাবা যায় না ! 

রাহুল বলল, কাল রাতে রাহাজানি হয়েছে আবার ? 

সানু দুহাত ভর করে বুক চিতিয়ে দিল । বলল, হয! আমি হাওয়ায় গন্ধ 
পাই। দেখেশুনে আমারও ইচ্ছে করছে, ওদের দলে ভিড়ে যাই । পাঁরনে-_-কী 
হবে! এত ঢাকগুড়গুড় লুকোচুরি রন্তু জল করা আমার পোষায় না । আসলে 
ব্যাপারটা তো চার-_নাক? আম চুর চামার ঘেন্না কার হে। চাইলেই যখন 
টাকা পাই, তখন ছেনাল'ী করে কাঁ হবেঃ ভিতরে বাইরে একরকম থাকাই আমার 
পছন্দ। শংকরটার মতো ছেনালি-."হঠাং সে রাহুলের কানের কাছে মুখ আনল । 
'*শংকরের দিনকাল যা পড়েছে । তুম বাপের ছেলে না কহে? মাগণটাকে 
শায়েস্তা করতে পারছ নাঃ হাজাব হোক, বাবা বিয়ে করেছিলেন শাদ্ব্রমতে । 
রাক্ষিতা তো নয়। তোমার একটা কর্তব্য আছে-_না নেই ! 

রাহুল ক্ষুব্ধভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, শীলা এসে ডুকল। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু অবাক হল রাহুল । শীলা হাসল । "কেন ডেকেছেন ? 

সানু বরের মতো লাজুক হাসল ।...আরে আসুন, আসুন । একট? গন্পগুজব করা 
যাক-। অনেকদিন আসা হয় নি। বউর্দ কেমন আছে ? ্ 

ভাল ।...শীলা নিার্বকার বলল ।...আমিও ভাল আছি। আর কী জানতে চান, 
বলুন ? 

সানু একটু অপ্রস্তুত হল ।...আতথির প্রীতি আপ্যায়নটা কি ঠিকমতো হচ্ছে? মনে 
হচ্ছে, হঠাৎ আপনার কাছে কী অপরাধ করে বসে আছি। বুঝলে রাহুল, এই 
ভদ্রমহিলা সানু চ্যাটারাঁজকেও থতমত খাইয়ে দ্যায় দাপটে । বাপ, বুক টিপটিপ ' 
করছে । 

সে কৌতুক দিয়ে শবলাকে পরাহত করার চেণ্টা করছে, রাহুল তা টের পেল । রাহুল 
শখলার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বসো। ভদ্রলোক এসেছেন । একট: 
গঞ্পগুজব করা যাক । কাল রাতে ক? যেন হয়েছে বললেন সানুদা » 

শীলা লক্ষমীমেয়ের মত বসল কোণের দিকে একটা চেয়ারে । সান্‌ তার দিকে 
তাকালে দেখত, ঠোঁটের কোণে প্রচ্ছন্ন কী বিদ্রুপ উপক দিচ্ছে। 

সানু বলল, ব্রীজের ওখানে ফের তিনটে ট্রাক ফর্দাফহি। এত চুপি চুপি হয়েছে যে 
একশোগজ দরের সোস্ট্ররা টু শব্দটি পায় নি। বোঝ ব্যাপারখানা । এঁদকে-". 
সেই সময় অরুণ এসে ওকে ডাকল ।**একটূ বাইরে চলো সানু, কথা আছে। 

দুজনে বাইরে গেল। কিছক্ষণ ফিসফিস করে কিছু কথা হল । তারপর সানু 
একা ফিরল। রাহুল টের পেল যে অরুণ ওকে টাকা দিয়ে গেল। সেশদলার 
শদকে চোখ টিপে হাসল । শালা ভূ কুচকে মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 

রাহুল বলল, আমরা চা পাবো তো এখন 2 শীলা, শুকনো মুখে আঙ্ডা জমে না। 
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শীলা উঠতে যাচ্ছিল-_-সানু বলল, চা-ফা হবে । রানির কাণ্ডটা শোন। 

শীলা বলল, আহা, চা খেতে খেতেই শোনা যাবে । আসছি। 

সে চলে গেলে সানু অভ্যাসমত পা দোলাতে দোলাতে বলল, এই শশলা মেয়েটি 
এজন্যেই আমার বেষ্ট চয়েস রাহূল। দারুণ গ্িদ্নিপনা আছে। তার ওপর 
চেহারায় এমন দীপ্তি যে চোখ ধাঁধিয়ে যায । আমি শালা বড় ভাগ্যবান । অবশ্য "- 

সে ফিসফিস করে বলল--অবশ) এমন ভাল 'জাঁনষকে অরুণচন্দ্রু তলে-তলে ফাঁসিষে 
বেখেছে কি না কেজানে! 

রাহুল ঠাণ্ডা স্বরে বলল, সে তো হেলথ সাঁটণফকেটেই ধরা পড়বে । ভাবনা 
কিসের ? 

সানু কিন্তু রীতিমত গম্ভীব। সে বলল, সেই সমস্যা । কিন্তু বাহুল, ইট ইজ 
সওর এ্যাণ্ড সার্টন-শেষ আব্দি ভেবে ঠিক কবোছি--ইফ শী ইজ িযোল টাচ-ড- 
বাই সামবডি, তবু আমি ওকে বিয়ে করব। এ আমার জেদ । আরে ভাই, বললে 
কী হবে__পৃথিবীতে কোথাও ক খাঁটি জানিস আছে-_নাকি থাকে ? ভালমন্দব 
ভেজাল দিয়ে সবকিছু তৈরী । যাঁদ শীলার কুমারীত্ব নম্ট হয়ে থাকে, হোক-_- 
কিছু যায় আসে না। 

রাহুল বলল, তাহলে ডাক্তারী পরীক্ষা নিশ্চয় করাচ্ছেন না। 

নাঃ। ওটা একটা কথার কথা বলেছিলুম মাত্র । সানু খিকখিক করে হাসল ।-*" 
অরুণটা একটা ছোটলোক । তাছাড়া ব্যাটার প্রাণের দায়ও বটে। তাই স্বীকার 
করে নিয়েছি । এমন ইনসালটিং সর্ত কোন ভদ্রলোক মাথা পেতে নিতে পারে ? 
নেভার । অতএব অরুপণশালা কা মাল, বুঝে দ্যাখ । 

রাহুল বলল, হঃ। তাহলে শশলাকে বিষ্লে করতে আর তো বাধা নেই । 

তানেই। ভাবাঁছ কালপরশুর মধ্যে 1দনাটন ফাইনাল করে ফেলব । আসলে 
হয়েছেটা কী জানো ? আমার বউীদিটার ব্যবহারেই অবশেষে ঝুলে পড়তে হল । যা 
থাকে কপালে । ওকে মুখের ওপর বলে এসোছ, তোমার চেয়ে স্মন্দরণী স্বাস্যবতা 
সদ্বংশের মেয়ে আমি এ সন্তার মধ্যে বউ না করে ফেলি তো আমি বেজন্মা। শশাওক 
চ্যাটারাজর ওরসে আমার জন্মোই হয় নি। মাগীকে দোখয়ে দৌখয়ে বউ নিয়ে 
বাঁড় ঢোকা চাই। এক ডজন ব্যান্ড পার্টর অভশর দেব। কান্দী থেকে বাজী 
পোড়াতে মালাকার আনব । দাদার গাঁড় আছে-_-আমার নেই । তো কী হয়েছে? 
কাটোয়ার গুরুদাস আ্যর ছেলে আমার বূজম- ফ্রেপ্ড:। কলকাতায় থাকে । মন্টো 
ক্যাঁডলাক আছে তার । শালা হাইওয়ে দিয়ে প্রি প্রি" করে চলে আসবে । হইচই' 
ফেলে দেবে সান চ্যাটারজি ! 

সানুকে অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। তার মুখটা লাল-ফেটে পড়ছে যেন। রাহূল 
বুঝল, পারিবারিক চাপা ক্লোধটা ঠেলে বোরিয়ে আসছে। কিন্তু আর কৌতুক 
অনুভব করছিল না রাহুল । প্রচ্ছন্ন অস্বস্তি ভাবে আড়ম্ট করাছল ক্লমশ। সে 
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মূখ ফসকে বলে ফেলল, সব বুঝলুম। কিন্তু শীলা--শীলা যাঁদ রাজা না 
থাকে ! 

সান চমকে তাকাল ।...কেন £ সে রাজী নয়__এমন কথা তো শুনিনি । আর তার 
অরাজীর কারণ কী আছে? আম স্বাস্যবান সুপুরুষ তো বটে। খেদার্পে চাও 
নই--কী বলো তুমি? আমার ক্যাশ টাকা প্রচুর না থাকলেও সম্পান্ত আছে। 
সংসারী হলে তখন সব ছেড়েটেড়ে টাকা-পয়সার দিকে মন দেব। আশা কার, 
সংপথে থেকেও ভাল কামাতে পারব । পারব না? 

ওর কথায় একটা অসহায় কাকৃতি ছিল । রাহুল গুম হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর শুকনো হেসে বলল, না। এমান বললম । শীলার ভাগ্য তো বটেই। 
সানু চাপাস্বরে বলল, তুমি একট; সাহাম্য করবে রাহুল 2 

বলুন না। নিশ্চয় করব । 

শীলা_-ধরো যদি রাজী নাও থাকে, মেয়েদের ব্যাপার তো--বুক ফাটে মুখ ফোটে 
না--তুমি ওকে বুঝিয়ে বলবে ? তোমাকে তো ও মনে হয়-_খুব খাতির করে। 
আমার বলায় কি কাজ হবে ? আমি তো বাইরের লোক । আজ আছি--কাল নেই । 
তাই হয়তো খাতির করে । খাতির দিয়ে তো বেশি দূর এগোন যায় না। 

সানু সবেগে মাথা নাড়ল।-."উঁহ হঃ। তোমার ভীষণ সেবাশহশ্রুষা করেছে 
শুনেছি । | 
তাতে কি হয়েছে? বাইরের লোক এসে অসংস্থ হয়ে পড়লে বাঁড়র মেয়েরা একট, 
আধট; লক্ষ্য রাখে । এটা নিয়ম । 

সানু চুপচাপ বসে রইল । ভ্রু ক্চকে কী ভাবতে থাকল । ইতিমধ্যে শীলা এসে 
গেল চা নিয়ে। চা রেখে সে চলে গেলেও সানুর ধ্যানভঙ্গ হল না যেন। রাহুল 
বলল, চা নিন সানুদা । 

সানু হাত বাঁড়য়ে চায়ের কাপটা নিল।. কিন্তু তার অন্যমনস্কতাটা ঘুচল না ॥ 
রাহুল বলল, ক ভাবছেন ? 

উ*? 

অত ভাববার কী আছে। বিয়ে তো হচ্ছেই। অরুণ যখন শীলার গারজেন-__অরুণ 
কথা দিয়েছে, ব্যস--আর কোন কথা নেই। 

তা তোনেই।...বলে সান ঘুরল ।...রাহুল, তোমাকে একটা কাজের ভার দিচ্ছি। 
পারবে ? তোমাকে আমি বিশ্বাস কার । 

বেশতো । বলূন। 

তুমি শীলাকে আমার অসাক্ষাতে জিজ্ঞেস করবে, ওর কা মত। তারপর-". 
আমাকে যাঁদ না বলে? 

আরে বাবা, যাহোক একটা িছ7 জবাব দেবে তো সে ! সেটাই আমার জানা দরকার ॥ 
অআকখ- যাহোক কিছ; তো বলবে। 
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রাহুল হেসে বলল, যদি মুখ না খোলে একেবারে ? 

সানু হেসে উঠে উরুতে থাপ্পড় মারল ।..-ব্যস। মৌন সম্মতি লক্ষণং। সেটাও 
একটা খবর । 

আপান নিজেই জিজ্ঞেস করুন না। আম বাইরে যাচ্ছি। 

সানু স্যাঁচ করে জীভ কেটে বলল, ধ্যাং! সেহয় নাক ? 

বাকি চা-্ুকু গিলে সে উঠে দাঁড়াল । '"চলো, সন্ধ্যেবেলাটা একটু ঘুবে আসা যাক। 
হাঁ, ভাল কথা । ভুলে গিয়েছিলম । তোমার ছোটমা আজ সকালে বলাছল-_ 
তোমার বাবার কিছ বাকসোপত্তর আছে। পুরনো আমলের জিনিস সব। 
তোমাদের ফ্যামিলির নিজস্ব । ওগুলো সে রাখতে চায় না। ইচ্ছে করলে তুমি 
ফেরং নিতে পারো । 

রাহুল মুহূর্তে আস্থির হয়ে উঠল । তাই তো! তার মায়ের কত সব স্মাতি-_- 
দাদুর কত কিছ এবং বাবারও অনেক জিনিস রয়ে গেছে । গ্রাম ছেড়ে আসবার সময় 
সবই তো ওঠরা নিয়ে এসেছিলেন । ওইসবের মধ্যে তার নিজের ছেলেবেলারও অনেক 
কিছু থাকা সম্ভব । হয়তো কোন পোষাক-আসাক--কোন ছবি । 

ছবি। মা-বাবার ছবি। স্কূলে বাবাকে বিদায়সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছিল--তারও 
ছাঁব আছে । 

রাহুল কোন কথা না বলে উঠল। সান বাইরে গিয়ে দাঁড়াল । এক মৃহূর্ত 
ইতস্তত করে রাহুল ডাকল শীলাকে । দরজাটা বন্ধ করে দিতে হবে, এবং অস্রটা 
তো নেবেই ।*" 

দুজনে হাঁটতে হাটতে হাইওয়েতে এল । তারপর কিছ;দুর হেটে মুস্তকেশী পেছল। 
সানু বলল, এক কাজ করো । তুমি ততক্ষণ কাজ গুছিয়ে নাও। আম একপাক 
ঘুরে আসি । টাকার দরকার । শঙ্করকে পাকড়াব। জাস্ট একঘণ্টার মধ্যে ফিরব । 
তারপর রিকশো ডেকে মালপন্র ধা নেবার নিয়ে ওখানে পেৌণীছে দেব । কেমন ? 
সানু চলে গেল। রাহুল একট দাঁড়িয়ে ইতন্ভত করার পর হোটেলের বারান্দায় 
উঠল । ঘোঁতন বলল, মা ভেতরে আছেন। যান না। 


সাত বছর আগে গঙ্গাকে দেখেছিল । চণ্চল হাসিখুসি বেপরোয়া । উদ্দাম বন্যতাই, 
ছিল তার জীবনের ছন্দ । শৃচিতা-অশুচিতা পাপপুণ্য ধর্মাধর্মের বাইরে ছিল তার 
অবাস্থিতি । নিঃসঙ্কোচে সে নিজের সবকিছ:_দেহ বা মন, বাজ রেখে খেলতে 
পারত। বুক খুলে খুব সহজে সে তার নতুন ভ্ুনের তিলটা দেখাতে পারত ॥ 
বলত, চুষে দ্যাথো না-_দুধ পাবে না একফোঁটা। পাবেই না। আমি যে কক্ষনো 
মাহবোনা! 

সাত বছর পরে এসে আরেক গঙ্গাকে দেখেছিল । ধার শান্ত গম্ভীর । পুরো 
জোয়ার এসে গেলে নদীর যে থমথম শ্িরতা--তা ছিল তার মধ্যে প্রকাশিত। তার 
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যৌবন নিজের কাছে গোপন প্রাচূর্ষের প্রতীক-_কুপণের ধনের মতো লোহার সুকঠিন 
আলমারিতে গঙ্গা যেন নিজের দেহকে রাখতে শিখেছে । সে পাপপুণ্যের সুস্প্ট 
সীমারেখা চিনেই মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে একহাতে পাপ অন্য হাতে পণ্যকে ছণয়ে 
থেকেছে । সবচেয়ে মজার ব্যাপার, সে মা হয়ে গেছে। তার ম্তনে অভাবিত দুধের 
উৎস খুলে গেছে সংসারী প্রো পুরুষের কামনার দাঁতে--আর সে পুরুষকে সে 
হয়তো একদা পিতৃসম দেখেছিল। তাই সব মিলিয়ে সে ছিল বিদ্রোহিনী গঙ্গা । 
কিন্তু পূর্ণতা দিয়ে সব বিদ্রোহ সব প্রক্ষোভ সে ঢেকে রাখতে জানত । 

আজ এক গঙ্গাকে দেখল রাহুল ।॥ চমকে উঠল বিস্ময়ে এবং ঘৃণায় । 

ভেবেছিল, দেখবে শান্ত সৌম্য শোকনম্র বিধবাকে- হয়তো স্বামীর নয়, ছেলের 
শোকে বিধবস্ত--ভাঁটার নদীর মতো শুন্য আর গভীর । ক্ষীণ স্মিত জলধারায় 
রোদ চিকচিক করছে বিষপ্নতার মতো । তাব দুপাশে জমে থাকবে পঞ্জীভূত 
অনুশোচনার ক্রেদ। 

কিন্ত এ কী গঙ্গা! তার কোথাও কোন অনুশোচনা-কোন রিস্ততা_ কোন 
হারানোর দুঃখ নেই । ফিকে রঙের ভয়েল সাড়ি জামা, দুহাতে মোটা রুল, গলায় 
চেন লকেট, কানে বেলকুঁীড়, কপালে একচিলতে বেগুনি রঙের টীপ-_নাগরী গঙ্গার 
দুচোখে কামনা বাসনার প্রবল উচ্ছলতা। তার দেহটা প্রগলভ হয়ে উঠেছে । তেইশ 
বছবের যৌবনকে দারুন ঝাড়পোঁছি করে, ঝড় ঝাপটার ধুলো বালি মুছে, দেহের 
আলমারিতে সাজিয়ে নিয়েছে এবং এখন সহজেই সে কপাট খুলে থাকে থাকে 
সাজানো হরেক জিনিস দেখাতে সংকোচ বোধ করে না যেন। 

চোখ জহলে উঠোঁছল রাহুলের । খোলামেলা মাান্তর বিশাল মাঠে একা হেটে চলেছে 
মুস্তকেশী গঙ্গা । ভবানীবাবু তাঁর মেয়ের নাম মুস্তকেশী রেখোছলেন । তখন কী 
জানতেন এ মেয়ে একদা সত্যি সাত্য মুস্তকেশী হবে--ভয়গ্করী এবং বিবসনা-_ 
অধুত পুরুষের মুপ্ডূমালা যার গলায় শোভা পায় ? 

গঙ্গা আয়নার ভিতর রাহুলকে দেখোছল । বলল, এস। তোমাকে ডেকেছিলুম 
রাহুল দাঁড়িয়ে রইল । 

গঙ্গা বলল, বসো-দাঁড়িয়ে কেন 2 একট দেরী করে এলে দেখা পেতে না। একবার 
বেরোচ্ছিলুম । যাক গে-_আর যাচ্ছিনে কোথাও । তুমি এসে গেছ । আরে, বসো । 
বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করে দিল সে। রাহুল তবু দাঁড়য়ে আছে দেখে গঙ্গা 
বলল, এটা নতুন বিছানা । বসতে পারো । 

অর্থাৎ ভেবেছে যে রণ্ট; যে-বিছানায় মরে পড়েছিল, সেটা বলে রাহুল বসতে চাইছে 
না। রাহুল অবশ্য বসল। তারপর বলল, বাবার কীসব জিনিসপত্র আছে ঈ 
পাঙ্গা সামান্য দূরে বসে বলল, হাঁ--ওই তিনটে বাকসো। বিছানাপত্বর তো সব 
“ফেলে দেওয়া হয়েছে । অনর্থক এ বাকসোগুলো রেখে কী করব। যার জ্রনিস, 
সে এসে নিয়ে যাক-। 
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রাহুল বলল, কী আছে-্টাছে ওতে ? 

গঙ্গা ভূ এবং নাকের ডগা কুচকে বলল, আম দেখান । ওগুলো খুলতেও অবশ্য 
দেখিনি কোনাদন। অন্যের জিনিসে আমার কোন আগ্রহ নেই। সে অস্ফুট 
হাসল । 

বাহুল উঠে গিয়ে পুরনো ময়লা ঢাকনা দেওয়া ওপরের বাকসোটা খুলে ফেলল । 
তালা দেওয়া নেই। তালা নিচের দুটোয় অবশ্য আছে ! ডালা খুলতেই কেমন 
একটা গন্ধের ঝাঁঝ তার নাকে এসে লাগল । কণ যেন মনে পড়ে গেল গম্ধটাব 
অনষঙ্গে- আবছা ক স্মৃতি! কোন সকাল দুপুর অথবা বিকেলেব_ রোদ-ছায়া- 
নীলিমায় ঘেরা পৃথবীর একটা পাড়াগেয়ে জীবনের কিছ মূহূর্ত-_জানালার 
বাইরে দেখা ধুধু গঙ্গার বালুচর, ঝাউবন, কাজল জল, তার মা এক গচ্চের খাতা- 
পন্ন বই, ছে+্ড়াখোঁড়া জামা, কৌটো, টুকিটাকি জানিস কতরকম। হরিণের শিও 
একটা । একটুকরো চন্দনকাঠ । একটা পধতির মালা । ছোট্ট হাতুড়ি । "- 
বইগ্চুলি তার ছেলেবেলার স্কুল পাঠ্য । খাতাগুলোও । এটা বাঁঝ বাবার সেই 
সিল্কের পাঞ্জাব! ওটা কি তার চেককাটা লাল শার্টটা! একটা অসমাপ্ত 
সোয়েটার- নেভীরু রঙের, কিছ? উলের গুটি । মা বলেছিলেন, ওখানে গিয়ে ধীরে- 
সুস্থে তুলব । এখন তো মোটে খরা । শীত আসতে ঢের দেরী !.". 

কতক্ষণ তন্ময় হয়ে পড়েছিল সে। গঙ্গার কথা ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ চমকে 
উঠল । তার ন"ন ঘাড়ের কাছে *বাসপ্রশ্বাসের ঝাপটায় সে একটু ঘুরল- গঙ্গা 
ঘাঁনম্ঠভাবে পিছনে দাঁড়িয়ে আছে এবং কাঁধের ওপর দিয়ে জিনিসগুলো দেখবার 
চেষ্টা করছে। রাহুলের পিঠে__হয়তো মনের ভুল-গঙ্গার সামান্য চাপ_সে 
অস্বন্ভিতে আস্থির হল চকিতে । গঙ্গা বলল, ওগুলো কোথায় নিয়ে যাবে ভাবছ ? 
রাহুল দেখল, সরতে হলে ডাইনে বা বাঁয়ে ছাড়া আর জায়গা নেই--সে বাকসের গা 
ঘেষে দাঁড়য়ে রয়েছে । ঘরে আবছা অন্ধকার । বাইরে সূর্য ডুবে গেছে একটু 
আগে । সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আলো জহালবে ? 

জবালছি । গঙ্গা যেন হাঁফাতে হাঁফাতে বলল কথাটা "কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে 
শুনি? অরুণের ওখানে 

রাহুল বলল, হাঁ আপাতত তাই । তারপর" 

তারপর ? 

কিচ্ছু ঠিক নেই 1-_-বলে বাহুল বাকসোটা বন্ধ করল । সরে এল একট. । 
সেতোনেই, জানি। ঠিক করে নিতেই বা দোষ কী? গঙ্গা হাসল--হু কুচকে 
ডান ভুটা একটু তুলে ফের বলল, এক কাজ করলেই পারো । শালা 'বেচারাকে 
আর মিছেমিছি না তাতিয়ে বিয়ে করে ফেলো নাকেন? শুনোছ, বেখুয়াডহারতে 
ওর বাবার বাড়িটা এখনও আছে । 

রাহুল কোন জবাব দিল না। গঙ্গা বলল, অবাঁশ্য সান? গোলমাল করে ফেলতে 
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পারে। কিন্তু তোমরা দুজনে যদি চুপচাপ কেটে পড়ো, ও কী করবে? বলো 
তো- আমিই ব্যবস্হা করে 'দিচ্ছি। 

রাহুল বলল, কাঁ ব্যবস্হা করবে ? 

গাঁড়র। চাই কি সানুর দাদার জীপটাও মিলে যেতে পারে । সানু নাকের ওপর 
ঘা খাক না। 

সানুর দাদা তো বিখ্যাত লোক--তার সঙ্গেও তোমার ভাব আছে ?.""রাহুল তার 
বদ্রুপটা আর ল্‌কোতে পারল না। 

আছে ।'"'গঙ্গা কিন্তু গম্ভীর ।..থাকা খারাপ ভাবছ কেন ঃ ভবানীবাবু খুব 
সামান্য লোক ছিলেন না। তাঁর ফ্যামিলির সঙ্গে চাটয্যেদের যোগাযোগ থাকবে 
এতে অবাক হবার কিছু নেই । হোটেলওয়ালি হয়েছি বলেই তো বংশমর্ধাদা চলে 
যায় না। যা ছিল--তা আছে। তুমি ভুলে যেও না-__আমার দাদু ছিলেন 
চাটুষ্যেদের মতোই একসময়ের জমিদার ।""*বলে গঙ্গা উঠে সুইচ টিপে আলো 
জবালল । 

রাহুল বলল, দৌঁখ-_সাননদা কখন আসে । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

দিকশো ডাকতে হবে । সানুদার অপেক্ষা শুধু । 

হাত ধরে টেনে গঙ্গা বলল, বসো--কথা আছে । আসছি। 

রাহুল বসল না। বলল, কী কথা £ 

গঙ্গা কেমন হাসল ।.'"তোমার বয়স কোনদিন হয়ত বাড়বে না । সেই যা দেখেছিল, 
আজও তাই । বসো না, এখুমি আসছি । চা খেতে ইচ্ছে করছে না? 

না। এক্ষুনি খেয়ে এলম ৷ 

আমারও তো ইচ্ছে করতে পারে। মনে পড়ে? সেই যে ওবাড়ীর ছাদে দাঁড়য়ে 
সন্ধ্যেবেলা দুজনে চা খেতুম__-আমার কেঁচিড়ে গরম মুড়ি থাকত । আঃ, কী সব 
দিন ছিল ! 

গঙ্গা চলে গেল । রাহুল কেমন অবশ বোধ করল । অবশ্য সানু না আসা আব্দ 
তার থাকা উচিত । একা বেরোতে গা ছমছম করে আজকাল । মনে হয, রিভলবারটা 
মরে গেছে কখন । সে আজ পুঃরোপুর নিরস্ত্র । নিরস্ত্র কিংবা কুরুক্ষেত্রে কর্ণের 
মতো । 

বারান্দায় টিমাউমে আলো । বাবার ঘরে তালাবন্ধ রয়েছে । হঠাৎ রাহুলের মনে 
হল--গঙ্গা কি একা এ ঘরে থাকে ? সম্ভবত ঘোঁতন ছোকরাটাও থাকে । তানা 
হলে তো তার ভয় পাওয়া উচিত এঘরে শুতে । দুদটো ভয়ঙ্কর মৃত্যু ঘটেছে 
এখানে । এই ঘরে রণ্টু মরে পড়ে ছিল। এই খাটটাতে । গা শিউরে উঠল 
রাহুলের । ভূতপ্রেতের ভয় তার নেই। কিন্তু এখন এ মুহূর্তে এই শূন্য বাঁড়টা 
হাঁকরে তাকে গিলতে আসছে যেন। সেপ্যাপ্টের পকেটে হাত ভরে রিভলবারটা 
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থে ঝরল । চারাঁদকে তাকাল । মনে হল--সামনে পিছনে ইতগ্তত কিছু অদশশ্য 
আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাকে লক্ষ্য করছে। কিছুতেই এই ভয়টা তাড়াতে পারল 
নাসে। 

পায়ের শব্দ শুনে দ্রুত অস্ত্রটা পকেটে ভরে ফেলল সে। গঙ্গা এক কেটাল চা আর 
একটা ঠোঙা হাতে ঘরে ঢুকল হাসিমুখে 1-" দিনগুলো কী-ভাবে কাটাচ্ছি, আমিই 
জানি। এত একা লাগে মানুষের, কখনো ভাবিনি । সারা রাত জেগে থাঁক। 
ভয়ে চমকে উঠি । এত কান্না পায় তখন-"'সে আলমারি খুলে কাপপ্লেট বের করতে 
থাকল । * 

রাহুল বলল, চা-ফা আমি খাবো না কিন্তু। 

গঙ্গা আমল দিল না তার কথায় ৷ বলল, কী করব--এর নামই তো ভাগ্য । একসময় 
তোমাকে বলতুম--আমার কা মজা, কী মজা! মাহবোনা। কারো ঘর করব না। 
মনে পড়ছে রাহুল ? 

রাহুল মাথা দোলাল শুধু । 

আমার প্রত্যেকটি কথা মনে আছে। ভূিনি। ওই নিয়েই তো আছি-_তাছাড়া 
আর কী আছে আমার ? 

রাহুল বলল, অল্প করে দাও- ব্যস ! 

চায়ের কেটলিটা নিজের কাপে উপ্‌ড় করে গঙ্গা বলল, একটুও বদলাওনি তুমি । 
সোঁদনও ঠিক এমনি বলতে । 

বাহুল বিরন্ত হয়ে বলল, সোঁদনকে টেনে আনছ কেন? ছেড়ে দাও। 

গঙ্গা চটুল গলায় বলল, আমি আনছি কি? চলে আসছে। এ্যাদ্দিন মাঝে জগদ্দল 
পাথর ছিল-_তাই লজ্জা দুঃখ ঘেন্না ছিল। এখন তো আর আটকানো যাচ্ছে না 
রাহূল। 

রাহুল বিকৃত মুখে বলল, সতা বড় অবাক লাগে তোমাকে । তুমি কা! 

গঙ্গা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, তেলেভাজাগুলো গরম আছে । নাও-_কই' 
হাঁ করো-_খাইয়ে দিই। মনে আছে? সেবার তোমার মুখে--রাহুলের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে সে অস্ফুট হেসে থামল । বলল, ঘাট হয়েছে । পিছনটা চাপা থাক-। 
কই হাঁ করো । 

রাহুল সব্যঙ্গ বলল, ছোটমা তার কর্তব্য করছে নাতো? 

গঙ্গা পলকে বদলে গেল ।-"'কে ছোটমা ? 

তুঁম। 

না। তোমার ছোটমা মরে গেছে ।--'গঙ্গা হিসাহস করে উঠল । আর রাহুল, সেই 
পছনটা যদি তুমি চাপা দিতে বলো--তাহালে এই পিছনটাই বা আমি চাপা দিতে 
বলব না কেন? নিশ্চয় বলব। আম তোমার ছোটমা ছিলুম না--কোনাদিনও 
ছলুম না! তুমি আমাকে ঘেন্না করতে হয় করো--কিন্তু ক্ষেপিও না। 
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গঙ্গার চোখে জল দেখে অবাক হল রাহুল । সে সংযত স্বরে বলল, আদম যুগে 
মাতৃতান্বিক সমাজ ছিল। তখন মেয়েরাই ছিল নাকি সমাজের লিডার। তাদের 
হুকুমেই পুরুষকে ওঠবস করতে হত। লিডার মেয়েটি ইচ্ছেমত পুরুষ বেছে নিয়ে 
তার সঙ্গে বাস করত । সন্তান জন্মাত। মা--তার মানে সেই লিডার তখন করত 
কি জানো? সন্তানদের ভিতর শন্তিমানদের বেছে নিত--যৌন সংসর্গ করত। 
ক্রি সেক্স কাকে বলে-_হয়তো তোমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না গঙ্গা । কিন্তু আমরা 
যে অনেক দূরে চলে এসোছি। 

গঙ্গা কী বুঝল কে জানে-_সে *বাসাক্ুষ্ট স্বরে বলে উঠল, ছোটলোক তুমি । ইতর ! 
অসভ্য ! 

তার নাসারন্ধর কাঁপতে থাকল । সে মুখ ঘুরিয়ে বসল । রাহুল বলল, মিছেমিছি 
গাল দিচ্ছ গঙ্গা । তুমি-_ আমার মনে হচ্ছে, সেই আদম যুগ থেকে কী ভাবে চলে 
এসেছ এখানটায় । তোমাকে এখানে মানায় না। 

গঙ্গা কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না। চায়ের কাপটা হাতে ধরা রইল । তারপর 
কঠিন আর ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বরে বলল, আম তোমার মা নই । ভুলে যেও না কথাটা । 
রাহ্‌ল বলল, তা ঠিক। কিন্তু গঙ্গা! তোমার সাত্যকার চেহারা কী আজও আমি 
জানতে পারলুম না। তুমি কী? কাঁতোমার ইচ্ছে? খুলে বলবে? 

গঙ্গা ঘুরে তাকাল ।.""যদি বলি, তোমাকেই চাই ! যদি বলি, তোমার ওপর রাগ 
করেই একটা অসম্ভবকে সম্ভব করোছিল:ম-_-তোমাকে কত ঘেন্না করি, তা বলতে 
চেয়েছিলুম ! 

মিথ্যা কথা !.."রাহল গর্জে উঠল ।:."সব তোমার ছেনালি। 

গঙ্গা চায়ের কাপটা মাটিতে ছখড়ে উঠে দাঁড়াল । কাপটা সশব্দে ভেঙে গেল। সে 
অস্ফুট গর্জে বলল, আমার ছেনালি ! ছেনাল বাঁঝ দ্যাখোনি তুমি । অরুণের 
বোনটা বাঁঝ খুব সতীসাধৰী মেয়ে! বৃকে বুক মিশিয়ে ছেনালপনা করতে তো 
কারো বাধে না! 

রাহুল ক্ষিপ্রহাতে রিভলবারটা .বের করল। তাক করল গঙ্গার দিকে । গঙ্গা চুপ 
করে গেছে । ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে সে থরথর করে কাঁপছে । আর সেই মুহূর্তে 
হঠাৎ মাঁণশঙকর এসে ঢুকেছে । সে চমকে উঠে চেচাল, সর্বনাশ ! রাহুলবাব,, 
রাহুলবাবু! না-না-না। 

রাহুল চাপা গর্জে উঠল, হ্যান্ডস আপ রাস্কেল! আজ দুটোকেই খতম করব। 
থতমত খেয়ে মণিশঙ্কর দুহাত তুলে দাঁড়াল। 

একটা কিছ ঘটে যেতে পারত | মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিতে কয়েকটা দণ্ডপল দরকার 
মান্্র_কিন্তু সান্‌ও এসে পড়ল । 

এসেই সে হো হো করে হেসে উঠল ।-*আরে, এ যে যাত্রার আসর একেবারে ! এই 
রাহুল ! রাখতো তোমার ইয়েটা। ওই টয়াপষ্ুল দিয়ে আসর জমে না। 
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রাহুল বেরিয়ে গেল । 

সানু পিছনে গিয়ে বলল, কা হয়েছিল বলতো খুলে ? 

রাহুল করিডোরে দাঁড়িয়ে বলল, রিকশো ডাকছি । আপাঁন বাকসো তিনটে এনে 
দেবেন সানদদা ? 

সান্‌ বলল, লে হালুয়া! এসেই ঝগড়াঝাঁটি। ঠিক আছে। রিকশো ডাকো । 


&/ 

সারারাত ঘুম আসছিল না রাহুলের । বির ওপর খোলামেলা জায়গায় অরুণের 
বাঁড়টা। এ ঘরে জানালাও আছে অনেকগুলো । বাইরে গাছপালার শব্দ শুনে 
বোঝা যাচ্ছিল বাতাস বইছে উত্তাল। তালগাছের বিশাল শুকনো পাতাগুলো 
খড়খড় শব্দে নড়ছিল। অস্থিরতার আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল নিসর্গে। অথচ ঘরের 
ভিতর যেন এতটুকু বাতাস নেই । কোণের টুলে টোবিলফ্যান আছে । সেটা হঠাৎ 
অকেজো হয়ে পড়েছে । সেটাও রাহুলের মেজাজ খারাপের কারণ হতে পারে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে সেই কালো ত্রিভুজের তৃতীয় বাহুটি অরুণ নয়--সম্ভবত সানুর 
দাদা নীরেন চাটার্জ। অরুণ নিতান্ত জিম্মাদার--ম্টকিম্ট। যাই হোক, এবার 
অনায়াসে রাহুল একে একে তিনটি বাহকে খতম করে রাজেনবাবুর কাছে গিয়ে 
পুরস্কার নিতে পারে । কিন্তু আবার তার মাথায় এল, সে শ্রাণকর্তা নয় । ময়নাচক 
হাইওয়ে নিরাপদ করার জন্য তার জন্ম হয়নি । রাহুল অন্যদিক থেকে ব্যাপারটা 
দেখার চেম্টা করল । মণিশঙ্কর আর গঙ্গার মধ্যে অবৈধ সম্পর্ক আছে । গঙ্গা 
তার পরলোকগত বাবার স্ত্রী । কাজেই মাণিশঙ্করকে খুন করলে বাবার পক্ষে থেকে 
একটা নোৌতক কর্তব্য পালন করা হয়। তাছাড়া মাঁণশঙ্কর তাকে সন্দেহ করে। 
সে চায় না যে রাহুল এখানে থাকে । রাহুল আরও থাকবার চেস্টা করলে এরপর 
হয়তো সে রাহুলকে সাত্য খতম করতে চাইবে । এদিকে গঙ্গা গঙ্গারও বেচে থাকার 
অধিকার নাই । বাবার ওই ভয়ঙ্কর আত্ুহননের জন্যে দায়ী গঙ্গা । রণ্টু- নিষ্পাপ 
দুধেব বাচ্চা--তাকে বাবা একরকম খুনই করেছেন এবং তার কারণও গঙ্গা । অতএব 
গঙ্গার চরম শান্তি পাওনা হয়েছে । বাঁক রইল নীরেন চ্যাটাজর্ঁ। তার সঙ্গে 
রাহুলের কোন যোগাযোগ নেই । তাকে খুন করার উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে না। 
অথচ গঙ্গা বা মণিশঙ্কর না থাকলেও কিছ যায়-আসে না, নীরেন চ্যাটাঁজই যখন 
মৃূল খ$ট--বদমাইপির র্যাকেট সমানে টিকে যাবে 1. গা থামতে থাকল রাহুলের । 
ছেড়ে দিল প্রসঙ্গটা । শীলার কথা ভাবল সে। সানুর কথা । সানু বিয়ে 
করবেই । হয়তো জোর করে বিয়ে করবে শঈলাকে। রাহুল কি সাত্যসাত্য 
শশলাকে ভালোবাসে ১ তুমি কি শীলাকে ভালবাসো রাহুল? নিজের দিকে 
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কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। 

তারপর কিছংক্ষণ বাইরের নিসর্গে মন রাখল । বাতাসের শব্দ শুনল একমনে । 

তারপর দেখল শেষ প্রশ্নটা তার মাথার ভিতর সাপের মত ফণা তুলে বসে রয়েছে। 

ভালোবাসা কি তাই--যা বেঁচে থাকে কিছুক্ষণের সংসর্গে, চিন্তাভাবনার অভ্যাসে, 
দেহের অভ্যাসে 2 দূরে গেলে যা মরে যায়! তখন বয়স কম--তবু গঙ্গাকেও ঠিক 
এমাঁন লেগোছিল। কত আপন কত কাছের এবং মোহসণ্াারণন ! তারপর ঠিকই 
ভুলে গেল। প্রকৃত ভালোবাসা কী--তা হয়তো জানা হয়নি তার। যা সময় 
ও দূরত্ব_অর্থাৎ দেশ-কালের ধার ধারে না।...পরক্ষণে হাসল ।-ফেট ! তা 
অবান্তব অসম্ভব । ক্ষণিকতার মধোই ভালবাসার বেচে থাকা । তার আয়ু খুব 
ক্ষীণ | শলা আর সে হয়তো যথানিয়মে ফের দুরে সরে যাবে পরস্পর । তারপর 
আর কোন কম্টই হবে না কারো । 

"হবে না১ তাহলে কেন গঙ্গা তাকে এত উত্তোজত করল-_-এখনও করে চলেছে 
সমানে? আর, গঙ্গাও কেন বারবার তার মতোই আজও স্মৃতির কথা তোলে-_ 
ভোলে না ছু, ভোলোনি 2? সংস্কারের শন্ত পাঁচিল চইয়ে এপার-ওপার শিশিরের 
ফোঁটার মতো ভিজে দুঃখ, টলটলে ঘণা, স্যতিমেতে সবুজ শ্যাওলার মতো হাল্কা 
কামনার রঙ চোখে পড়ছে পরস্পর 2 একদিন শণলার জন্যেও তাই হবে । যে 
পুরুষ বা মেয়ের দেহকোষগুলো প্রাণবন্ত শুধু নয়--সজাগ, প্রাত রোমক্‌পে একটা 
করে চোখ-_-চেতনার তীব্রতায় যারা আজীবন জর জর থাকে--প্রকৃতির অদ্ভূত ফসল৷ 
সেইসব পুরুষ ও মেয়ের জীবনে কামনা যত সুখ আনে, তত আনে দুঃখ । রাহুলও' 
তাদের একজন । হয়তো গঙ্গাও ৷ রাহুল, তুমি ঠিক সেই রকম । গঙ্গা, তুমিও 
তাই ।"""রাহুল 'সিগ্রেট জবালল আবার । মাথার ভিতরটা শুকনো লাগছে । একটা 
অসহায় আকুতি তার ভিতর ছটফট করে উঠেছে । ভয়ঙ্কর শৃন্যতার সামনে এসে 
তাকে দাঁড়াতে হচ্ছে বারবার । কী করবে সে? রাহুল তুমি কী করবে 2:১১ 

অবশেষে সে উঠে বসল । তন্তাপোষটা মচমচ করে কাঁপল । বালিশের নীচে থেকে 
রিভলবারটা বের করল । ময়নাচকে আসার রান্নে একটা কার্তুজ খরচ হয়েছিল-_ 
বাকগুলো পোরা আছে সেই থেকে । রিভলভিং কেসের সেই শূন্য খাপটা আর 
পূর্ণ করল না। দুটো কি তিনটে কার্তৃজই যথেম্ট। রাজেনবাবুর জন্যে নয়-_ 
নিজের জন্যে আর গঙ্গার জন্যেই এটা জরুরী । 

০১০০১ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চুপি চুপি খালি পায়ে সে বেরুল। খালি গায়ে, পরনে 
প্যাণ্টটা মান্র। অসম্ভব হাল্কা লাগছে শরীর । শুরুপক্ষ সুরু হয়েছে সবে। 

চাঁদ অনেক আগে ডুবে গেছে । অন্ধকার আছে । সে হাইওয়েতে উঠল না-_-মাঠের 

দিকে নামল । অনেকটা ঘুরে একটা বাগান পেরিয়ে মুস্তকেশীর পিছনের দিকে 
পোৌছল। খিড়কির দিকে ছোট্র ডোবা । ডোবার পাড়ে পাঁচিল। পাঁচিলে লতা- 
পাতার ঘন বিনূনি। সামান্য শব্দ হল। সে উঠোনে নামল । বারান্দায় উঠল। 
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বারান্দার দিকে জানালাটা খোলা । ঘরে মৃদূ নীলচে আলো টোবিলল্যাম্পের । 
গঙ্গা_মণিশঙ্কর ! পাশাপাশি শুয়ে আছে। রন্ত ছলাৎ করে উঠল । 'িভলবার 
তুলে প্রথমে লক্ষ্য করল গঙ্গাকে। ট্রিগারে চাপ দিল ! কোন শব্দ নেই। ফের 
জোবে চাপ দিল! নিস্ফল। িভলভিং কেসটা ঘুরিয়ে দিল আঙুলের চাপে। 
ফের ট্রিগার টিপল। আওয়াজ হল না। জ্যাম হয়ে গেছে! রাহুল থরথর করে 
কাঁপতে থাকল । গঙ্গা চোখ খুলেছে । তাকিয়ে আছে তার দিকে ৷ ভয়ঙ্কর হিংস্র 
চাহনি । অব্যন্ত আর্তনাদ বেরুল রাহুলের গলায় ।--. 


চোখ খুলল সে। শীলা তার গায়ে চিমটি কাটছে । ধুড়মুড় করে উঠে বসল 
রাহুল । ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

শীলা হেসে বলল, গোঁ গোঁ করছিলে শুনে ছ্‌টে এলুম। স্বপ্ন দেখছিলে 2 
কী স্বপ্ন ও 

স্বপ্ন দেখাছল। বাইবে ভোর হযেছে । ধূসর আলোয় পাখ-পাখালি ডাকছে । 
রাতের উদ্দাম হাওয়াটা আব নেই । ঘামে সারা শরীর চবচব করছে । ঠোঁট মুছে 
সে তাকাল শীলাব দিকে । তারপর বালিশ তুলে রিভলবারটা বের করল । দেখে 
নিল কয়েক মূহূর্ত। তারপর-**"" 

শশলা হাঁ হাঁ করে উঠেছিল । রাহুল জানালা দিয়ে অদূরে ইটের পাঁজাটা লক্ষ্য করে 
গুলি ছংড়ে বসল । বিস্ফোরণের আওয়াজে বুক কেপে উঠল শালার । বারুদের 
কট. গন্ধ ভেসে এল । বাহূল একটু হেসে রিভলবারটা ফের যথাস্থানে লুকিয়ে 
ফেলল । বলল, পরীক্ষা করে দেখলুম । অনেকদিন চুপচাপ আছে তো! আর 
শীলা, মাঝে-মাঝে হঠাৎ ভয় হয়, ওটা অকেজো হয়ে পড়ল বুঝি । ওকে ছাড়া আমি 
ক বাঁচতে পাঁর £ 

অরুণ পর্দা তুলে লল ঘুমঘুম চোখে বলল, শব্দ হল কিসের 2 

শীলা বলল, কে পটকা ফাটাল কোথায় । ঘুমোও গেনা। 

অরুণ চলে গেল । এইটেই ওর ঘুমের সময়। কাজেই এত ভোরে এই নির্জন 
জায়গায় কে পটকা ফাটাবে -এত হিসেবের অপব্যয় করা তার ইচ্ছে নয়। একটা 
কৈফিয়তই যথেম্ট । 

শগলা বলল, স্বপ্নটা কী বললে না তো? আর আচমকা গুলি ছংড়লেই বা 
কেন, শুনি ? 

রাহুল বলল, আচ্ছা শীলা__তুমি তো বেশ জানো আমার স্বভাব-চরিত্র । আমি 
খুনজখম করে বেড়াই । আমি 

শশলা বাধা দিয়ে বলল, যতক্ষণ চোখে দোখাঁন-_-ততক্ষণ তোমাকে খুনী বলব 
কেন 2 

চোখে দেখাটাই তো সব নয় । 
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নয়। কিন্তু তোমার মধ্যে খুনীর আদল নেই। তোমার স্বভাবে নেই ॥ 
কিন্তু এই রিভলবারটা কেন তাহলে ? 
বারে! আমার একটা সখের ছুরি আছে । তাতে কী প্রমাণ হয় ? 
শগলা, অত সরলতা ঠিক নয়। চেহারায়-স্বভাবে সবাকিছু ধরা পড়ে না মানুষের । 
তক থাক ! স্বপ্নটা কী বলো শুনি । 
তার আগে অন্য একটা কথা শোন, শীলা । যাঁদ বলি, আমি এখানে এসেছিলুম 
একজন ভাড়াটে খুনী হিসেবে! এসেছিলুম তিনজন মানুষকে খুন করতে । কিছ 
পুরস্কারের লোভে ! 
শীলা ঠোঁট উল্টে বলল, আমি বি*বাস কারনে । 
আমার কথায় একট:ও মিথ্যে নেই, শলা। সাত্য বলছি-বিশ্বাস করো । 
ধরো, করল:ম । কাদের খুন করতে এসেছো ? কে তারা ? 
মাণশংকর ঘোষ, মূক্তকেশী রায় ওরফে গঙ্গা আর নীরেন চ্যাটাজি?। 
যাঃ! কেন? 
ওরা হাইওয়ে রাহাজানির তিনাঁট মূল খংটি। 
তুমি পুলিশের লোক নাকি ঃ? আই বি এজেণ্ট 2." শীলা খিলাঁখল করে হাসল । 
না। বলোছ তো আম একজন ভাড়াটে খুনী । 
তাখুন করছ নাকেন? হাত কাঁপছে? 
রাহুল একটু ঝধকে পড়ল ।" সেটাই সমস্যা । ধরো যাঁদ সাত্য কাজটা করেই 
ফেলি--তুমি, শীলা-তুমি কি আমাকে তারপরও ভালোবাসতে পারবে ? ঘেন্না 
করবে না ? 
শখলা নিষ্পলক তাকিয়ে রইল তার দিকে । কয়েক মুহূর্ত পরে সে আস্তে আস্তে 
বলল, ওকথার ক জবাব দেব? বরং আমার একটা কথা তোমাকে বলা দরকার । 
তুমি ছাড়া কাকেও বলা যাবে না। আজ সারারাত জেগে ঠিক করলুম, আমি এখান 
থেকে চলে যাব। সবাইকে লুকিয়ে চলে যাব। আমি জানি, তুমি কথাটা কাকেও 
বলবে না। তাছাড়া- তোমাকে বলল:ম, প্রাছে কিছ ভুল বোঝো আমাকে । 
রাহুল চমকে উঠে বলল, কোথায় যাবে ? 
আপাতত বেথুয়াডহারি। বাবার বাড়িটা আছে। একটা লোক দেখাশোনা করছে। 
সেখানেই উঠব । বউাঁদরঅসুখ বলে গ্যাঁদ্দিন ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আমাকে 
পালাতেই হবে । 
রাহ,ল একট: চুপ করে থেকে বলল, অরুণদা একটু বিপদে পড়ে যাবে হয়তো । 
শখলা ধরাগলায়* বল, দাদা আমাকে এককরবম ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । 
লোকটা হয়তো তসং, অনেক দোযন্ত্রুট আছে-_কিন্তু ও যা করেছে, কেউ করে না। 
সৈইজন্যেই কণ্ট হয়। কিন্তু আর সম্ভব নয়। আমার জীবনটা কেন এমনি করে 


তার জন্যে ন্ট করে ফেলব ? 
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রাহুল চুপ করে রইল । 

শীলা ম্লান হেসে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি এসে আমাকে ভীষণ লোভী করে ফেল 
হয়তো । কত অসম্ভব স্বপ্ন দেখছি । কত অদ্ভুত সব আশা ! 

রাহুল তার একটা হাত ধরল। বলল, আমারও তাই, শীলা । তোমার মতো । 
স্বচ্ছন্দে সহজভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে । অথচ". 

শীলা মুখ তুলল ।..*অথচ কী ? 

কোন উৎসাহ পাইনে। সব মনে হয উদ্বেশ্যহখন । কেন এমন হচ্ছে, কে জানে ! 
কিহক্ষণ দুজনে চুপগাপ থাকার পব শীলা বলল, ইচ্ছে হলে তুমিও আমার সঙ্গে 
যেতে পাবো । তোমাব যাঁদ ভালো লাগে ! 

বাহুল হাতটা ছেড়ে দিল। বলল, দোখ। তুমি কখন যাবে, ভাবছ ? 

যেকোন দিন_যেকোন সময়। কাটোয়ায় একটা ট্রেন পাব সেই সন্ধ্যার দিকে | 
বহবমপহর হয়ে যেতে হবে । দুপুরের ট্রেন ধবা আনাশ্চিত। বাসেই ঘণ্টা চার 
লেগে যায় । 

বরং নবদ্বীপ হয়ে গেলে তো সোজা ! 

তাও দেখব । 

বাহুল শুকনো হাসল ।."অরুণদা আমাকে দুষবে না তোন ভাববেনা তোষে 
মামিই তোমাকে ফুসমন্তর দিয়োছি ? 

শীলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সে তুমি সামলে নেবে । বসো চা আন। মুখটুখ ধুয়ে 
ফেল ততক্ষণ । ভেবে নাও কথাটা । আজ পুরো দিন আর রাত্রিটা আব্দ তোমাকে 
ভাবখার সময় দিলূম । আলটিমেটাম ।""*নীরব হেসে চলে গেল সে। 

রাহুল বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। এমাঁন করে পালিয়ে যেতে তার বাধছে। না-_ 
সক্যা্ডালের জন্যে নয় । বাধাটা অন্য কোথাও । কালো ব্রিভুজটা বারবার চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে তার। চেন্টা করেও ওটা ভুলে থাকা যায় না। প্রশ্নটা কা 
অদ্ভূত! এত সাজানো গোহানো ঝকঝকে স্বপ্ন সে এর আগে একবারও দ্যাখেনি । 
একটুও টের পায়নি ষে আগাগোড়া সবটূকুর পিছনে একটা নিপুণ কারগাঁর রয়ে 
গেছে। 

কিন্তু স্বপ্নটা যদি বান্তব হত, হাল্কা হতে পারত কি? স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস নিতে 
পারত সে? আবার একটা কালো ত্রিভুজ তার সামনে ভেসে এল । শঈলার চলে 
যাওয়াটা ঢেকে ফেলল ।""" 


আস্থির রাহুল দু তিনবার চিঠিটা লিগ্রবার চেষ্টা করল আর ছিড়ে ফেলল । 
রাজেনবাবুকে লিখতে চাচ্ছিল সে।'-'আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনাদের সেই 
মারাঝক কালো ন্লিভুজের খোঁজ আমার হাতে । কিন্তু আমি পারছিনে। বজ্ড 
ক্লান্ত। একফোঁটা শশ্ত নেই আর। আজ স্বপ্ন দেখলুম, রিভলবারটা জ্যাম 
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হয়েগেছে । এ কাজ আমার নয়। তিনটি নাম দিচ্ছি। এবার নতুন কাকেও 
পাঠান-__যে খুব শঙ্ত-সমর্থ, বিবেচনাহীন, বেপরোয়া মানুষ । নয়তো আপনাদের 
আইনের সাহায্য নিন । নামগুলো হচ্ছে'-- 

শেষবার ছিড়ে ফেলে সে উঠল । হার স্বীকারের সংকোচে আড়ম্ট হল সে। ভেবে 
দেখল, অন্য কোথাও হলে কাজটা করতে একটুও পিছপা হত না-_হাত কাঁপত না। 
কিন্তু ময়নাচকে এসে সে আজ ভারি অসহায় হয়ে পড়েছে যেন। শুধু মনে .হচ্ছে, 
কী লাভ তার? বারবার বাবার কথাটা মনে ভাসছে-_তৃঁম তো ন্রাণকর্তা নও ! 
অথচ এখান থেকে প্রাতশ্রুত রন্তু না ছঃয়ে চলে যাওয়া মানে ভীতুর মতো, কাপুরুষের 
মতো লেজ গুটিয়ে পালানো । কাকে তার এত ভয়? গঙ্গাকে 2 গঙ্গা গঙ্গা"; 
গঙ্গা! কালো ত্রিভুজ ! মু্তকেশন গঙ্গা! শব্দগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে ভীমরূলের মতো 
তার মগজকে ঘিরে ধরল । 

তখন সে বেরুল। প্রস্তুত হয়েই বেরুল । দেখে নিল, স্বপ্ন না বাপ্তব এই বেরিয়ে 
পড়া- এই ছোট্র রান্তাটা, গাছপালা, ঘরবাড়ি, হাইওয়ে, খরদুপঃরের নিঝুম হয়ে ওঠা 
ঝিম ধরা ময়নাচক আর মাথার ওপর গনগনে সূর্য, রোদের ধারাবাহক বিস্ফোরণ, 
ঝাঁঝাল হাওয়া, হিংন্র দহনজবালা । 

হাইওয়েতে উঠে চমকে দাঁড়াল হঠাৎ । সানুকে মনে পড়ে গেল । একবার যাবে তার 
কাছে? সব খুলে বলবে? পরক্ষণে মনে হল, সেটা ঠিক হবে না। সানুর 
ব্যাকমোলং বন্ধ হয়ে যাবে--তাই সানু এতে একটুও সাহায্য করবে না তাকে । 
উপরন্তু খাম-খেয়ালী গোয়ার সানুর হাতেই তার বিপদ ঘটতে পারে । তাছাড়া 
সবচেয়ে মারাত্মক কথা-_সানুর দাদাও তো তার অন্যতম শিকার ! না-_-এট্া ভীষণ 
ভুল করা হবে। 

রোদের তাপে গা জ্বালা করছিল যেন। সামনের ডিসপেন্সারিটার পাশ দিয়ে একটা 
গলিপথ বেরিয়ে গেছে পুরনো ময়নাচক গ্রামের দিকে । দুধারে ঘন বাঁশবন। সে 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াল । সাত বছর পরে রান্তাঘাট অনেক ভুলভাল হতে পারে । তবে 
ষদ্দুর মনে পড়ছে, বাঁশবনটার শেষে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে। উচু পাড়গ,লো 
ঘন গাছপালা আর ঝোপবঝাড়ে ভরাঁত। পাড় ধরে কিছু পশ্চিমে এগোলে কয়েকটা 
পোড়ো বাঁড় পড়তে পারে সামনে । ভবানীবাবুদের জ্ঞাতিদের বাঁড়। তারা সব 
কে কোথায় রয়েছে । ধ্বসে গেছে বাড়িগুলো । ডাইনে মন্দির, বাঁয়ে একটু এগোলে 
গঙ্গার বাঁড়র পিছনের ডোবা পুকুরটা। খুব পরিচ্কার দেখা হয়নি-_-তাহলেও 
পিছনটা নিজন। স্বপ্নের মধ্যে ওদিক দিয়েই গিয়েছিল সে। বাঞ্ভবে কী ঘটবে 
জানা নেই । তবু চেম্টা করা ষেতে পারে । রাতের দিকে হলে অবশ্য এত ভাববার 
কিছু ছিল না। কিন্তু আর অপেক্ষা করার ধৈর্য তার নেই। 

হঠাৎ মনে হল, অমন করে লুকিয়ে যাবার দরকার কী? হাইওয়ে দিয়েই তো বুক 
ফালয়ে গঙ্গার কাছে যাওয়া যায়। সোঁদন হঠকারিতার বশে যাই ঘটুক, গঙ্গা তাকে 
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অস্বীকার করবে না- খুসি হবে। কারণ, গঙ্গা তাকে এখনও ভোলেনি। নিলক্জা 
গঙ্গা যেন সাত বছর আগের দিনগুলোকে টেনে এনে বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে 
চায়-_অব্যাহত রাখতে চায়। সুতরাং একটুখানি অভিনয় করতেই হবে । গা 
ঘিনীঘন করবে । সংস্কারে বাধবে । হাঁষকেশের শরীরের ছায়া পড়েছিল যার উপর, 
তাকে মা না ভাবুক, ভাবতে না পারুক--তব্ সংস্কার বলে একটা কঠিন সত্য 
আছে । তাকে হটিয়ে দিতে পারবে তো 2. 

মুক্কেশশ'র সামনে এসে অবাক হল সে। হোটেল বন্ধ। ব্যাপার কী? অত 
পুলিশ কেন ওখানে ? উল্টোদিকের দোকানগুলোতে জায়গায় জায়গায় ভিড় জমে 
রয়েছে । সবাই তাকিয়ে আছে “মুন্তকেশণ'র দিকে । চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে । 
সে পিছিয়ে এল উল্টোদিকের চায়ের দোকানটায় । সেই সময় সানুর কণ্ঠস্বর কানে 
এল ।--এই যে রাহুল এখানে ! 

সানু চায়ের দোকানের ভিতর বসে আছে । পাদুটো টোবলে তলে বুকে দুটো হাত 
বেধে দুলছে সে। রাহুল কাছে গিয়ে বলল, কা হয়েছে সান,ণা ? 

সানু তার দিকে তাকাল না। চোখ বুজে জবাব দিল, ঠোমার ছোটমা গঙ্গারাণী 


খুন হয়েছে । 


রাহুলের মনে হল, তার শরীরটা কতক্ষণ-_হয়তো অনিশ্চিত অজ্ঞাত দীর্ঘ সময় ধরে 
একটা অতলস্পর্শ শুন্যতার মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে অবশেষে কোথায় এসে ঠেকল । 
অনূভাতিহীন নিঃসাড় বোধশনন্য হয়ে সে তাকিয়ে আছে সানুর দিকে । সানু তখনও 
চোখ খোলেনি। দুলছে আর দুলছে । 

সান নির্লিপ্ত স্বরে ফের বলল, কখন খুন হয়েছে, কেউ টের পায়নি । বছানায় 
স্বাভাঁবক ভাবে মানুষ যেমন শংয়ে থাকে, শুয়োছল । ঘোতনা মেঝেয় শোয়, ও 
থাকে খাটে । ঘোঁতনা উঠে গেছে । চা এনে ডেকেছে । সাড়া পায়নি । মাথার 
কাছে চা রেখে চলে গেছে রোজ যেমন করে । তখনও কিছ সন্দেহ করে নি ব্যাটা । 
ইদানীং গঙ্গা নটার আগে ঘুম থেকে উঠত না। হোটেলের দিকে আসত দশটায়-_ 
আপস যাওয়ার মতো । তারকবাবুর ওপর হোটেলের ভার পড়েছিল-_- তোমার 
বাবার অসুখের পর থেকে । বুড়োটা বিশ্বাসী লোক । খুব একটা দরকার না 
পড়লে গঙ্গারাণীকে ঘাঁটাত না। ভাবত, শোকটোক পেয়েছে বদ্ড-সামলে উঠুক। 
-"*ঘোঁৎ ঘোঁং করে একট: হেসে সানু বলতে থাকল ।--দশটা বেজে গেল, উঠল না__ 
তখন ঘোঁতন পায়ে হাত দিয়ে ঠেলেছে। পা ভীষণ ঠাণ্ডা আর হলদে-_ছোঁড়াটা 
পুলিশকে বলছিল, শুনলম । হঠাং তার চোখ চলে যায় বালিশে- মুখটা একপাশে 
গোঁজা । মাথায় হাত দিয়ে মুখ সোজা করতে গিয়ে সে চেচিয়ে ওঠে । গলায় 
আঙুলের দাগ নীল হয়ে বসেছে । গলা টিপে মেরেছে ওকে । 

রাহুল অবশ জিভে কোনমতে উচ্চারণ করল, কে মেরেছে ? 


২০৭ 


আমি নই।""'বলে সানু তার দিকে একবার তাকাল--ঠোঁটে হাসির ঝালিক। 

হাসিটা ম্লান--অপারিচ্ছম্ন ।.""গঙ্গারাণী ছিল আমার সোনার হাঁস। যাক গে 
যে মরেছে, সে তোমাকেই সম্ভবত ্র্যাপ করতে চেয়োছল । কারণ কাল সন্ধ্যায় তুমি 
একটা কীর্তি করে বসেছিলে। এটা পুলিশ জানে না। আর জেনেও তাদের 
লাভ নেই । খুনীকে তারা ধরে ফেলেছে । ঘোঁতনার বুদ্ধি আছে। মণিশঙকর 
কাল রাতে- অনেকটা রাত তখন, গঙ্গাকে ঘুম থেকে তুলেছিল । ঘোঁতনের হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যায়। দুজনকে বিছানায় বসে কথা বলতে দ্যাখে। ঘোতিন ফের 
ঘুমিয়ে পড়ে। এখানেই একটা মজার ব্যাপার আছে । যখন সকালে সে বাইরে 
বেরোয়, দ্যাখে দরজাটা খোলা আছে ।"" 

সানু একট: চুপ করে থেকে বলল, তাহলেও হয়তো মাঁণশঙ্করের কিছ: হত না। ও যা 
বদমাস, শেষআব্দ তোমাকেই জড়াত। কিন্তু সে সুযোগ পেল না। কারণ-- 
রয়োৌল, ইট ইজ কমাপ্রটালি আনাবাঁলভেবল । আমার দাদাকে এ ব্যাপারে উৎসাহী 
দেখলুম ভীষণ । মাইরি, দাদারই স্ত্রীকে যেন মাঁণশঙ্কর মার্ডার করেছে । উরে 
হালুয়া! দাদাও গঙ্গারাণীর ভরাগাঙে ডুব দিচ্ছিল! দুচোখের দিব্য, একটুও 
টের পাইনি । ভাবতুম-_-নিতান্ত কড়ির কারবার নিয়ে যোগাযোগ । আজ দাদার 
চেহারা দেখে তাক লেগে গেছে । ঝড়ো কাক যেন। বউদিকে একটু ইসারা দিলে 
যা লেগে যাবে, ভাবা যায় না! "সানু খিকৃখিক করে হাসল । 

রাহুলের ভিতর হঠাৎ কোখেকে একদমক চাপা দীর্ঘ অবরুদ্ধ কান্নার চাপ এসে গেছে 
-_কিসের এ কান্না-কেন-_তা সে জানে না ; একে সামলাতে সে দাঁতে দাঁত চেপে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল। তার ভিতর দাপাদাপি সমানে চলতে লাগল তব্‌। তাব 
মনে হল-_এক্ষুন কোন নির্জন জায়গায় গিয়ে বাম করার মতো উদ্দাম না কাঁদলে 
সে বুক ফেটে মরে যাবে । এ কি তার পরাজয়ের দুখ, নাকি গঙ্গার জন্যে শোক ? 
সে বুঝতে পারল না। 

সে উঠে দাঁড়াল। একবার দেখতে ইচ্ছে করছিল হতভাগিন? গঙ্গাকে । সে বলেছিল, 
পায়ের নিচে তোমার মাটি দরকার । মাটি দেব তোমাকে । আরও পাঁচটা মানৃষের 
মতো ঘরকল্নার সুখ নাও, রাহুল । কেন অমন করে জীবনটা নম্ট করবে তুমি 7". 

হয়তো তার কথায় সত্যের আবেগ ছিল, কামনাটাও ছিল শুদ্ধ আর যথার্থ, 

আন্তরিকভাবেই কথা বলেছিল গঙ্গা । যদ রাহুল থেকে যেত তার কাছে-_গঙ্গার 
ভাষায় “শুধু? একজন এবাড়র মানুষ” হয়ে থাক্ত-_তাহলে গঙ্গাকে সে বাঁচাতে 
পারত । হয়তো কালো ন্রিভুজ থেকে সরিয়ে আনতে পারত । অন্তত এই নিষ্ঠুর 
অসহায় মৃত্যুবরণ করতে হোত না তাকে । 

কিন্তু কেন তাকে খুন করল মাণিশঙকর ? নীরেন চ্যাটারজির সঙ্গে কি গঙ্গার দেহটা 

নয়ে তার প্রাতদ্বান্দিতা সুর্‌ হয়েছিল গোপনে 2? অন্তত সানূর কথায় তার 
আভাষ পাওয়া যাচ্ছে৷ 


২০৮ 


রাহুল উঠে দাঁড়য়েছে দেখে সানু বলল, রাহুল! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল 
হল। একটা জরুরী কথা ছিল তোমার সঙ্গে । 

রাহুল বলল, বলুন । 

উহু ॥ এখানে বলার মতো নয় ।**"সানু পা নামিয়ে সোজা হল। একটু ভেবে 
নিয়ে বলল, আজ সন্ধ্যার পর দুজনে একবার বেরোব। তুমি তোর থেকো । ডেকে 
নেবো অরুণের ওখান থেকে । কোথাও যাবে না কিন্ত । ভঁঁষণ জরুরী ব্যাপার । 
অলরাইট ? 

রাহুল অন্যমনস্কভাবে বলল, আচ্ছা । 

সে বেরিয়ে পড়ল । পথে আসতে আসতে তার মনে হল, সানুকে অমন অগ্রসন্ন 
আর নার্ভাস দেখাচ্ছে কেন? সোনার হাঁসের একটা মারা পড়ল, অন্যটা পুলিশের 
হাজতে--তাই কি ? 

অরুণ সাইকেলে উধর্ধবাসে আসাঁছল । রাহুলকে দেখে নামল সে। -"সর্বনাশ ! 
তোমার কোন ঝামেলা হয়নি তো 2 এইমাত্র শুনলুম সব। ভয় পেয়ে গেলম- 
তোমার আবার "' 

রাহুল শুকনো হেসে বলল, না। আমার কাঁ হবে 2 মণিশঙ্করকে ধরেছে । 

অরুণ পাশেপাশে হেঁটে আসছিল । বলল, হ্যাঁ"এ আমি জানতুম । নপরেনবাবু 
ইদানীং গঙ্গার সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেছিল । কানাঘঃষো শুনছিলূম অনেক । 
এই তো গতকাল ওকে ঠাট্রা করে বলছিলুম--দাদা, আপনার পলি'টিকাল কোরিয়ার 
আছে, সম্মান মানুষ দেখবেন যেন-"'নীরেনবাবু বলল, ধ্যাং! মণিশঙ্কর 
রটাচ্ছে নাকি । ওর কি মাথা খারাপ হল অরুণ ? যে ডালে বাসা, সেই ডাল কাটতে 
বসেছে কেন 2.""যাক্‌ গে বাবা । আমি কাল সব ফয়সালা করে ফেলোছ, রাহুল । 
রাহুল বলল, ?কিসের ? 

অরুণ জবাব দল, তুমি কতক জানো, কতক জানো না। সেই চোরা মালপত্তর হে। 
সব দায় খালাস করোছি। আর বাবা কারো সাতে পাঁচে নেই আমি । এবার সানু 
আসুক না টাকা চাইতে-_-সোজা বলে দেব ঘা পারো করো-আর একপয়সাও 
দেব না। আমি চোর, না চোরের দাদা! তাছাড়া ওর দাদা নীরেনবাবুও বলেছে, 
আর এক পয়সা যেন না দিই ওকে । নীরেনবাবু জানত না সানু আমার কাছে চাপ 
দয়ে টাকা আদায় করে । আর একটা মজার কথা সানু ও*কেও দাদা বলে রেহাই 
দিত না, জানো? ব্ল্যাকমেইল করে আসছিল । নীরেনবাব আর আমি কাল 
দুজনে মিলে একটা আশ্ডারম্ট্যাশ্ডিংএ এসেছি । সানুকে ঠাণ্ডা করতে হবে । 


রাহুল চমকে বলল, আঁ? 
হাসল অরুণ ।'"চমকে উঠছ কেন? খুনটুন নয়--ভেবে দেখলহম, শশলার বিয়ে 


তো দিতেই হবে। এখন সানুর দাদা নিজে যখন সানুর সঙ্গে বিয়ের কথা তুলল-- 
তখন কথাটা ভাববার মতো । অতবড় বংশ, অমন ফ্যামিলি, অত রবরবা। সানু 


২০১১ 


বদমাস মাতাল বটে, নীরেনবাবু যা বললে, ঠিকই বললে-বউ ঝুলিয়ে দিলেই ঠিক 
হয়ে যাবে সব । এমন চান্সটা ছাড়া ঠিক হবে না ভাই । তুমি কী বলো? 

রাহুল বলল, হ্যাঁ_সে তো ভালই । 

অরুণ সোংসাহে বলল, এ খুব ভালো হল । ওর দাদা নিজে গ্যারাণ্টার রইল । 
তাছাড়া__আরেকটা ব্যাপার তুমি জানো না। সানুটা কী পাজি ভাবা যায় না। 
এ্যাদ্দিন বলাছিল, বিয়ে করবে-_তবে আজকালকার মেয়ে,_খিকখিক করে হেসে 
অরুণ বলল, শালা একটা বদ্ধ পাগল । বলে হেলথসাঁ্টীফকেট চাই ! শীলা 
শুনলে ক্ষেপে যেত । তা 

রাহুল বলল, সেটা আর চায় না সানু ? 

না। ওর সুমতি হয়েছে। শঈলার মতো সচ্চরিত্রা সরল মেয়েকে ভগবান রক্ষা 
করবেন না_এ হয় নাক ? 

অনর্গল কথা বলতে বলতে অরুণ পথ হাঁটাছল । ইটখোলার কাছে এসে বলল, কণ 
কাণ্ড! আমি তোমার সঙ্গে ফিরে আসছি যে! দেখছ ? মাথাটা গোলমাল হয়ে 
গেছে । যাই-একবার তোমার ছোটমার ওখানে । কর্তব্য তো আছে একটা । 
তুমি গিয়ে বমোওগে-যা গরম পড়েছে ! ফ্যানটা সেরে এনেছি দ্যাগ গে । আরাম 
পাবে। 

অরুণ চলে গেল । 


বাহুল বদ্ধ দরজায় কড়া নাড়লে শীলা লাল চোখে দরজা খুলে দিয়েই রাহুলের 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। বোঝা গেল, ওখানেই সে ঘুমোচ্ছিল এতক্ষণ। 
ফ্যানটা জোরে ঘুরছে টুলের ওপর । কাত হয়ে শুল সে। চুলগুলো উড়ে মুখ 
ঢেকে ওপাশে নেমে যাচ্ছে ঝাঁকেঝাঁকে । কয়েক মুহূর্ত সোঁদকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে 
রইল সে। মাথাটা ঘুরছে এতক্ষণে । দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না। শরাঁর টউলছে। 
সে ভিতরের দরজাটা বন্ধ দেখল এঁদক থেকে । তখন শীলার পাশে গিয়ে বসে 
পড়ল। ডাকল, শীলা ! 

শখলা সাড়া দিল না দেখে সে তার বুকের উপর ঝুকে ফের ডাকল, শীলা কি সাত্য 
ঘুমন্চ্ছ ? 

উঁ? 

খবরটা শুনেছ ? 

হখ । 

তোমার কি খুব ঘুম পাচ্ছে ? 

হ*। 

কী মসাঁকল ! দিনদুপুরে এত ঘুম কেন 2." রাহ?ল ওর কাঁধে হাত রাখল ।""শীলা, 
আঁমও ঘমুবো। রোদে ঘুরে ভীষণ ক্লান্তি লাগছে । 
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শলার সাড়া না পেয়ে সে ঘরের ভিতরটা দেখে নিয়ে ফের বলল, একটা মাদুবটাদুর 
নেই এ ঘরে ? 

শীলা জড়ানো স্বরে বলল, শোও না এখানে ।..তারপর একটু সরল সে। 

রাহুল বলল, শীলা, আমরা স্বামী-স্ত্রী নই । ওঘরে বউাঁদ আছেন। নেত্য আছে। 
শীলা তবু চুপ । 

রাহুল একটু হেসে বলল, শীলা, আরও খবর আছে। অরূণদা এইমান্র বলল, 
সানুর দাদাও তোমার সঙ্গে সানুর বিয়েতে খুব উৎসাহী হয়েছে । অরুণদা ভার 
খুসি! এ বেচারাকে যে কথাটা দিয়ে বসোঁছিল, তা ভুলেই গেছে । কাজেই, এভাবে 
তোমার পাশে শোওয়া যায় না। আগুন ধরে যাবে শীলা । 

শশলা বিরন্তভাবে আগের মতো জড়ানো ভার গলায় বলল, জান বাবা জান । বজ্ড 
বকতে পারো । শোও চুপচাপ | 

রাহুল একট; চুপ করে থেকে বলল, আমার জলতেম্টা পেয়েছে । জিভ থেকে নুক 
আব্দি শুকনো লাগছে । একটু জল খাওয়াতে পারো ? 

শীলা সামান্য ঘুরল। চোখ খুলল না। ঠোঁটে নিশ্ছুপ হাসির আভাষ ধরা 
পড়ছিল। সে দুহাত বাড়িয়ে রাহুলের গলাটা জড়াল। তারপর ওর মুখটা 
নিজের মুখের কাছে টেনে নিল । ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ফিস ফিস করে বলল, জলতেণ্টা 
_-না, অন্য কিছ ? 

রাহুলের কিছু ভাল লাগ্গাছল না। শীলার নিশবাসের গন্ধ, তার বুকের চাপ-- 
আনবার্ধ যৌনতার আরুমণ--অথচ বন্ত যেন জমাট হয়ে গেছে শরীরে । তার মনে 
হল, এখন এসব অশোভন--ভার অসঙ্গত। প্রস্তুতিহীন আকস্মিক উপদ্রব । 
কিন্তু একটা গভীরতর ভিন্ন প্রকৃতির আবেগ তার বুকের মধ্যে আন্ভে আন্তে দুলে 
উঠেছে। শান্তির আশ্রয়ের জন্যে আত্মা মাথা কুটতে সুরু করেছে । শুন্যতার 
জবালা থেকে আত্মরক্ষার জন্যে কোন কঠিন মাটি-যে মাটিতে ছায়া আছে, তার 
পক্ষে কাম্য হয়ে উঠেছে । আর সেই প্রবলতম কামনা তার মুখটা শীলার ঠোঁট 
থেকে শীলার বুকের দিকে নিয়ে গেল । রাউজের বোতামটা হিংস্রহাতে খুলে ফেলে 
সে তার দুটি কুমার ভ্তনের মধ্যে শিশুর মতো মাথা ঘষতে থাকল । 

কতক্ষণ পরে শীলা চমকে উঠেছে । দুহাতে রাহুলের মুখটা তুলে ধরে সে দেখল, 
এই দূর্দান্ত তরুণ খুনী যেন কোন প্রাতিদ্বন্দীর নিষ্ঠুর আঘাতে রন্তান্ত-_কারণ 
তার চোখ এবং গালে ওই ভিজে ছোপগুলো অশ্রু বলে মনে হল না শীলার-_ 
সেগুলো হয়তো রন্তই । 

শলা শুধু বলতে চাইল- আমি আছি। তার চোখের ভাষায় ধরা পড়ছিল ওই 
কথাদুটো । টোবিলফ্যানটা উদ্দাম ঘরঘর ঘূুণাঁর একটানা শব্দে নিঃঝৃম দুপুর- 
বেলাটাকে কী একটা অর্থপূর্ণ সুরে ভারয়ে দিচ্ছিল। 

দুজনে পরস্পরকে অশেষ প্রত্যাশায় আঁকড়ে ধরে রইল । 
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সেই দুপদরেই ওরা ঠিক করে ছিল__দুজনেই চলে যাবে ময়নাচক থেকে । সানুর 
সঙ্গে জরু'র কথাটা সেরে ফিরে আসবে রাহুল । শুয়ে পড়বে সকাল সকাল । 
রাত গভীর হবে। অরুণ দেরীতে ঘুমোয় বলে শীলা অপেক্ষা করবে । তারপর 
এ ঘরে চলে আসবে । দুজনে বোরিয়ে পড়বে । পথে যেতে যেতে কোথাও না 
কোথাও ত্রীকে একটা লিফট পেয়ে যাবে । রাহুলের কাছে টাকা নেই--শীলার 
কিছ আছে । আপাতত ওতেই বেখয়াডহরি পৌছন যায়। পৌছতে পারলে 
একটা ব্যবস্থা হবেই । 

সানু এল ঠিক সন্ধ্যায় । মুখটা গম্ভীর । একট: অবাক হয়োছল রাহুল । কিন্তু 
পরে ভাবল, হয়তো দু দুটো সোনার ডিমদেওয়া হাঁস হাতছাড়া হয়ে বেচারা মনমরা 
হয়ে গেছে । সে পায়ে হেটে এসেছিল । বলল, এস। 

রাহুল তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল । কাঁ কথা বলবে তাকে সানু ? হয়তো 
হাইওয়ের রাহাজানি__কিংবা অরুণের বামাল সামলানো নিয়ে কোন নতুন তথ্য । 
হয়তো সে তাকে দলে টানবে । রাহ্‌লের মন চণ্ছল। সে হাতড়াচ্ছিল। 

অবশ্য সে যখন চলেই যাচ্ছে এখান থেকে, তখন ওইসব কথা শোনার জনো সানুর 
সঙ্গে যাওয়াটা অনর্থক । রাহুল টের পেল-_কৌতূহল আর চাণ্ল্যটার উৎস হয়ত 
অন্যখানে । শীলার সম্পর্কে কি কিছ বলবে সানু ?- হ্যাঁ-সেটাই জেনে রাখা 
খুব জরুরী মনে হচ্ছে । 'নরাপদ ভাবষ্যত নিয়ে ময়নাচক থেকে শীলার সঙ্গে চলে 
যাওয়া দরকার । তানা হলে আবার হয়তো জাঁড়য়ে পড়বে বিশৃংখলায়_রন্তে 
হিংসায় জিঘাংসায় । 

রাহুল বেরুল । আকাশে নবমীর চাঁদ । ধুলো মাখানো স্তিমিত জ্যোৎস্না-_ 
আলো আছে অথচ সব ছায়াময় মনে হয়। পথে কথা বলছিল না সান । রাহুল 
জিগ্যেস করল, কোথায় যাচ্ছি সানন্দা ? 

সান্‌ জবাব দিল, বেশিদ্‌রে নয় । মাঠের দিকে । 

ব্যাপারটা কী বলবেন তো ? 

ইনটারেসাঁটং। তোমার পটপস্টা এনেছ তো ? 

রাহুল দাঁড়াল ।"..কিন্তু ওটা কী হবে ? 

সানু তার হাত ধরে টানল ।""*নিরস্ত বেরোতে নেই । 

ফের কিছুদূর চুপচাপ হাঁটল দুজনে । হাইওয়েতে উঠে ব্রীজ যোঁদকে-_-তার উল্টো 
দিকে চলতে থাকল সানদ। তারপর বলল, রাহুল, তোমার মালফাল খাওয়া 


অভ্যেস নেই ? 
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রাহুল বলল, তেমন না। সামান্য । 
আজ আমরা মাল খাব। 

আমার বাম হয়ে যায়, সানুদা। থাক গে । 

পাগল ! জমবেই না তাহলে ।*.*সানু আবগারী দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 
'“শদশি না-বিলিতিই । মদনটা বিলিতিও রাখে লুকিয়ে । সব শালা চোরের 
রাজত্ব হে। ওয়েট- আমি আসছি। 

রাহুল একটু চিন্তিত হল। ঝোঁকের বসে বোঁশ খেয়ে ফেললে রাতের প্রোগ্রামটা 
ভণ্ডুল হয়ে যেতে পারে । তাছাড়া শীলার পক্ষে সহনীয় না হতেও পারে । মেয়েরা 
নাকি খুনীর সঙ্গে শুতে ভয় পায় না-__মাতালকে ভয় পায়। খুনীর চেয়ে 
মাতালকেই ঘেন্না করে বেশি । 

প্রকাশ্যে বোতলটা দোলাতে দোলাতে নিয়ে এল সানু । অন্য হাতে দুটো মাটির 
ভাঁড়, একটা ঠোঙায় কিছ চাট । বলল, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট--শালা 
এযাদ্দিন বিয়ে করলে তোমার মতো দদ-দশটা ছেলের বাবা হতুম । তবু তুমি আমার 
পেয়ারের ইয়ার। অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, তোমাকে 'নয়ে একট: ফুর্তি করি। 
হচ্ছিল না। চলো ।-.. 

স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল রাহুল । খামখেয়ালি সানুর আসলে মনটা কেমন দমে 
গেছে--তাই মৌজ করতে চায় । এটা স্বাভাবকও | গঙ্গার বীভৎস লাসটা দেখার 
পর বেচারা মুষড়ে পড়েছে । রাহুল দেখলে, সেও মুষড়ে পড়ত । 
কছন্দ্‌রে হেটে বাঁদকে আগাছার জঙ্গলে ভরা পোড়া জামতে নামল সানু । রাহুল 
তাকে অনুসরণ করল । জায়গায়-জায়গায় বেশ ফাঁকা আছে। একটা কাছিমের 
খোলের মতো ডাঙা জমি । অজন্ ফণিমনসা আব কেয়াঝোপ। ফাঁকা 
জায়গাগলোতে কোথাও শুকনো কিছু ঘাস, কোথাও খোলা শত্ত মাটি জ্যোৎস্নায় 
চকচক করছে । বেশ কিছুক্ষণ ধরে এদিক-গাঁদক ঘুরে জায়গা পছন্দ করল সানু । 
তারপর একখানে বসে বলল, এখানটাই ভালো । অজ্পস্বল্প ঘাস আছে--পাছা 
আরাম পাবে। ৰ 
আরাম করে বসে সে দাঁত দিয়ে ছপি খুলল । ভাঁড় দুটো ভরাতি করল। তারপর 
বিনাভূমিকায় একটা ভাঁড় তুলে, ইসারায় রাহুলকেও নিতে বলে, সে অস্ফুটকণ্ঠে 
উচ্চারণ করল--চয়ারস !, গিলে ফেলল মদটুকু । বিকৃত মুখে বলল, র খাওয়াই 
ভালো । জল মেশালে ব্যথা বাজে ।***আরে, কী হল ? 

রাহুল ভাঁড়টা হাতে নিয়ে ভাবাছিল। এবার চোখ বুজে গলায় ঢেলে দিতেই হু 
হ্‌ করে জ্বলে উঠল বুক আব্দি। দম আটকে যাবার উপরুম হল । কাসতে কাসতে 
চোখে জল এসে গেল তার । তারপর হাসতে লাগল । 

ভালো না ?.."সানু বলল সিগ্রেট জেবলে। তার পায়ের কাছে দুটো চারমিনারের 
প্যাকেট পড়ে আছে ।**নাও, 'সিগ্রেট খাও । মৌজ আসবে। 
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রাহুল নীরবে সিগ্রেট নিল। ঠোঙা থেকে ভিজে ছোলা তুলে মুখে দিয়ে সিগ্রেট 
জবালল সে। বাতাস বইছিল-_কখনও দমকে-দমকে কখনও মৃদু । সামান্য দূরে 
গাছপালা আর আশেপাশে ঝোপঝাড়গুলো দুলছিল । সাদা কেয়াপাতার বড় ঝাড় 
রহসাময় ভঙ্গীতে কাঁপছিল--চকচক করছিল । 

সানু বলল, আমি খুব বেশি খাইনে আজকাল । একসময় ভীষণ খেতুম। পরে 
ভেবে দেখলম, রাজ্যেব লোক স্ফূর্তি করতে পায় না। গরীবগুরবো ছোঁক ছোঁক 
করে বেড়াচ্ছে চাঁদ্দকে- শালা এ কোন দেশে বাস করছি ! ওদের জন্য একটা কিছ 
করা দরকাব। 

রাহুল সকৌতুকে বলল, কী করলেন শেষ আব্দ ? 

সান বোতল থেকে ফের ভাঁড় ভরে নিয়ে বলল, হল কই ? নানান ঝামেলা আমার । 
জানো» বরাবর ইচ্ছে ছিল, গরীবের ভালো করব । ওদের হয়ে লড়ব। দরকাব 
হলে দাদার সঙ্গে যুঝব । ধস! কাঁ সব গোলমাল হয়ে গেল। 

বাগুল বলল, সে ক একা আপনার বলে সম্ভব সানুদা ? পাট” করতে হয় তাহলে । 
মদটা গিলে সানু খোত খোত করে উঠল- মুতে দাও । ছ্যার ছ্যার করে পেচ্ছাপ 
করে দাও । সব চেনা আছে । সব নরেন চ্যাটা'ব দলে । চ্যাটা ! কী পদবীখানা 
[দিলম দেখছ ? 

রাহ,ল আর খেতে পারবে না। ওইটনকৃতেই তাব মাথাটা চনমন করছে । উত্তেজনা 
অনঙব করছে সে। ভাবাহল, কীভাবে এড়ানো যায়। কিন্তু সানু সেদিকে 
তৎপব। তার শূন্য ভাঁডটা ভবে দিয়ে বলল, হাত চালাও । মৌজ না এলে কিস্য 
হবে না! ব্রেন খোলতাই কবো আগে । নাও, হাত ওঠাও । 

আনচ্ছাসত্বেও তাকে ফের গিলতে হল । ক্ষিপ্রহাতে ছোলা তুলে চিবৃতে থাকল সে। 
এত তেতো স্বাদ জিনিস থেয়ে মানুষ কী স্ফুর্তি পায়! কিন্তু ততক্ষণে মদের 
কাজ অল্প অল্প শুবু হয়ে গেহে । সে ভাবল, আজ কাঁ পাঁরপূর্ণ আনন্দের দিন 
তাব। শলার সঙ্গে সে চলে যাবে। শীলা আছে তার। আব এই তুখোড় 
আশাবাদী লোভী সানু চ্যাটারজি বুককপাল চাপড়ে হয়তো কাঁদবে । রাহুল 
খিকখিক করে হেসে উঠল । বলল, সানুদা, মাগণটাকে দেখেছিলে নাকি ? 
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মুন্তকেশীর খানকিটাকে ? 
হ্যাঃ। তবে কন্ট হল বন্ড । আমি শালা কত খুনখারাপি করোছি_-তবে মেয়েমানূষ 


মারান কখনো । তোমার 'দাব্য। দরকারই হয়নি । কোন শালী তো সানু 
চ্যাটারাঁজর সঙ্গে একহাত লড়তে আসোৌঁন--তাই । 

ফের ঢকঢক করে মদ গিলল সে। রাহুল বলল, যাদি আসত কেউ ? 

সান্‌ হাসল ।..এলে 2 এলে বুক পেতে দিতুম। নে নে, এ বাণ হৃদয়খানা 
তুলে নে এক খাবলায়। মাইরি রাহূল, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এই মেয়েমানুষ | 
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ওঃ! এবেন্ট: প্রোডাকপান অফ: নেচার । এই রাহুলচন্দ্র, কখনও মেয়েমানৃষ চেখে 
দেখোছস রে ? 

রাহুল বলল, হ্যা । 

কেমন লাগে 2. সানুব কৃতকুতে চোখদুটো জ্যোৎস্নায় চকচক করল । 

ভালো ? 

শুধু ভালো ১*"'সে ফেব মদ ঢালল। গিলে নিষে বলল, আঃ! কেযেন বলোহল 
বে- ফায়েলটি ! দাই নেম ইজ মেযেমানুষ | 

বাহ্‌ল ঝোঁকের বশে তাব খালি ভাঁডটা এগিযে বলল, দিন । 

খা। আজ তুই শালা আমার জানের দোস্ত । 

বাহুল বলল, তো দোস্ত ভি কভি কভি দুষমন বন যাতা হ্যায় । 

সানু ওর দিকে তাকাল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল, জরুব। 

কিছুক্ষণ নীলবতাব পর সে গ্রেট ধরাল। সশব্দে থ থ্‌ ফেলল । বাহ্‌ুল বলল, 
শশলাব সঙ্গে আপনার বিয়ে কবে হচ্ছে ? 

সানু জবাব না দিযে নিঃশব্দে মদ খেল । দুলতে থাকল । 

বাহুল বলল, সানুদা । 

হনঃ | 

মাপনাব দাদাও তো এতে বাজী । অরুণদা বলছিল । 

সানু কোন জবাব দিল না। ফের মদ গিলল। থুথু ফেলল বিকৃত মুখে। 
বাহুল একটু অস্বাপ্তি বোধ করল । বলল, হঠাৎ কী হল” সানুদা। 

হণ । 

বিয়েটা কবে হচ্ছে » 

কার বিয়ে ? 

বারে! আপনার । 

সানব জনাব নেই । সে ঘাঢ ঘুরিয়ে যেন চাঁদ দেখল একবার । তারপব ধাবমান 
ঘোড়ার মতো মুখ উঁচু কবে রইল কিছুক্ষণ । যেন দম নিচ্ছিল ঝাকড়-মাকড় 
চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে সে ফের মদ ঢালল। খেল । থুথু ফেলল যথারীতি । 
তারপর প্যাণ্টের বেজ্টটা সামান্য টিলে কবে জড়ানো স্বরে বলল, টিপসটা এখটে 
বসেছে । খুলে রাখ । 

কালো রিভলবারটা বের করে পাশে রাখল সে। পা ছড়িয়ে বসল। দেখাদেখি 
রাহুলও নিঙ্গের অস্ত্রটা বের করে পাশে রাখল। এতক্ষণে কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল 
তার। অস্বপ্তিটা দূর করতে অনিচ্ছাসত্বে সে নিঞ্জের হাতে ভাঁড়টা ভরে নিল। 
দেখল বোতলটা প্রায় তলায় ঠেকে গেছে ৷ মদটুকু গিলে সে সিগ্রেট জেলে বলল, 
অভ্যেস নেই । বেশ নেশা হয়ে গেছে। 

সানু বলল, দাঁড়াতে পারবি তো? 
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রাহুল অবাক হয়ে বলল, কেন? এক্ষুনি তো ফিরছি না। নেশা ছুটলে তখন । 
উঠহ। দ্যাখ্‌দিকি, দাঁড়াতে পারাছস্‌ নাকি ? 

ধেং! কেন? 

আবে শালা । যা বলছি, কর। 

এই সানুদা, গাল দেবেন না মাইরি । আমার রাগ চড়ে যাবে। 

চড়ুক না বে মাগীমুখো বেহদ্দ । ওঠ দ্যাখ, পায়ে জোর আছে নাকি । 

রাহুল হো হো করে হেসে উঠল ।*".খুব জোর আছে । কেন, শ্দান 2 

আবে শালা, লড়াই দিতে পারবি নাকি দ্যাখ । উঠে দাঁড়া । 

নর্ঘাং মাতালের কাণ্ড ॥ রাহুল উঠে দাঁড়াল। সে টলছিল। বেশ নেশা হয়ে 
গেছে । সবকিছু টলমল করছে । জ্যোৎস্না যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে । সবকিছু 
থেকে যেন সংযোগ হাবিয়ে ফেলেছে সে। সানুকে মনে হল অনেক দূরের মানুষ । 
সে বলল, এই তো দাঁড়ালুম । 

অন্তর নে। 

হেট হয়ে সকৌতুকে খিকখিক করে হেসে রিভলবারটা নিল সে। তারপর বলল, 
নিলম। লড়াইটা হবে কার সঙ্গে 2 

সানু বলল, সবুর । লেট মি সি মাই পাঁজসান ।-**বলে সে তার অস্ব্রটা হাতে নিয়ে 
সামনে দাঁড়াল । দুলতে থাকল গাঁরলার মতো । চোখ দুটো চকচক করে উঠল 
তার । *বাসপ্রশ্বাস পড়তে থাকল সশব্দে । সে বলল, ইয়েস। ওকে । আই আ্যাম 
ফিট ।.."বুকে থাস্পড় মেরে সে চাপা গজল ফের। .."ইয়েস, মাই নেম ইজ 
সানু চ্যাটারাঁজ-_দা সান অফ দাডোভল অফ ময়নাচক। আম.আমি কে? 
যম--যমদৃত । আমি সানু চ্যাটারজ । আমার উরুতে পাইপগানের গাল 
লেগোছল। আমার কাঁধে ছ7ীর মেরোৌছল । হজম করেছি । আমদা সন অফদা 
ডেভিল--সানু চ্যাটারাজ এই ময়নাচকে যাকে বলেছি, ওঠ, সে উঠেছে । যাকে 
বলোছি বস সে"""যাঃ শালা ! কা বলাছলনম ! হ্যাঁ_সান: চ্যাটারাজ বলছিল । 
কাকে বলছিলূম 2? বহরমপুরের এক শালা পচকে- খানাঁকবাচ্চাকে ! 

রাহুল ক্ষেপে গিয়ে বলল, এই শালা সানুদা ! চুপ । যা তা বললে ভাল হবে না। 
আবে চোওপ শালা !.."বাঁ হাত তুলে সে বলল ।-*.."প্রন্প অফ ময়নাচক ইজ 
আ্ট্যাণ্ডিং বিফোর ইউ । হ*-স-য়ার ! তুমি বিল্লকা বাচ্চা হ*_-হ*সিয়ার থাকবে । 
রাহুল বলল, মাতলামি করলে আমি চলে যাব কিন্তু। 

সানু বলল, না-_তুই যাবি না। আই সে--সানু চ্যাটারজি বলছে তোর যাওয়া 
হবে না। নেভার--কাঁভ নেহী। তোর বাবা এসেছিল এখেনে- যেতে পারোনি। 
তুইও পারাবনে। 

সানদদা, এই মাতলামি করার জন্যে ডেকে নিয়ে এলে ? 

মাতলামি? নো-_-নেভার। ডুয়েল লড়বার জন্যে । ইয়েস-কাম অন। কাঁ 
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হচ্ছে! আমি চলে যাচ্ছি ।--.বলে রাহুল পা বাড়াল। একট; ঘুরল সে। 

সানু লাফ দিয়ে সামনে এসে বলল, খবরদার । তুই লড়াব। তোর হাতের টিপস 
আছে । আর আমার হাতেও-*.উ; 2 কী আছে বললুম । এই খানাঁকবাচ্চা, কণী 
আছে রে2 হ*-আমার হাতেও এই টিপস আছে । দোনো হ্যায় অটোমোটক। 
আও-_কাম অন। 

রাহুল ঘেমে উঠল । কেন এমন করছে সানু 2 রাহ্‌লেরও নেশা হয়েছে খুব--কিন্তু 
সে প্রবল চেস্টায় নিজেকে সচেতন রাখাঁছল । তার দম আটকে আসছিল । তবু 
সে মাথা ঠাণ্ডা রেখে সানুকে সামলানোর চেস্টা করল । বলল, আঃ দাদা ! 
প্লীজ _কেলেঙ্কারী করবেন না। রান্তার এত কাছে, কে কণ ভাববে । 

নো-ওপ্‌ ! তুমি খানকির বাচ্চা-_তৃমি আমার প্রাণের শলাকে নম্ট করেছ । তুমি 
তাকে বুকের ওপর ফেলে চুমো খেয়েছ । ইয়েস-_ইউ---*** 

রাহুল চমকে উঠে বলল, ছিঃ, কি বলছেন 2 চলুন-__বাডি চলুন সানুদা । আপনার 
শরীর ঠিক নেই । 

শাট আপ্‌ । গজেঁ উঠল সানু ।-**গঙ্গা আমাকে কাল রাত্রে বলেছে সব। তোর 
মরা বাপের মরা ছেনাল মাগ বলেছে । তৃই শীলাকে ইয়ে করেছিস । 

না-_না !"**রাহুল অস্ফুট চিৎকার করল । 

আলবং করেছিস । শীলা আমার বউ--তৃই তাকে রেপ করেছিল । গঙ্গা বলেছে । 
বাগে উত্তেজনায় রাহুল বলল, আমি যাচ্ছি । মাঠে একলা নাচানাচি করুন । 

সে পা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সান্‌ তার পায়ে লাথ মেরে বলল, যাবি কোথায় 
হারামীর বাচ্ছা! আয়--ডুয়েল লড । সানু চ্যাটারজি কাপুরুষের মতো তোর 
জান নিতে চায় না। কাম অন। [তিন গোনার সঙ্গে সঙ্গে__ 

রাহুল পড়ে গিয়োছল। উঠে দাঁড়য়ে সে মুখোমুখি হল সানুর। সানু পিছিয়ে 
গিয়ে একট. ঝ$কে দাঁড়িয়েছে । রিভলবারটা তুলে তাক করে রয়েছে । সেই সময় 
অদে হাইওয়েতে গাড়ির শব্দ হল । শব্দটা হঠাৎ ফুঁরয়ে গেল । মৃহৃতে রাহদলের 
চোখ খুলে গেল । ময়নাচকে তার আসল শন্ু-_ভীষণতম প্রাতিদ্বন্দবী শক্তি এতাঁদনে 
গত” থেকে বেরিয়ে তার সামনে দাঁড়য়ে আছে । আশ্চর্য এতদিন এটা বুঝতে এত 
ভূল হয়েছিল তার। এত দেরী লাগল! কিন্তু আর কিছু করার নেই। সে 
থরথব কেপে উঠল । কান্নাভরা ভাঙা গলায় বলল, সানুদা-সানুদা ! আমাকে 
ক্ষমা করুন । আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি ময়নাচক ছেড়ে । প্লীজ-_ 

সান্‌ বলল, নো। ভয় হচ্ছে? রন্ত জল হয়ে যাচ্ছে ঃ ওরে শালা মাগীর হদ্দ 
কাপুরুষ! এই তোর বড়াই বুজরুকি ? গিদ্ধড়! লজ্জা করেনা 2 থন৪- 
ওয়াক থুঃ ! 

রাহুল বুঝতে পারল, সনু তাকে তাতাচ্ছে। বুঝতে পেরেও তার রন্তকে সে থামাতে 
পারল না। 
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থুথু থা! ***সানু থুথু ছংড়ে মারল তার দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে রাহুল রিভলবার তুলে বলল, কাম অন বাস্টার্ড! কাউণ্ট-_ওয়ান 
০, 
হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ হল। পর মুহূর্তে রাহুল আচ্ছন্ন চোখে দেখল 
সামনের দিকে টলে পড়ে গেল সানু । যেন দুবার ঝাঁকুনি খেয়েই তার দেহটা স্থির 
হয়ে গেল। 
মানুষের মনের অতলে যে আত্মরক্ষার সহজাত বোধ আছে--তা পলকে তাকে বলে 
দিয়েছে যে সে ট্রিগার টেপেনি-_অথচ সানূর গুলি লাগল, এবং সে ঘাড় ঘোরাতেই 
ডাইনে কেয়াঝোপের সামনে অস্পম্ট একটা মূর্তি দেখতে পেল। অমাঁন মাটিতে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 
এটুকু ঘটতে অবশ্য কয়েকটা সেকেপ্ড লেগেছে । রাহুল বুকে হেটে চকিতে 
বাঁপাশের ঝোপে গিয়ে ডুকে পড়ল । তারপর দেখল মুর্তিটা হন হন করে চলতে 
সুরু করেছে । দৌড়েছে সেলাফ দিয়ে দুতিনটে ঝোপ ওয়ে একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে লক্ষ্য করল । লোকটা মাত্র বিশহাত দূরে দ্রুত হটিছে। মাঁণশঙ্কর ? 
সে তো অসম্ভব । মণিশঙ্কর পুলিশের হাজতে । তবে কে এই আততায়ী ? নন্দ ? 
হতেই পারে না। তাছাড়া নন্দর শরীর ছোটখাটো । তাহলে ময়নাচকে সানূর কি 
কোন শত্র: ছিল--যাকে রাহুল চেনে না ? 
কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল সে। পিছনে ঘুরে দেখল সে জ্যোংস্নার মাঠে কাটা 
গাছের মতো সানু পড়ে আছে নিস্পন্দ | হঠাৎ দুঃখে রাগে জবালায় আস্ছির হয়ে 
পড়ল সে । মনে হল, সানু নয়--নিজেই পড়ে আছে রাহুল । আব সামনের কেয়া- 
ঝোপের কাছে গিয়ে লোকটার দিকে রিভলবার তাক করল সে। ট্রিগার টিপল ৷ 
একি! আজ ভোরে গুলি ছঃড়েছিল অরুণের ঘরের জানালা দিয়ে। অথচ এখন 
কোন শব্দ হল না। ট্রগারটা নড়ল না একটুও । আঙুলের চাপে গুলির কেসটা 
সরিয়ে ফের ট্রিগারে চাপ দিল । কোন শব্দই হল না। 
ক্রমান্বয়ে ছটি কেসই ঘোরাল। ট্রিগার নড়ল না। দর দর করে থামতে থাকল সে। 
কাল রাতের মতো এও কি তবে স্বন দেখছে? কাঁপতে কাঁপতে রাহুল দেশলাই 
জবালল । দূরে লোকটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে জ্যোংস্নার গভীরে । 
দেখল ট্রিগার ভাঙা--নিচের দিক থ্যাতলানো । কে তার অজানতে অস্বটা বরবাদ 
করে রেখেছে । কেসে? 
' না--সানুও না, এই কাজ যার- সেই তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দবী-জঘন্য শত্রু । 
ময়নাচকে সারাক্ষণ সে অদশ্য থেকে অনুসরণ করেছে । আর শীস্তকে গোপনে থেকে 
অবশ করে দিয়েছে । তার সব হননেচ্ছাকে তিলে তিলে বিনন্ট করে ফেলেছে শেষে 
নিরস্্ করে ফেলেছে পুরোপুরি | হ্যাঁ-তার নাম শীলা । আঃ শীলা, তুমি জানো 
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২১৮ 


রাগে দ্খে মাথার চুল খামচে ধরল সে। অকেজো িভলবারটা ছংড়ে ফেলে দিল। 
তারপর ঘুরে দাঁড়াল। সানুর রিভলবারটা এখনও পড়ে রয়েছে তার লাসের কাছে। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সে আড়ম্ট পায়ে এগয়ে গেল । 

উব্‌ড় হয়ে পড়ে আছে সান চ্যাটারাজর নিস্পন্দ দেহটা । জ্যোংস্নার রান্ত্রে নির্জন 
মাঠে একটা দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা । রাহুল চণ্চল হয়ে উঠল । তাকে এক্ষুনি এখান 
থেকে পালাতে হবে । যে লোকটা একে খুন করে পালিয়ে গেল, তার ফাঁদের মুখে 
সে এখন রীতিমত বিপন্ন । সানুর শক্তিমান রিভলবারটা দ্রুত কুঁড়য়ে নিল রাহুল । 
তার চোয়াল শন্ত হয়ে গেল। 'নরূুচ্চার একটি প্রাতজ্ঞার কঠিনতা তাকে গ্রাস করল 
সঙ্গে সঙ্গে। 

রাহুল চলতে চলতে দেখল, নেশা কেটে গেছে । পাটলছে নাআর। হাইওয়ে 
ডিওয়ে ওদিকে মাঠে সে চলার গাঁত বাঁড়য়ে দিল ব্লমশঃ | 

অরুণের ইটখোলায় পৌছে মাথা ঠাণ্ডা করো নল সে। অরুণের আদরের কুকুরটা 
একবার ডেকেই চুপ করে গেল । বাইরের ঘরের দরজা খোলা । অরুণ একা বসে কী 
লিখছে 1নাবিষ্টমনে | রাহুলের পায়ের শব্দে ঘুরে বলল, কোথায় গিয়োছিলে 2 কখন 
থেকে তোমার অপেক্ষা করাছ । শীলার কাছে শুনে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল্‌ম-- 
সানুটা একটা জানোয়ার ৷ তার পাল্লায় পড়লে তো-"" 

বাহুল বসে পড়োছল । বাধা দিয়ে শান্তভাবে বলল, আচ্ছা অরুণদা, সানূর সঙ্গে 
তার দাদা নীরেন চ্যাটারাজর সম্পর্ক কেমন £ 

অরুণ বলল, কেন ? সানু কিছু বলোছিল বুঝ ? 

বাহদল বলল, আমার কথার জবাব দাও আগে । 

অরুণ একটু ভেবে নিয়ে বলল, বাইরে-বাইরে সম্পর্ক ভালই । নীরেনবাবু তার 
জোরেই তো এখানে রাজত্ব করেন। কিন্তু আমার ধারণা, ভিতরে ওদের পারিবারিক 
কী সব ভজকট আছে । সান প্রায়ই আমাকে বলে যে নীরেনবাব্‌ তাকে বাণ্চিত করতে 
চায়। বিশেষ করে নীরেনবাবুর বউ নাকি এ ব্যাপারে খুব উৎসাহী । 

অরুণ চমকে উঠল । ফ্যালফ্যাল করে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বলল, যাঃ! 
হ্াঁ। এইমান্র সানূকে সে খুন করে পালিয়েছে ।.**রাহুল বিকৃত মূখে বলতে 
থাকল ।**সান; আমাকে নিয়ে মাঠে গিয়েছিল । আমার চোখের সামনে তাকে তার 
াদা গুলি করে পালাল । আমি কিচ্ছু করতে পারলূম না। আমার রিভলবারটা 
কে অকেজো করে রেখেছে, জানতাম না। অরুণদা, আমি সত্য পাগল হয়ে যাব। 
মরণ হন্তদন্ত হয়ে বলল, বল কী! সর্বনাশ ' রাহুল নীরেনবাবূর পক্ষে অসম্ভব 
কাজ কিছু নেই জানি | কিন্তু'*****আশ্চর্য, এ যে আববশ্বাস্য কাণ্ড ! 

[হল বলল, সানদূর লাসটা এখনও পড়ে আছে মাঠে । একটা কিছু করা দরকার 
রুণদা। হয়তো নীরেন চ্যাটারজি আমাকেই এতক্ষণ খুনী সাঁজয়ে ফেলেছে । 
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কারণ, আমার সঙ্গে সানুকে সন্ধ্যায় অনেকেই যেতে দেখেছে । 

অরুণ গুম হয়ে রইল কিছক্ষণ। তারপর বলল, ঠিকই বলেছ । একটা কিছু করা 
দরকার । 

তারপর অরুণ উঠে দড়ালো ।""*আমার মনে হয়, এক্ষুনি থানায় খবর দেওয়া 
দরকার । ওদের সব খুলে বলাই ভালো । তুমি তো মূল সাক্ষী । একটু দেরী 
হলেই সব উল্টে যাবে । চলো, এক্ষুনি দুজনে বেরিয়ে পাঁড়। 

রাহুল বলল, হয়তো আমাদের আগেই নীরেন চ্যাটারাঁজ থানায় চলে গেছে। 
আমাকে খুনি বানিয়ে ফেলেছে । 

অরুণ বলল, তব দেখা যাক না। ওঠ। 

শীলা পর্দা তুলে ঢুকল । বলল, না-_ওকে নিয়ে যেও না দাদা । তুম একা যাও । 
অরুণ অবাক হয়ে বলল, তুই কেমন করে জানাল শীলা ? 

শীলা বলল, আমি ওঘর থেকে সব শুনছিলুম । তৃমি ববং একা গিয়ে খবর নাও । 
অরুণ ডীদ্বগনমুখে বেরিয়ে গেল । 

শীলা রাহুলের সামনে এসে বলল, সান তোমাকে ডেকে নিয়ে 'িয়োছল বাহুলদা ? 
রাহুল মুখ নামিয়ে বসেছিল । বলল, তার আগে বল তো শীলা, কেন তুমি আমাৰ 
রিভলবারটা ভেঙেছ » 

শলা ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, তার জন্যে তুমি কি রাগ করেছ আমার ওপব ? 
রাহুল মুখ তুলে বলল, তুমি জানো না শীলা, কী করেছ ! 

শীলা একটু হাসল 1." নিজের শীল্তটাই বড শান্ত রাহুলদা । এতাঁদন মনে হত, 
অস্ত্রশস্ত্র হাতে না থাকলে এযুগে বাঁচা যায় না। এখন বুঝতে পার, আসল শঙস্তি 
অন্য জায়গায় থাকে | মানুষের মনে । যাকগে-ও নিয়ে ভেবোনা । 

রাহুল হাসল | " না, ভাবিন। কারণ আরেকটা রিভলবার আমি পেয়ে গোছ। 
সানুরটা । এ লাইনের নিয়মই এই, শীলা । 

শীলা চমকে উঠল !""কেন ওর রিভলবার তুমি নিলে? এক্ষুনি ফেলে দিয়ে এসো । 
তোমার ঘেন্না করল না একটুও ? ছিঃ ! 

রাহুল িভলবারটা বের করে চুমু খেয়ে বলল, কে জানে ! সানুকে আমি ঘেন্না 
করতুম, না ভালবাসতুম ॥। হয়তো ভালই বাসতুম। তা নাহলে মাঠে আজ ডেকে 
নিয়ে যখন ও আমাকে ডুয়েল লড়তে ডাকল, কেন ওর ডাকে সাড়া দিতে পারছিলুম ' 
না? টের পাচ্ছলুম, ময়নাচকে আমার সেই একমান্র ভীষণ প্রাতিদ্বন্দবী-_তবু 
আমার হাত উঠছিল না। ওকে এত অসহায় মনে হচ্ছিল। হতভাগ্য সানু 
চ্যাটারজী ! 

শীলা অস্ফুউটকণ্ঠে বলল, সান? তোমাকে ডুয়েল লড়তে ডেকেছিল ? কেন ? 
রাহুল বলল, কারণ আমি নাকি তার বাগদত্তা বউকে নম্ট করেছি! 

শঈলা মুখ ঘ্ারয়ে বলল, ইতর ! ছোটলোক ! 
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কন্তু তুমি তো আজ বেচে গেছ, শীলা! আর তো তোমাকে এখান থেকে কোথাও 
পালাতে হবে না। 'দাব্য গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবে । 

কে জানে !-..শীলা অস্ফুটকণ্ঠে বলল । 

শলার কণ্ঠস্বর শুনে রাহুল চমকাল । বলল, কেন শীলা ? 

হঠাং শীলা উঠে দাঁড়াল । রাহুলের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, দ্যাখ, আমার 
মনে হচ্ছে__এক্ষাঁন তোমার কা বিপদ ঘটে যেতে পারে । তোমার এখানে বসে থাকা 
[ঠিক নয় রাহুলদা। হয়তো এক্ষুুন পাালশ এসে পড়বে তোমাকে ধরতে । চলো, 
বাইবে কোথাও গিয়ে বসবে । তারপর শিগগির একটা কিছু ঠিক করে ফেলব 
আমরা । রাহুলদা, আর সময় নেই । ওঠ । 

রাহুল বলল, অরুণদা ফিরে আসুক না। 

শশলা তার হাত ধরে টানল ।.-.না । আর একট:ও দেরী নয়। চলো । 

পুজনে বোঁরয়ে গেল । দবজাটা বাইরে থেক বন্ধ করে দিল শীলা । ইটখোলার 
ভিতর দিকে হাঁটতে লাগল পাশাপাশি । রাহুল একট অবাক হয়োছল শীলার 
আচরণে । কিন্তু কোন কথা বলল না। জঙ্গলের ভিতরে ভ্তপীকৃত ইটের মধ্যে 
সাবধানে ওরা এগোচ্ছিল। হাওয়া বইছিল উদ্দাম । জ্যোৎস্নায় দুরের মাঠ আর 
এই জঙ্গলটা বৃহসাময় আর ষড়যন্ত্রসংকুল দেখাচ্ছিল । একটা খোলা জায়গায় ঘাসের 
ওপর দুজনে গিয়ে বসল । কতক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। দরের রাস্তা থেকে 
ভার ট্রাক চলে যাওয়ার আবছা শব্দ ভেসে আসছে । শনশন করে ঝোপবাড় আর 
গাছপালা দুলছে । শীলা আরও কাছে সরে এল । রাহুল অবাক হয়ে দেখল 
সে নিঃশব্দে কাঁদছে । রাহুল ওকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলল, শীলা, কী হল 
তোমার 2 

শীলা ভাঙ্গা স্বরে ওর বুকে মুখ গজে বলল, আমার বন্ড ভয় করছে রাহুলদা । মনে 
হচ্ছে সব স্বপ্ন আমার মিথ্যে হয়ে যাবে । 

রাহুল বলল, কেন মিথ্যে হবে 2 আমি তো সান;কে খুন করান । তুমি দেখে নিও, 
সে-পাপ আমাকে লাগবে না। 

শীলা চোখ মুছে বলল, একটা কথা রাখবে আমার 2 

বলো। 

সানুর 'িভ্তলটা তুমি এক্ষুনি ফেলে দাও । তারপর." 

তারপর £ 

চলো, এক্ষুনি আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই । 

পালিয়ে যাবো 2 কার ভয়ে ? 

নীরেনবাব তোমাকে ছাড়বে না রাহুলদা ! নিজের মাথা বাঁচাতে সে তোমার 
ওপ্রই সব চাপিয়ে দেবে । এ আমি স্পন্ট টের পাঁচ্ছ। 

রাহুল একটু ভেবে বলল, হয়তো তাই । কিন্তু তা যাঁদ হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়েই 
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বা কেমন করে বাঁচব? পুলিশ আমাকে খুজে বের করবেই। তার চেয়ে এটার 
মুখোমুখি দাঁড়ানো ভালো । 

শীলা ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, না না। চলো কোথাও পালিয়ে যাই আমরা--অনেক 
দরে । যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না। 

রাহুল দীর্ঘ*বাস ফেলল । তারপর বলল, যেতে পারতুম । কিন্তু আমার রস্তে কী 
আছে যেন শীলা ৷ মনে হচ্ছে সানু মরে গিয়ে ফের আরেকদফা হারের মুখে গেলে 
দিয়েছে আমাকে । তাছাড়া, যেজন্যে এসোছলুম, তা তো চুকিয়ে ফেলতে পারান 
এখনও । নীরেন চ্যাটারজি এখনও বেচে আছে । না শীলা, আমার কাজ শেষ 
হয়নি ।... 

সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল ।...শীলা, তুমি অপেক্ষা করো । এখান থেকে চলে আমবা 
যাবই । কিন্তু তার আগে শেষ কাজটা চুকিয়ে নিতে দাও । 

শখলা তার হাত ধরে টানল। চেচিয়ে উঠল, না না। রাহুলদা, তুমি যেও না। 
আমার কথা শোনো- রাহুলদা ! 

রাহুল হনহন করে চলে গেল । তাকে একটা ভয়ঙ্কর রন্তালপসু বাঘের মতো দেখাল 
সেই নির্জন জ্যোৎস্না রাতে । গ্রাছপালার আড়ালে সে লাফাতে লাফাতে চলে যাচ্ছে 
চরম শিকারের দিকে ৷ শশলা ঘাসের ওপর প্তব্ধ হয়ে বসে থাকল । এ এক দুঃস্বপ্নের 
রাত যেন। 

রাহুল যে তার কথা রাখল না, সেই দুঃখ শীলাকে ব্লমশ নিঃসাড় করে ফেলছিল। 
কতক্ষণ পরে সে উঠে দাঁড়াল । আন্তে আস্তে ফিরে এল ঘরে । করুণা তার পায়েব 
শব্দে ধূড়মূড় করে উঠে বসল । শলাকে দেখে সে চাপা গলায় বলল, কা হয়েছে 
রে শীলু £ কোথায় গিয়েছিল তোরা? তখন থেকে কী সব হচ্ছে, একটু ও 
বুঝতে পারছিনে ! 

শীলা আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারল না। তার কাছে গিয়ে হুহু করে কেদে 
ফেলল । 

করুণা অবাক। 


সানুদের বাঁড়র উত্তরে বাগানটার ভিতর ঢুকে পড়েছিল রাহুল । বাগানের পর 
সেই পুকুর। পুকুরের পাড় ধরে বারান্দা ও চত্বরওলা ঘাটের কাছে পেছল সে। 
নির্জনতা থমথম করছে চারাদকে । এই চত্বরে বসে একদিন সানুর সঙ্গে গল্প 


করেছিল সে। চত্বরের শেষে দেয়ালে দরজায় মাথায় টিমটিমে বাল্ব জবলছে। 
কেমন করে বাঁড়তে ডুকবে ভেবে পেল না সে। নীরেন চ্যাটারজিই বা কোথায় 
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আছে এখন--তাও তার জানা নেই। কিন্তু সে আজ মরীয়া। রন্তু চণ্ল হয়েছে 
খুনের নেশায় । তার সামনে এতটুকু বাধা সে আর সইতে রাজী নয়। যাঁদ এখন 
শীলাও তাকে আটকাতে আসে, সে তাকে গুল করতে দ্বিধা করবে না । একটা খর 
কোধের ঝড় তার মাথার ভিতর বইতে সুরু করেছে । 
না__এদিক থেকে বাড়ি ঢোকা যাবে না। প্রথমে দরকার কোথায় নীরেন আছে, সেই 
খবরটা জানা ৷ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে । তা না হলে অনর্থ বিপদে পড়ে যাবে, 
উদ্দেশ্য মোটেও [সদ্ধ হবে না। 

ডাইনে ঘুরে বাড়ির একপ্রান্ত ধরে চলতে থাকল সে। এঁদকটা ফুলবাগিচা । 
অজম্্র দেশিবিদেশি ফুলের গাছ আর ঝোপঝাড় রয়েছে । শিকার? প্রাণশর মতো 
সাবধানে এগোচ্ছিল সে। সামনের দিকে লনের কাছে যেখানে গাড়িবারান্দা, তার 
পিছনে একটা প্রকাণ্ড বুগ্ানভিলিয়ার ঝাড় রয়েছে । পা টিপোঁটপে তার ভিতর 
গিয়ে চুকল সে। ওখান থেকে সদর ঘরটা পুরো দেখা যায়। 

ঘরের দরজা বন্ধ । বারান্দায় মুদু আলো । হাওয়ায় পর্দা সরে যেতেই রাহুল 
দেখল ঘরের ভিতর কোন লোক নেই । গাঁড়বারান্দায় নগরেন চ্যাটারাজর জীপটাও 
দেখা যাচ্ছে না। সব নিস্পন্দ আর নিজন। রাহুল ভাবল, বোকামি হচ্ছে। 
নরেন কখন দেখা দিবে, সেই আশায় বসে থাকার কোন মানে হয় না। সৈ একটা 
চান্স মান্র। তার চেয়ে সোজা এগিয়ে খোঁজ নেওয়া ভালো । সংভাইকে শেষ করে 
এসে নিশ্চিন্ত নীরেন নিশ্চয় বিশ্রাম নিচ্ছে । 

রাহুল আস্তে আন্তে বেরোল। বারান্দায় উঠল। একট; ইতস্তত করল । প্রকাণ্ড 
সেকেলে দরজার কপাট । কড়া নাড়লে শুনতে পাবে কি না কে জানে ! 

সে জোরে কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল দরজাটা । সোঁদনের সেই লোকটাই 
বেরিয়ে এসে বলল, কাকে চাই ? 

নীরেনবাবুকে। 

লোকটা রাহুলের পা থেকে মাথা অব্দি দেখে নিয়ে বলল, আপনাকে চেনাচেনা মনে 
হচ্ছে। কোথায় থাকেন বলুন তো £ বাইরে-টাইরে 2 কোন গাঁয়ে বাড়ি 2 
রাহুল সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, নীরেনবাবু আছেন ? 

লোকটা কেমন গম্ভীর । মাথা নেড়ে বলল, না। একটু আগে বোরয়েছেন। 
তাছাড়া রাত দশটায় কারো সঙ্গে উন দেখা করেন না। সকালে আসবেন। 
অবশ্যি, কাল সকালেও ও*র সঙ্গে দেখা হবে কি না জাঁননে। একটা বিপদ হয়ে 
গেছে । সেই নিয়ে উনি ভীষণ ব্যন্ত। 

রাহুল নিম্পলক তাকিয়ে বলল, বিপদ » কাঁ বিপদ ? 

লোকটা যেন আনিচ্ছাসত্বেও বলল, কেন শোনেন নি 2 খানিক আগে সানুবাবু খুন 
হয়েছেন! আপাঁন বরং পরশু-্টরশু একবার চেম্টা করবেন। চাকরী-বাকরীর 
ব্যাপার তো? পরে আসবেন--ও*র মাথার ঠিক নেই এখন। 
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দরজা বন্ধ করে দিল সে। রাহুল বুঝতে পারল, জননেতার বাঁড়র এই লোকটা 
তাকে চাকরাপ্রত্যাশী ভেবেছে । এলাকার বেকার ধুবকেরা এভাবে নীরেনের কাছে 
যখন তখন এসে ধরনা দেয়, সে জানে । 

গেটে দারোয়ান যথারীতি বসে রয়েছে । গেটটা সামান্য খোলা আছে । রাহুল 
বোরয়ে গেলেও সে গা করল না। এটাই রেওয়াজ আছে এ বাঁড়তে-_দারোয়ানও 
সেটা জানে । তাই কে ঢুকল বা বেরোল এবং কে না ঢুকেও বেরোল তার মতো, 
দারোয়ানের তাতে কোন মাথাব্যথা নেই । 

এত রাতে হাইওয়েতেও নিজনতা ছমছম করছে । বাজারের দকেও লোকজন 
কদাচিং চোখে পড়েছে । ব্যর্থতার ক্ষোভে রাহুল কিছক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে হাঁটল। 
এ কাজে সময়ের দরকার হবে কিছ:টা_সে বুঝতে পারছিল । এখন নাবেন 
চ্যাটারাজকে খংজে বের করা সম্ভব নয় । হয়তো এওক্ষণ পুঁলশের সঙ্গে সেই মাঠে 
সানুর লাসের কাছে হাজর হয়েছে সে। 

হঠাৎ চমকে উঠল রাহুল । কিন্তু সানুকে যে খুন করল, সে সাত্য কি নীরেন 
চ্যাটারাঁজ 2 স্পন্ট তো রাহুল দ্যাখোন ! এ তার নিতান্ত অনুমান । একটা 
ধারণা আরোপ করা মান্র। সেই আততায়শ নীরেন না হতেও তো পাবে ! 

না হতেও পারে? তবেকেসে? সানুকে খুন করার উদ্দেশ্য ক তার £ 

এমন তো হতে পারে যে সানূর আরও কোন ভাঁষণ শত্রু ছিল, অনেক ব্যাপার ছিল 
সানুর জীবনে- যা রাহুল আজও জানে না বা জানা সম্ভব নয়! রাহুল কতাঁদনই 
বা এখানে এসেছে! কতটুকু জানে সানুর 2 হয়তো কেউ তক্কে তক্কে ছিল__আজ 
সুযোগ পেয়ে সানুকে খুন করে বসল । 

রাহুল একটা গাছের নিচে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে কথাটা ভাবল । যত ভাবল, 
নীরেন চ্যাটারাঁজর ওপর থেকে তার সন্দেহটা সরে গেল কমশ । একথা তো ঠিকই 
যে আততায়ীকে সে মোটেই চিনতে পারে নি। 

রাগ পড়ে গেল নীরেনের ওপর থেকে । অন্তত সানুর হত্যাকারী হিসেবে নীরেনকে 
সে আর গণ্য করতে পারছে না। অথচ রাজেনবাবু তাকে ময়নাচকে পাঠিয়েছিলেন 
যে উদ্দেশ্যে, সৌদক থেকে দেখতে গেলে নীরেনকে তার খতম করতে হয়। আবার 
গঙ্গার কথা মনে পড়ে গেল রাহুলের । তার বাবার কথা মনে পড়ল । 

সময় দরকার । একটা সিদ্ধান্তে পৌছতেই হবে তাকে । রাহুল আবার অরুণের 
বাঁড়র দিকে চলল । শীলা তার কাণ্ড দেখে এবার হয়তো হাসবে ।:-. 

অরুণ ততক্ষণে ফিরেছে । বাইরের ঘরে শীলা আর সে বসে আছে । রাহুল অবাক 
হয়ে দেখল ওরা সাঁত্য হাসাহাঁস করছে । ব্যাপার কীঃ এই পারাস্থিতিতে ওরা 
অমনভাবে হাসতে পারছে ! রাহুল ঘরে ঢোকামাব্র অরুণের হাসিটা বেড়ে গেল। 
শীলাও হেসে উঠল । তারপর বলল, আজ সানুর সঙ্গে বুঝ খুব নেশাটেশা করা 
হয়েছিল রাহুলদা ? 
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রাহধল বলল, তার মানে ?ঃ 

অরদণ হাসতে হাসতে বলল, যাঃ ! কোন মানে হয় না। 

শীলা বলল, রাহুলদা এরপর খুনখারাপি আর লাস হাড়া কিছ দেখবে না। 
তারপর জ্যোৎস্নার রাত- ফাঁকা মাঠ- কজ্পনার রাশ ছাড়তে অসুবিধে কিসের £ 
বাহল প্রায় গজের উঠল--কণী £ হয়েছে কী অবূণদা ? 

অরুণ হাত তুলে বলল, রোস রোস হে শ্রীমান ! আগে ব্যাপারটা শোন । 

বাহল বলল, তাড়াতাঁড় বলুন--কণ হল! থানায় গিয়েছিলেন 2 

অবুণ বলল, ফেট্‌! থানায় যাব কী? সানু মলে তো থানায় যাব ? ভাগ্যিস__ 
বাধা দিয়ে রাহুল বলল, সান মরেনি ? 

অবদণ হেসে বলল, ও শালা মরে 2 ওর মরণ নেই হে! বুলেটপ্রুফ শরীর শালার । 
তার মানে ? 

গোডা থেকে বলি শোন ।-.-অরুণ 'সিগ্রেট ধারয়ে আবামে টান দিয়ে বলল 1... 
হণ্তদন্ত ছুটে যাচ্ছি-_এমন সময় দেখি রান্তায় শালা সানু টলতে টলতে আসছে। 
পারজ্কার চাঁদের আলো । দেখেই চিনে ফেললূম। দৌড়ে গিয়ে বললুম, সানু, 
তমি বেচে আছ ? সানু বলল, বেঁচে থাকব না মানে 2. জোর মাতলামি সুরু 
করল ও । সেই ফাঁকে প্রশ্ন করে করে যা জানলুম, তা হচ্ছে এই £ সানু তোমার 
দিকে পিস্তল তুলোছিল। ঘোড়াও টিপেছিল। কিন্তু-আমার যা ধরণা, চরম 
উন্তেজনায় সানু সেই মুহূর্তেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । আম ভাবছি, ভাগ্যিস গুলিটা 
তোমাকে লাগেনি । তারপর জ্ঞান হলে সে উঠে দ্যাখে, একা পড়ে আছে । সানু 
বলল, নির্ধাৎ আমার রিভলবারটা নিয়ে পালিয়েছে রাহুল । 

শীলা রাহুলের দিকে চোখ টিপল । 

বাহুল বলল, কন্তু আমি যে আরেকজনকে দেখেছিলুম ! সে ওর দিকে তাক করে 
দাঁড়িয়েছিল । তারপর দৌড়ে পালিয়ে গেল ! 

অরুণ বলল ভূল দেখেছ হে। না-লোক একজন দেখেছ, সেটা ভুল নয় । কিন্তু 
সৈ বেচারা নিরীহ ভ+তু টাইপের লোক । তার সঙ্গে একটু পরেই দেখা হল। তিনি 
হচ্ছেন আমাদের পাঠশালার পাঁণ্ডতমশাই চারু চক্ষোত্ত । বেচারা পায়খানা করতে 
গিয়োছিলেন ওখানটায় । ওটা ওর প্রাতরাতের অভ্যাস। হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
সতামাদের রণংদেহি মূর্তি দেখে উনি থ। যেই সানুর পিম্তল থেকে গুলির 
আওয়াজ হওয়া, অমান উনিন কাছাখোলা অবস্থায় ভোঁ দৌড়। সবই আকস্মিক 
যোগাযোগ । 

রাহুল বলল, কিন্তু আমি যে. 

ফেট ফেট-। সব তুমি নেশার ঘোরে দেখে ইচ্ছেমতো ভেবে নিয়েছ । আমি শুধু 
ভাবছি--একবার সানুকে আর পরাঁক্ষা করেও দেখলে না! সঙ্গে সঙ্গে তুমিও দৌড় 
লাগালে । এত বোকা আর ভীতু তুম তো ছলে না ভাই রাহুল ! 


৮৬১৬৫ 


অরুণ হাসতে লাগাল ॥। শীলা বলল, খবরদার রাহুলদা কক্ষনো আর ওসব ছাইপাঁশ 
গিলবে না কিন্তু । তোমার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে । 

রাহুল গুম হয়ে বসে রইল । অরুণ বলল, মাতালটাকে তো ঠেলেঠুলে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলুম । না--পাঠিয়ে নয়, একেবারে নিজে গিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে এলূম গেটের মধ্যে । 
সেখানে ভজহার বাবুর সঙ্গে দেখা । সে তো সানুকে দেখে হাঁ। কারণ হাতিমধ্যে 
চারু পাণ্ডিতমশাই দৌড়ে এসে ওদের খবর দিয়ে গেছেন যে সানুকে মাঠে কে এইমাত্র 
খুন করে ফেলেছে । চারুবাবও তোমার মতো ভূল দেখোছলেন তো! তিনি 
ভেবেছিলেন, তুমিই বুঝি সানূকে খুন করলে । অবাঁশ্য তোমাকে উনি চিনতে 
পারেন নি। দিন হলেও চিনতে পারতেন না অবশ্য । যাই হোক খবর শুনে 
নীরেনবাবুরা দৌড়ে মাঠে গিয়ে হাজির । কিন্তু সানুর লাস তাঁরা পেলেন না। 
হন্তদন্ত সব ফিরেছেন- নীরেনবাবু, পাণ্ডিতমশাই, আর সব পাড়ার লোকজন । 
আম সানুর বাঁড় থেকে বৌরয়ে পথে এসে ওদের সঙ্গে দেখা। সব বললদম। 
তখন হাঁসির ধূম পড়ে গেল। পাঁণ্ডতমশায়ের কাঁপন থামল । বাপ্‌স !-_ একটু 
থেমে অরুণ বলল, অবশ্যি সানুর সঙ্গে তুমিই মাঠে ছিলে--তা আম বাঁলান। 
যাক- গে, শোন। সানুর সঙ্গে আর মিশোনা । ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই । আর 
এক কাজ করো-কশদন বোরওনা কোথাও । খাও-দাও ঘুমোও--নয়তো আমার 
সঙ্গে ইটখোলায় আড্ডা দাও । শল, খেতে দে রে । ক্ষিদে পেয়েছে । 

অরুণ উঠে চলে গেল ভিতরে । শীলা একট: পরে উঠল । রাহুল লক্ষ্য করল, তার 
মুখটা এবার কেমন গম্ভীর দেখাচ্ছে । সানু বেঁচে আছে বলে ? 

শেষ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহুলের । 

জানালাগুলো খোলা থাকায় বাইরের জ্যোৎস্না থেকে সামান্য আলোর আভাস ঘরের 
ভিতরে । রাহুল দেখল, শীলা তার পাশে বসে তাকে ঠেলছে। রাহুল চাপাগলায় 
বলল, কাঁ ব্যাপার ? 

শঈলা মূখ নাঁময়ে বলল, চলো-_বেরোই |" রাত শেষ হয়ে এল যে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রাহুল বলল, কোথায় 2 

বারে! কী কথা ছিল আমাদের? আমতৈরী। দেরী করো না-__ওঠ। 

সব মনে পড়ে গেল রাহুলের | হ্যাঁ, শীলার সঙ্গে তার ময়নাচক ছেড়ে আজ চলে 
যাবার কথা আছে। সানু মরেনি-ওর মৃত্যু নেই । ও বেচে থাকতে শীলাকে 
1নয়ে সে সুখে থাকতে পারবে না এখানে । রাহুল সাবধানে উঠে বসল। তারপর 
বলল, আচ্ছা শীলা, যদি আমরা অরুণদাকে বলেই যাই, তাঁর নিশ্চয় আপত্তি 
হবে না। 

পাগল !.."শীলা ফিসফিস করে উঠল ।..দাদা যে বিপদে পড়ে যাবে সানুর হাতে । 
দাদা কখনো যেতে দেবে না আমাকে । 

কিন্তু অরুণদা যে সাত্য বিপদে পড়ে যাবেন ! 
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তাতে আমার ক ? 

এ মুহূর্তে শীলাকে কেমন স্বার্থপ্বর মনে হল রাহুলের । সে চলে গেলে অরুণ 
নির্ঘাৎ সানুর খপ্পরে পড়ে যাবে । সানু হয়তো ভাববে অরুণই এদের সরিয়ে 
দিয়েছে । রাহুল খুব দ্বিধায় পড়ে গেল। 

তাকে চুপ দেখে শীলা বলল, তাহলে তুমি থাকো- আমিই যাই । 

রাহুল কা বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। সে শীলাকে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিল। 
চুমু খেল শান্তভাবে । শীলা বাধা দিল না। কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইল 
দুজনে । তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে শীলা বলল, দেরী হয়ে যাচ্ছে । আমাকে 
যেতে দাও। 

রাহুল শুধু বলল, কেন যাবে ? 

দাদাকে তুমি এখনও চেনো না। ওকে আর আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। 
গাঁতক বুঝলে দাদা সানুর ঘাড়ে আমাকে ঝুলিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করবে না। 
রাহুল ভাবছিল, সেটা মিথ্যে নয়। অরুণ খুব দুর্বলচেতা ভীতু লোক । তার 
পক্ষে সেটা সম্ভব । কিন্তু এমনি করে চোরের মত পালিয়ে যাবে তাই বলে ? 
শীলা উঠে দাঁড়াল। রাহুল দেখল, সে একেবারে তৈরী । মেঝে থেকে একটা 
সুটকেস তুলে নিচ্ছে শীলা । 

রাহুল এবার উঠল । দেয়ালের হুক থেকে ব্যাগটা তুলে নিল। বালিশের নিচে 
থেকে সানুর রিভলবারটাও নিল, পকেটে রাখল । বাবার বাকসোগুলো নেওয়া যাকে 
না। থাক। কাঁ হবে! 

সাবধানে শীলা বাইরের দরজাটা খুলল । প্রথমে সেই বেরোল । বাইরের জ্যোৎস্না 
ভোরের আলোয় ফিকে হয়ে গেছে--ধূসর অন্যরকম আলোয় পৃথিবী এখন 
স্পম্টতর। কাককোকিল ডাকতে সুরু করছে চারপাশে । রাতের উদ্দাম হাওয়াটা 
থেমে গেছে । 

হঠাৎ অস্ফুট শব্দ করে পিছিয়ে এল শীলা । টিবির নিচে থেকে একটা বিশাল 
শরীর টলতে টলতে উঠে আসছে সামনে । লাল চোখ-_বিশৃংখল শার্টের নীচেটা 
প্যাশ্টের উপর বোরয়ে পড়েছে খানিক-বোতাম খোলা, খালি পা, উস্কোখুস্কো 
ঝাঁকড়া চুল, অসম্ভব একটা মানুষ ! কয়েকমূহূর্ত তাকে যেন চিনতেই পারাছল না 
শীলা । 

রাহুল স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিল । 

সান চ্যাটারাজ পাগলের মতো হেসে উঠল-_হা হা হাহা। 

রাহুল আর এক মূহূর্ত ইতন্ভত করল না। পকেট থেকে [রভলবারটা ক্ষিপ্রহাতে 
বের করল। তারপর ট্রগারে চাপ দিল । একবার **্দুবার***তিনবার । 

সানু চ্যাটারাজ গড়াতে গড়াতে িবির নীচে ইটের পাঁজার ওপর গিয়ে শ্ছির হল। 
এতক্ষণে সেই ডুয়েলটা একতরফা সমাপ্ত হল। এবার সাঁত্য সত্যি মারা পড়ল হতভাগ্য 
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সান চ্যাটারজ ॥ তার হাতের টিপে রাতের প্রথমাঁদকে অব্যর্থ হলে রাহুলই মরে 
যেত। হয়তো এর নামই ভাগ্য । 

রাহুল শীলার হাত ধরে টানল। শলা পুতুলের মতো পা বাড়াল। প্রচণ্ড 
নির্ঘোষে অরুণের ঘুম ভাঙলো কিনা টের পাবার আগেই ওরা হাটিতে শুরু করছে। 
দ্রুত হেটে চলল দুজনে । হাইওয়েতে পৌছে দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাল । 
তারপর হাঁটতে থাকল । পিছনে একটা ট্রাক আসছে । রাস্তার একপাশে দাঁড়য়ে হাত 
তুলতেই সেটা থামল । ট্রাকগুলো এমনি করে বাড়াতি পয়সা কামাতে অভ্যন্ত। 
গরাইভারটা শুধু প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন ? 

রাহুল একট: হেসে জবাব দিল, আপাতত রেলম্টেশন আব্দি । 

টাকটা ভোরের হাইওয়েতে প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে চলল । দিগন্তে তখন লাল 
সূর্যটা ডিমের কুসমের মতো আকাশ ফাটিয়ে বৌরয়ে পড়েছে ।**, 

স্টেশনে পৌছতে সেই সূর্যের রঙ বদলাল । হালকা রোদ্দুর ছড়াল চারাঁদকে। 
একটা বেণ্ে বসে ওরা চা খেতে থাকল । রাহুল একবার চাপা গলায় বলল, শীলা, 
ভয় করছে না তো আর ? 

শীলা মাথা দোলাল । একটু হাসলও । 

এবার তাহলে সামনে পড়ে আছে একটা অন্যরকম জীবন। তার কথাই শীলা 
ভাবছিল । আপাতত বেখুয়াডহরিতেই যাবার মতলব-_তারপর""" 

হঠাৎ রাহুল বলল, শীলা, তোমার িঁথটা শূন্য থাকা আর ঠিক নয়। কে কী 
ভেবে বসবে ! বসো, আসাছ । 

শীলা পারচ্ছন্ন হেসে বলল, বেশ তো । নিয়ে এসো না সর্দুর। কিন্তু এখন 
পাবে কোথায় শুনি ? 

ওপাশে তো সব দোকান রয়েছে । দেখি, বলে রাহুল উঠে গেল । 

ট্রেনের এখনও সামান্য কিছ দেরী আছে । একটু উৎকণ্ঠা অবশ্যই রয়ে গেছে । 
যত তাড়াতাড়ি ট্রেনটা আসে তত মঙ্গল । শীলার মনে শুধু সেই আসন্ন ট্রেনের 
চাকার শব্দ--দূর থেকে কাছে প্রাতধ্ৰনিময় । একটা আপ কিংবা ডাউন যেকোন 
ট্রেনের জন্যে শীলা এখন জাঁবন 'বাকয়ে দিতেও রাজী । সেই ক্লমাগত ট্রেনের 
সঙ্গতময় ধ্বনিপুঞ্জ তার কানে স্পম্টতর হচ্ছে ।*** 

শঈলা চায়ের ভাঁড়টা ফেলে দিয়ে পাশে ছোট্ট বাজারটার দিকে তাকাল । সবে 
দোকানপাট খুলতে শুরু করেছে । রিকশোর জটলা বাড়ছে । সকালের ট্রেনের 
যাত্রীরা ভিড় জমাচ্ছে একটি দুটি করে। খুব বড় ষ্টেশন নয়। কিন্তু এখনও 
রাহুল ফিরছে না কেন 2 শীলা একটু এগোল। 

রান্তায় গিয়ে সে খজল রাহুলকে । তারপর চমকে উঠল । ওকাঁ! রাহুল 
-গঁদকে কোথায় যাচ্ছে ; ছোট্ট বাজারের পরে বিশাল একটা মাঠের সুরু । সেই 
মাঠের দিকে চষা জাঁমর ওপর দ্রুত হেটে চলেছে রাহুল ! 


৮ 


কয়েকমূহূর্তের জন্যে সারা শরীর অবশ হয়ে পড়েছিল শশলার। জিভ রাঁটং 
পেপারের মতো খসখসে হয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিল সে। ঠোঁটে 
দতি কামড়ে নিম্পলক তাকিয়ে দেখতে লাগল রাহুল চলে যাচ্ছে । ভণ্ড, মিথ্যুক, 
প্রতারক কোথাকার ! সিঁদুর কেনার ছল করে তুমি পাঁলয়ে গেলে! শুকনো 
চোখ ফেটে জল এল এবার । 

একবার ইচ্ছে হল দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরে ফেলে__সামনাসামান দাঁড়িয়ে কছু বলে। 
কন্তু পরক্ষণেই জানল, ওকে আর ধরা যাবে না। নিজন প্রসারিত শন্য মাঠের 
বুকে এতক্ষণে ওই মানুষটার সাত্যিকার চেহারা ফুটে উঠেছে । ওর নাগাল পেতে 
শলার মতো মেয়েকে আরও কতবার জন্মাতে আর মরতে হবে । 
সিগনাল পড়ে গেছে ওদিকে । স্টেশনে হল্লা বেড়েছে । শটলা 5ণল হল । ময়নাচকে 
আর ফিরবেনা সে। অনেকাঁদন পবে যেন বাহুল এসে তাকে একটা মুক্তির স্বাদ 
দিয়ে গেছে । বেখুয়াডহারর সেই অনেক স্মৃতিতে ভরা সংসারটা আজ শূন্য আর 
নিজন হলেও মনের ভিতর হাতছানি দিচ্ছল । একটা দুঃস্বপ্নের মতো ময়নাচকের 
ভয়ঙকর জীবন থেকে সে সদ্য জেগে উঠেছে । 

টিকিটের কাউণ্টাবের দিকে আগ্ভে আস্তে এাগয়ে গেল শীলা । আঃ, কতাঁদন 
ছেলেবেলার স্বপ্নেভরা বেথুয়াডহার তার যাওয়া হয় নি !""" 


রাহুল অনেকখাঁন হেটে একবার দাঁড়াল। পিছন ফিরে ষ্টেশনটা দেখে নিল। 
শঈলা দুঃখ পাবে । সেজানে। কিন্তু উপায় ছিল না। ময়নাচক থেকে এতখাঁন 
পথ সে মনে মনে তোলপাড় হয়েছে । শীলাকে কি সাত্য ভালবাসে? শলাকে 
নিয়ে জীবন কাটালে কি সুখী হবে 2 কিসে তাব সুখ--কাকে সে ভালবাসে, তা 
খ*জে পাচ্ছিল না। 

স্টেশনে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়োছিল, কোথাও একটা গুরুতর ভুল করা 
হচ্ছে। তার মন বলছিল, না-_-না, ওদিকে নয়, ওখানে নয় । তাব জীবনের শেষ 
কথা এই পালিয়ে গিয়ে ঘরবাঁধা নয় । অন্য কিছু । 

তাছাড়া, এখন তার সরকারা পারচয়- শুধু মাত্র খুনী । আজই ভোরে সে ময়নাচকে 
সান চ্যাটারজি নামে একটা লোককে তারই রিভলবারে গুলি করে মেরেছে । সানুর 
দাদা নীরেন চ্যাটারাঁজ প্রখ্যাত লোক- প্রভাবশালী । পুলিশ রাহুলকে রেহাই 
দেবে না। একসময় তাকে খঃজে বের করবেই--তারপর কাঠগড়ায় হাজির করে দেবে 
বিচারকের সামনে । যাবজ্জীবন জেল কিংবা ফাঁস হবে। তখন বেচারা শশলা 
আরও বোশ কম্ট পাবে। জেলখাটা বা ফাঁসিযাওয়াদের বউ হওয়া শশলার মতো 
শিক্ষিতা ভদ্র মেয়ের পক্ষে ভারি অশ্ভন। সে তাকে হয়তো সাত্যসাত্যি গভখর- 
ভাবে ভালবেসেছিল, তার কাঁধে ওই কুত্ত্রী জীবনটা চাপিয়ে দেবার আঁধকার 
রাহুলের নেই। 


২৯ 


রাহুল একট হাসল । মনে মনে বলল, শীলা, সুখে থাকো । স্বচ্ছন্দে থাকো । 
আমার জীবনটা আমার থাক, তোমারটা তোমার । দুটোকে নিজের নিজের ছন্দে 
বয়ে যেতে দাও । 
সে তীক্ষ:্দষ্টে শীলাকে খজাছল অতদূর থেকে । দেখতে পেল না। ভেবেছিল, 
শলা দৌড়ে আসবে । এলে রাহুল কী করত ?*"কী করতে তুমি, রাহুল ? 
নিজেকে প্রশ্ন করে জোরে হেসে উঠল সে। তারপর িভলবারটা বের করে শূন্যে 
নাচাতে নাচাতে পা বাড়াল । 'দিগন্ত-বিস্তৃত অসমতল মাঠের বুকে সোজা হাঁটতে 
থাকল । সামনের গ্রামে গিয়ে নিজের গ্রামটার পথ জিগ্যেস করে নিতে হবে তাকে । 
এখন তার সাবা শরীরে শুধু গভীর তৃষ্ণা- প্রান্তপ্রবাহিনী গঙ্গার কালো জলে 
সে-তৃষণা মেটাবে রাহুল । সে গঙ্গা ও মুস্তকেশশ-_একাদন সেও ছিল পরম কামনার 
সুখদুওখে ভরা । 
তাবপর 2 সেই কালো জলে িভলবারটা ছখড়ে ফেলে দেবে । 
তাবপর যাবে সে বহরমপরে রাজেনবাবূর কাছে । সোজাসুজি বলবে, একটা কাবতা 
শুনুন স্যার । 

অবশেষে এল সেই ঘাতক '***** 

শান্ত রুশ্ন ভীতু ছন্নছাড়া প্রেমিক 

শুন্য নগ্ন হাত ভিখারির প্রার্থনায় জড়োসড়ো 

রুক্ষ চুলে কামনার দুঃখগুলি হাওয়ার মতন মৃদু কাঁপে 

কামনার সুখগুল শুধু দুটি চোখে জবলজবল করে-"" *" 


২৩০ 


আততায়ী 


আনন্দময় বিকেলে ঘাটের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে 
বললেন, নিরু ঘাটে ইন্দ্রকে দেখলাম জানস ? 

নিরু বাবার জন্য চা করছিল । মা এখনও গঙ্গাস্নান করে ফেরেন নি। দেরি হবে 
আজ--সে তো জানাই । আজ গুরুপ্র্ণমা । সাধুবাবার আশ্রমে ভিড় হবে। 
বিকেলে সামিয়ানা টাঙাতে দেখোঁছল নিরু | 

আনন্দময় চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ফের বললেন, সামনাসামনি হলে হয়তো কথা 
বলত । এড়িয়ে গিয়ে ঘাটোয়ারজশর গদিতে বসলাম । ঘাটোয়ারিজী বললেন, 
হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে । কা সে হচ্ছে আজকাল ! 

উঠোনে অনেকটা জ্যোৎস্না পড়েছে । টিউবেলের পাশে বুগানভিলিয়ার ঝাড় 
পাঁচিল ঘেষে উঠে বাইরে ছড়িয়ে গেছে । খুর হাওয়া দিচ্ছে বলে শব্দ কবে দুলছে । 
“বু সোদিকে তাকিষে নাক খিল । ঢাপা একটা নিঃবাস ফেলে বান্নাঘরের 
নাবান্দায় গিষে উল । বুঁটি বেলতে বেলাত গা কৰেছিল সে। 

'শবু কথা বলছে না টের পেষে আনন্দময় একট হাসলেন খুক খুক করে । হাসিটা 
অসহায় মানূষেধ । বললেন, এভাবেই কামনালে দেশ ভরে যাচ্ছে । আবাব যেন 
মধ্যযুগ ফিবে এল । যাক গে, আমাদের কী, কাপল সাতেও না পাচেও না। 
।নরু পাঁজর কিছ খেতে ইচ্ছে করছে নাকে? এই যে চা খেলাম এতেই মনে হচ্ছে 
পেটটা ফুলে গেল । 

নির একবার মুখ তুলে আবাব নটি নেলতে থাকল । আনন্দময় অভ্যাসমতো 
উঠোনে চেয়ার পেতে বসে আহ্ছেন। চায়েব কাপ পেট নামিয়ে মুখ তুলে চাঁদ 
দেখছেন । ভরা গঙ্গার শয়রে পৃর্ণিমাৰ চাঁদটা দেখার ইচ্ছে ছিল আনন্দময়ের | 
ইন্দ্রকে দেখে মন খারাপ হয়ে গেছে । 

নিরু আস্তে বলল, আমি একবার আশ্রমে যাব বাবা । মা বলে গেছে। 

আনন্দময় চমক খাওয়া গলায় বললেন, তুই যাব 2 ক দরকার ? 

নিরু একট হাসল ।-_-একা থাকলে বুঝি ভূতে ধরবে তোমাকে ? যাব বলাছ, যাব । 
আনন্দময় চুপ করে থাকলেন । এই পুরনো বাড়িতে ভূত যদ সাঁত্য থাকে তবে 
সেমা ও মেয়ে দুজনকেই অনেক আগে ধরে ফেলেছে । বাধা দিলেও নিরুকে 
নিরভ্ত করা যাবে না। কারণ সব তাতেই তার মা তাকে সমর্থন করবেন । এখন 
যাঁদ ইন্দ্রের আছলায় নিরুকে জোর করে আটকান, সূচারতা এসেই আকাশপাতাল 
কবে ছাড়বেন- সে রাতদুপুর হোক না কেন। 

মরুক গে । যার যা খুশি করুক । আনন্দময় হাল ছেড়ে দিলেন। সময ক? 
বকম খেলছে মানুষকে নিয়ে সেইসব কথা ভাবতে থাকলেন । 

এই রানীরঘাটে একসময় বাঘের উপদ্রব ছিল । এখন বাঘের আত্মা মানুষের ভেতর 
ঢুকেছে । চাঁদুবাবূর ইটখোলার দিকটায় ছেলেবেলায় আনন্দময় একটা প্রকাণ্ড 
সাপ মেরোছিলেন । ওপারের শহর তখন গোপাল পাঙ্গর শিকারী বলে খুব 


২৩৩ 


বিষান্ত-১৫ 


নামডাক। সে ডোমপাড়ার পেছনে খালের ধারে একটা বাঘ মেরোছল ৷ সেটাই 
রানীরঘাটের শেষ বাঘ । কারণ তারপর আর বাঘের কথা শোনা যায় নি। 

তবে মানুষের দিনকাল তখন ভালই ছিল বলাযায়। দু'একজন চোর ছিল। 
তারা প্রায়ই ধরা পড়ত আর ফাঁড়ির জমাদারবাবু বদ্রীনাথের হাতে বেদম পেদান 
খেত। জগন কামারের ছোটভাই রতন ছিল দারুন চোর | রোগা শঃটকো চেহারা । 
একট; খখাড়য়ে হাটত। একবার নিশুতি রাতে টিপাঁটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে । বাড়ির 
পেছনে শেয়।ল ডাকল । আনন্দময়ের মা গলা চড়িয়ে বললেন, অ আনু ! ঘমোস 
নে! রতনা এসেছে ।_ মা ঠিক টের পেতেন । 

আজকাল চোররা শেয়াল ডাকে না। সোজা ঘরে ঢুকে পিগ্ুল ছোরা বাগিয়ে যা 
নেবার নিয়ে যায়। মান্ধাতা আমলের ফাঁড়ির চেহারা তেমনি ক্ষয়াটে হয়ে থাকলেও 
পুলিশের রকমসকম বদলে গেছে । জমাদারবাবুকে এ এস আই না বললে খাপ্পা 
হন। চুরির খবর গেলে সাঁবনয়ে বলেন, ফুটাপান্রে আর 'িাছিমাছি জল ঢালেন 
ক্যান? ঢাল নেই তলোয়ার নেই নাধিরাম সর্দার । দেখিয়াও বোঝেন না কিছু ? 
কশ দেখে কী বোঝা যাবেকে জানে! কেউ পারতপক্ষে ফাঁড়ির সামনেকার ঘাস 
মাড়ায় না। সেপাইরা গাবগাছের তলায় বসে খোন খায় আর তাস পেটে। 
বন্দুকগুলো দেখে বিশ্বাস হয় না নল থেকে গুলি নামে একটা সাংঘাতিক কিছ 
বেরোয় । 

আনন্দমর এসব কথা ভাবতে বসলেই রেগে যান । মনের বাগ মনের ভেতর কিছুক্ষণ 
ছটফা করে একটু পরে উবে যায়। তখন টের পান, শরীরে একফোঁটা শান্ত নেই। 
তিনি সাত্য বুড়ো হয়ে গেছেন । 

নিরু বান্নাঘর সামলে বলল, ফিরতে দেরি হলে খেয়ে নিও । কেমন ? 

আনন্দময় গলার ভেতর বললেন, বললাম তো পেট ভার । খাব না। দুধটা খেও 
তাহলে । গেলাস ঢাকা রইল ৷ 

নিরু টানা বারান্দা ঘুরে ঘরে চলে গেল। বারান্দায় মিটমিটে একটা আলো 
জব্লহে । বাল-বটা সাফ করা দরকার । বললেও করে না। সংসারটা দিনে দিনে 
কেমন যেন দরে সরে যাচ্ছে আনন্দময়ের কাছ থেকে । সরে যাওয়া দেখে যে তিনি 
তার *পছন পেছন দৌড়ে সঙ্গ ধরবেন, তাও না। কিছু ভাল লাগে না আনন্দময়ের | 
বয়স বলেও না, ভেতর থেকে একরাশ আলস্য উঠে এসে তাঁকে সারাক্ষণ চেপে 
ধরে থাকে । 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে একটু সেজে নিরু বোরয়ে এল ।--তাহলে গেলাম । তুমি 
দুধটা খেয়ে নিও যষেন। দরজার কাছে শিয়ে একবার ঘুরে ফের দুষ্টুমি করে 
বলল, নইলে মা এসে দেখবে গরম গরম দুধ গেলাবে । 

নর বৌরযে গেলে আনন্দময় আবার কিছুক্ষণ মুখ তুলে প্রকাণ্ড চাঁদটার দিকে 
তম্নিকয়ে রইলেন। ওই চাঁদে মানুষ গিয়েছিল বিশ্বাস করা বায় না! কোথায় এই 
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গঙ্গার ধারে এদো গঞ্জ রানীরঘাট, কোথায় চাঁদ! ঘাটোয়ারজণী দগননাথ চৌবে 
বলেছিল, নেহ বাবুজী । ওর কৈ চান্ধ হোগা । 

[ঠক বলেছিল । ওাঁদকে তুমি চাঁদে মানুষ পাঠাচ্ছ, এদিকে হারামজাদা ইন্দ্রের মতো 
হেলেরা সাংঘাতিক কাজ করেও খালাস পাচ্ছে ! আনন্দময় কার উদ্দেশে এ অনুযোগ 
করলেন, নিজেও বুঝলেন না। ঈশ*বর-টি*বরে তাঁর বিশ্বাস নেই । বারান্দার 
বোগাটে আলো চটাওঠা থামের পাশ দিয়ে বোরয়ে সিখড়র ওপর পড়ে আছে । তার 
“যেক ইণ্চি দূরে ধপধপে জ্যোৎস্না । বুগানাভলিয়ার ঝাড়টা খুব আছাড় খাচ্ছে 
পাঁচিলের মাথায় । কদিন গুমোটের পর এই পুবের হাওয়াটা আসছে গঙ্গা পোরিয়ে | 
'বকেল থেকে বেশ আরাম আসে আবহাওয়ায় । সারা আকাশ দিনের মতোই 
নমেঘি। এখনও মনে হচ্ছে ঘন নীল হয়ে আছে। এখানে ওখানে কয়েকটা 
কবে তারা । 

উঠে গিয়ে দরজাটা আটকে দিয়ে এলেন আনন্দময় । বাইরের রাষ্তায় লোকজন 
চলাচলের চাপা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । আশ্রমে সংকীর্তন শুর্‌ হবে কখন কে 
নানে ! মাইক তো বাজবেই । ওই এক জবালা । তবে এমুহর্তে মনে হচ্ছে, জোর 
নাওষাজ দরকার রানীরঘাটে । একটা হইচই গণ্ডগোল শুরু হয়ে যাক । বদমাস 
ইন্দুটা দিব্যি ফিরে এসে হেসে হেসে মনোহরের দোকানে ঢা খাচ্ছিল । গায়ে নীল 
'গার্গ, পরনে আরও নীল প্যাণ্ট। চোখ জ্বলে গেছে আনন্দময়ের | 

বেচারা রাজেন এতদিন বানীরঘাটে থাকলে তাব খুব কষ্ট হত । ছেলের খুনী বুক 
কৃলিয়ে ঘুরে বেড়াত চোখের সামনে ! রাজেন কিছুতেই সহ্য করতে পারত না। 
বাজেন বাসের কণ্ডাষ্ীর হতে পারে, কিন্তু সেতো একজন বাবা । বাবার সামনে 
ছেলেকে ছার মেরেছিল ! আনন্দময়ের বুকের ভেতর আবার কম্টটা ঠেলে উঠল! 
স্নহোকর আর ইন্দ্র দুজনেই তাঁর ছাত্র ছিল । স্নেহাকরকে দেখে বুঝতেন, সে 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ করতেই জন্মেছে । ইন্দ্রকে দেখে কিছ বুঝতে পারেন নি । একট: 
গায়ারগোঁবন্দ ছিল বটে- খেলার মাঠে মারামারি করত একটু-আধট, কিন্তু সে 
খুনী হবে এটা অকঞ্পনীয় ছিল। আসলে অনেক ছেলেকে দেখে বোঝা যায় না 
কিছু । 

সবচেয়ে খারাপ লাগে, রাজেন বড় আশা কবঝোছল, ছেলেটা ওপারের কলেজে 'বি-এ 
পাশ করল--এবার বুড়োবয়সে তার আরাম মিলবে । রাধা ট্রান্সপোটের মালিক 
বজভূৃষণ প্রভাবশালী মানুষ । স্নেহাকরের একটা চাকারবাকরি হয়ে যেত। কিন্তু 
ওর যে সবসময় প্রতিবাদের স্বভাব । জ্যৈষ্ঠসংক্লান্তির দিন ঘাটে গঙ্গাপুজো দেখতে 
আসে গ্রাম-গ্রামান্তরের মেয়েরা । বাসস্ট্যাণ্ডের ওখানে সন্ধ্যাবেলা ইন্দ্র কার পেহনে 
লেগেছিল । সেই নিয়ে সা । তারপর স্নেহাকর ছুরি খেল তলপেটে । 
আনন্দময় টের পেলেন শরীরটা ফেলে রেখে তিনি যেন পালিয়ে যাচ্ছেন দুঃখে, 
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শুভব্রত ডাকছিল, নীল ! নীল! একবার আসাঁব ? 

নীঁলমা বাঁড়র সামনে বাগান করা নিয়ে ব্যন্ত। রথের মেলায় কয়েকটা ফুলগাছ 
কিনোছিল। টানা দু সপ্তাহ বৃন্টি নেই তারপর | চারাগুলোর দশা দেখে সে হতাশ 
হচ্ছে । দাদার ডাকে ঘুরে বলল, যাচ্ছি ! 

শুভ জানলা দিয়ে উ“ক মেরে জিভ কাটল ।...ও কীরে! এই রোদের মধ্যে জল 
চালছিস গাছে? উহু-বিকেলে । পাঁচটার পর । বোকা মেয়ে কোথাকার ! 
নীলমা কাঁচুমাচ মুখে বলল, এখন জল দিতে নেই বুঝি? কিন্তু নোতিয়ে গেছে 
দেখছ না? 

তোর মাথা !-_-শৃভ হাসল ।-_-এখানে আয়, মজা দেখে যা। 

নীপিমা বাগানে মন বেখেই বাড়ি ঢুকল । ভেতরের বাবান্দায় ইজিচেয়ারে বসে 
দাদামশাই নালনাক্ষ কাগন্। পড়ছেন । আন-তার দিদি আনমা বাচ্চাকে বোতণ 
চোষাচ্ছে। মা গঙ্গাস্নান করে এসেছেন ভোর বেলা । ঠাকুবঘরে নটা আঁব্দ 
কাটয়ে বৌরয়েছেন। এখন ঝিয়ের ওপর তাম্ন করছেন । নশীলমা জানে এই তম্বি 
সারা দুপুর চলবে । বোকা মেয়েটা কেন যে এ বাড ছেডে দেয় না এখনও ! 

শুভ খাম হাতে নিয়ে বসে হিল। বলল, তোর চিঠি ! 

চাঠি 2 নাীলমা খামটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেল ।- পুরোটাই আমার “দেখছি 
ইস! কে এত ভারি খাম পাঠাল রে দাদা 2 ওপরে তো কিচ্ছু লেখা নেই ! 

হাতের লেখাটা ভাল করে দ্যাখ ! শুভ চোখে হেসে বলল । চেনা লাগছে না * 
নীলিমা খামটা ঝটপট ছিড়ে লম্বা চিঠির তলায় চোখ বুলিয়ে ফিক করে হাসল । 
ঘাই বল: । বউাদর । ও দাদা, তোকে লেখোনি 2 

শুভ বলল, বলব কেন ? 

তোরটা কতবড় দোখি ? 

শুভ চোখ পাকিয়ে বলল, খুব পেকে গেছ কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে । 

নীলিমা চিঠিটা আঁকড়ে ধরে বলল, বলনা দাদা, তোকে লেখোন বডীঁদ ? 

না লিখে থাকলে ? 

আমারটা পড়ব না। ছিড়ে ফেলব। 

শুভ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে বলল, লিখেছে । যা-কোথাও বসে পড়গে । এখানে 
ঝামেলা করিস নে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে নীলমা আন্তে আস্তে চলে গেল । শুভ জানালা দিয়ে 
দেখল, নীলিমা গেটের পাশে কদমগাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে চিঠিটা পড়ছে । 

শুভ একটা চারফুট-আড়াইফুট মাপের সাইনবোর্ড আঁকছে কাল থেকে । জয়মালা 
স্টোর্সের বিপুলবাবু পুরনো সাইনবোর্ড বদলাবেন | ঘাটের মাথায় বাজারটা একটু 
করে বাড়ছে । বিপুলবাবুর স্টেশনার দোকানটারও খুব উন্নতি হরেছে। ওপারের 
শহরের দরেই উ“চু স্ট্যাপ্ডার্ডের মাল রাখেন । শহরফেরা বাইরের লোকেদেরও হঠাৎ 
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মনে পড়ে যায় কোনটা কিনতে ভুলে গেছে । বিপুলবাবূর দোকান দেখেই মনে পড়ে 
আর কাঁ! 

খুব মডান' হওয়া চাই ভাই । 'বপুলবাবু শুভকে বলে 'দিয়েছেন। মেয়ে- 
ছেলের অধেকিটা অন্তত দিও--তবে আগের মতো বেডপ নয় । স্লিম আযণ্ড ট্রিম। 
বুকটা লক্ষ্য রেখো । 

মহা ফাঁজল লোক! শুভ ঘরেব দরজা আটকে ছবিটা আঁকার চেষ্টা করছে 
কাল থেকে । দিদি আনমা এসেছে দুদিন আগে। মা তার ঘরে বিশেষ চোকেন 
না। কিন্তু দাদ আর বোনের মুখ চেয়ে এমন ছবি আঁকতে একটু সংকোচ বোধ 
হয় তার । আঁকা হয়ে গেলে ৩খন আর এ প্রশ্ন নেই । কিন্ত, ওরা ঢুকে দেখবে, 
শ,ভ যত্ব করে একটা মেয়ের শরীরের ওপরটা আঁকছে-_এটা কেমন অস্বস্তিকর । 

শুভ দরঞজা আটকে ফের ছবিটা নিয়ে পড়ল । সগারেট ধরে স্কেচটার দিকে 
»ধকে তাকিয়ে রইল । কাল থেকে কতবার স্কেচটা ধুয়ে ফেলছে । এর আগে 
মেয়েদের ছবি আঁকে নি এমন নয়-_অথচ কীভাবে যেন হাত থেকে রত্বার শরীরটাই 
ফুটে বেরুচ্ছে । কোমর থেকে কাঁধ, দুই বাহু, বুক এবং মুখের আদল । শুভ 
গদিআঁটা টুলে বসে তৃলি হাতে নিল । 

খামের ওপর হরিদ্বাবের ডাকঘরের ছাপ স্পম্ট হয়ে ফুটেছে নীলির চিঠিতে । 
বত্ধা তাহলে এখন বহুদূরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । বলেছিল বটে, দিল্লীতে মাসতুতো 
পাদানাকে আছে। তবে দিল্লীতে বন্ড গরম হবে সামারে । হিমালয়ের দিকে চলে 
ধাবে কোথাও । ফিরবে জলাইয়ের মাঝামাঁঝ । এখন তো তাহলে কলকাতা ফেরা 
উচিত ছিল। নাঁলি এসে জানাবে কা হল। 

চিবুকের কাছে তুলি ঠেকাতেই জানলায় নীলির মুখ ॥ চিঠিটা কখন এসেছে রে? 
সকালের ডাকে ।--শুভ তীল বেখে জানলার কাছে গেল ।--ঘাটে গেলাম তখন । 
ফরে এসে তো তোকে পেলাম না। তারপর ভুলে গেছি ! 

থাক। অত কৈফিয়ৎ চাইনি ।-_নাঁলি গম্ভীর হয়ে বলল ।-_বউীদ হারদ্বারে 
আছে। আরও কোথায়-কোথায় যাবে--ফিরবে অগান্টের ফাস্টউইকে। তখন 
আমাকে কলকাতা যেতে লিখেছে । 

বেশতো! যাস। 

যাচ্ছি! বলে বাগানে গিয়ে ঢুকল নীলি। 

চোখে প্রশ্ন ছিল শুভর । কয়েকসেকেন্ড তাকিয়ে থাকার পর সেটা নিজেই টের 
পেয়ে সরে এল । আর সব কা লিখেছে রত্বা, জানতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু 
কৈন? শুভ নিজের ওপর ক্ষুব্ধ হল। যার যেখানে ভাল লাগবে, ঘুরে বেড়াবে__ 
ধা খুশি করবে। তার তাতে মাথাব্যথার কারণ কী ? 

রত্বা গত মার্চে জেদ ধরেছিল কলকাতা যেতে । শুভর তখন সময় নেই । কদমতলায 
ওপেন এয়ার স্টুডিও বানিয়ে ফেলেছে । ক্লাবের থিয়েটারের সিন আঁকছে। ঘাসের 
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ওপর পেশ্টের মস্ত বড় কয়েকটা টিন। নানা সাইজের ব্রাশ আর তুলি । ক্লাবের 
ছেলেরাও হাত লাগিয়েছে । নীঁলিও কোমরে আঁচল জড়িয়ে বাশ ঘষছে। সে 
এক কর্মযজ্ঞ । রত্বাকে এগয়ে দিতে যায় নি কেউ । যাবার সময় গেটের কাছে 
একট. দাঁড়য়ে রত্বা নীলর সঙ্গে কথা বলে গেল। শুভ মুখ নামিয়ে উইংসের থামে 
আর কা অলংকার পরাবে ভাবতে ভাবতে খুব কাছে নীলির পায়ের শব্দ হল। 
তারপর নীল খুব আস্তে বলল, বউদি গেল! শুভ কোনো কথা বলোন। 
একটু পরে ঘুরতে গিয়ে দেখেছিল বাইরের বারান্দায় মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। 
রত্বার যাওয়ার মধ্যে হয়তো স্বাভাঁবকতা দেখাছিল এতক্ষণ, কিন্তু মায়েব এমন করে 
দাঁড়িয়ে থাকা দেখেই শুভর মনে হয়েছিল, এ একটা বাশ্র অস্বাভাবিকতা । এ ভাবে 
বাঁড়র বউয়ের যাওয়া ঠিক না। তার মাথার ভেওর দপ করে অহলে উঠোছল । 
আসাছ বলে হঠাৎ শুভ হন হন করে গেট পোবিয়ে হাটতে শুরু করেছিল । 

ঘাটে গিয়ে দ্যাখে, রত্বা নৌকোয় । নৌকো ঘাট হেড়ে উজোবে চলেছে । শন্ভু মাঝি 
ল্গ ঠেলতে ঠেলতে অভ্যাসমতো গান ধরেছে চড়া গলায়। রত্বা এদকে পেছন 
ফিরে বসে আছে। 

শুভ আস্তে আন্তে ফিরে এসেছিল ঘাট থেকে । 

সে জানত, কলকাতার মেয়েদের রানীরঘাটে থাকতে মোটেও ভাল লাগবে না! 
ওপারের শহরে হলেও কথা ছিল। রাতে শেয়ালডাকা জোনাকিজব্লা ছোট্র গঞ্জের 
গুমোট নিঃঝুম জীবনের সঙ্গে রত্বার খাপ খাইয়ে চলা কঠিন। প্রচুব আলো আর' 
প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে তার জন্ম ৷ রত্বা বলত, যেন সাউণ্ডপ্রুফ ঘরে বসে আছি । 
মাঝে মাঝে শুভরও তো তাই লাগে । আবার কলকাতায় ছুটে ।গয়ে ফের একটা 
কাজ খংজে নিতে তীব্র ইচ্ছা জাগে । অরোরা আডভারটাইজিং খামখেয়ালী করে 
ছেড়ে আসাটা হয়তো ঠিক হয় ন। পন্তাঁন লাগে । রত্বার সঙ্গে সেখানেই আলাপ, 
প্রেম এবং বিয়ে । অথচ হঠাৎ এক রাতে ঘুম ভেঙে কেন তার মন হু হু করে 
উঠোছল কে জানে । রানীরঘাটের গঙ্গা, ঘাসে ঢাকা পাড়, শস্যক্ষেত্র, বাবলাবন-__এই 
সব প্রাকৃতিক ব্যাপার তাকে ভীষণ টানছিল। মনে হয়েছিল, এখানে বড় বেশি 
আলো প্রচণ্ডতর শব্দ, কোলাহল, উত্তেজনা তার মনের পক্ষে অনেক বেশি গুর্ভার । 
হয়তো পৃথিবীর ঘা কিছু আছে, তার ভেতব থেকে বেছে নিয়ে ভালবাসবার প্রবণতা 
ছেলেবেলায় জেগে ওঠে । তারপর সংস্কারে দাঁড়য়ে যায় । শহর তাই ঠার ভাল 
লাগেনা। রত্বার বেলাতেও তাই-_-শুভর উল্টো সংস্কার। রত্বার কোনো দোষ 
নেই । শুভরও নেই । সব মানুষ যেন নিজের-নিজের ছোটবেলার মধ্যে সারা 
জীবন আটকে থেকে হাত-পা ছোঁড়ে |." 

শুভ পরপর কয়েকটা সিগারেট পুড়িয়েও ছাবির স্কেচটা শেষ করতে পারল না। 
রঙের দিকে ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে একটা চাপা নিঃ*বাস ফেলল । 

াবার জানলায় নীলির মুখ । চোখে হাসি ঝিলমিল করে। চাপা গলায় বলল- 
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দাদা! আনমাস্টার কামিং! আজ তোর বারোটা বাজবে । 

শুভ আনমনে বলল, কৈ ? 

স্লোলি স্লোল কামং !__নীলি হসতে লাগল ।--নলে দেব নাকি দাদা নেই 2 
তাহলে তো তোকেই ধরবেন । 

মায়ের পেহনে লেলিয়ে দেব । সে ট্যাকটিক্স আমার জানা আছে । 

শুভ সিগারেট ঘষটে নিভিয়ে বলল, না। পাঠিয়ে দিস। অনেক দিন আড্ডা হয়াঁন 
মাস্টারমশায়ের সঙ্গে । 

সে মেঝে থেকে সিগারেটের ছাই খবরের কাগজে ঝেখটয়ে সাফ করল । রও তুলি 
কাঁচি পেনাসল অঙজম্ন জিনিস একপাশে গেলে সরিয়ে রাখল । কেণো থেকে ফোমের 
গদি-আঁটা দাম ইজিচেয়ারটা এনে জানলার পাস্শ রাখল । তারপর মুখ ঘহারয়ে- 
থাঁরয়ে চারদিকটা দেখতে থাকল, আর কিছ করা যায় নাকি। 

এ ঘরটাই সব থেকে বড় । পুরনো বাড়িটা ভেঙে শুভর বাবা এই বাড়ি করে গেছেন । 
শহরে জেলা সমবায় ব্যাংকের ম্যানেজার ছিলেন । মাঠে খানিকটা জমি-জিরেতও 
হিল । বাড়ি করতে আর অনিমার ধিয়ে দিতে সবটাই গেছে । তবে খুব শোৌখন 
মানুষ ছিলেন শক্তিরত। সায়েবী চালে চলতেন। এ বাঁড়র গড়নে, সামনেকার 
লন আর গেটে তার ছাপ রয়েছে । কুকুর পোষার শখ ছিল । রোজ বিকেলে গায়ে 
স্পোর্টিং গেঞ্জি, সাদা হাফপ্যাণ্ট, মাথায় টুপি, হাতে ছড়ি এবং কুকুরের চেন নিয়ে 
বেড়াতে যেতেন ঘাটের দিকে । 

বইপন্রের নেশাও ছিল খুব। এ ঘরের দেয়ালের তাকে এবং দুটো শেলফে ঠাসা 
ইংরেজি বই । আনন্দময় এসে রাতদুপুর কবে তবে যেতেন । এখনও যেন সেই 
স্মৃতির টানেই আসেন । 

এসে বললেন, আগের মতো হাঁটাচলা করতে পারিনে! বড়জোর বিকেলে ওই 
ঘাটঅব্দি যাই । চৌবের গদীতে বসে কিছুক্ষণ গপ্পসপ্প করি । 

শুভ বলল, বসুন মাস্টারমশাই ! আপনার সিংহাসন রোডি। 

আনন্দময় হাসতে হাসতে ইজিচেয়ারে বসলেন । আন এসেছে দেখলাম । ও ভদ্রলোক 
কে বলো তো 2 

দাদামশাই ! কানে একদম শোনেন না! বলেন নাইনটির ওপর নাকি বয়স ! 
অ।--আনন্দময় ঘরের ভেতর চোখ বুলিয়ে একটু ঢোক গিলে আপ্তে বললেন, ইয়ে__ 
ইন্দ্র এসেছে দেখলাম । হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে । 

পাশে বড় খাট। পা ঝুলিয়ে বসে শুভ বলল, কাল এসেছিল ইন্দ্র। 

তাই বুঝি! আনন্দময় শুভর দিকে তাকিয়ে বললেন। শভর প্রাতীক্রয়া আঁচ 
করতে চাইছিলেন । শুভর দৃম্টি জানলার বাইরে । কদম গাছে ঠেস দিয়ে নীল 
আবার রত্বার চিঠিটা পড়ছে । কা এত লিখেছে রত্বা ! 

শুভ বলল, জানেন? ইন্দ্র এখনও সেই পয়েশ্টায় স্টিক করে আছে। 
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কী? 

স্নেহাকরকে ও নাকি স্ট্যাব করোন। ওকে মাছিমিছি ফাঁসানো হয়েছে । 

ইমপাসবল !__আনন্দময় ভাঙা গলায় বললেন ।-_ গঙ্গাপজোর দিন ঘাটে অসংখ্য 
মানুষ ছিল। তাছাড়া আম তখন চৌবেজ"র গাঁদতে । ভকত ছুটে এসে বলল, 
ইন্দ রাজেনবাবুর ছেলেকে ছবি মেবেছে । 

শুভ হাসল ।- ইন্দ্রের কিন্তু সেই একই কথা । জাধগাটা অন্ধকার ছিল । সেই 
সুযোগে কে শোধ নিয়েছে স্নেহাকরের ওপব । 

তোমাকে তাই বলল বুঝি ? 

হ্যা। আগেও বলোছল । 
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শুভ একট চুপ কবে থাকাব পব বলল, ইন্দ্র আমাব জ্যাঠতুতো ভাই হলেও আপাঁন 
তো জানেন মাস্টাবমশাই, ওকে আম ডিফেণ্ড করব না। 

হংউ, খুব জানি ।--সায় দিলেন মানন্দময় ।_জাঁন বলেই তো তোমাব সঙ্গে এ 
নয়ে কথা বলতে পার । 

আর স্নেহাকরের সঙ্গে আমাব কী সম্পর্ক ছিল, তাও আপনার অজানা নেই 
মাস্টারমশাই । 

হাউ হংউ ।__ আনন্দময় একট. হাসলেন । স্মৃতির দিকে তাকানোর ভাঙ্গতে বললেন, 
বহু ঘটনা এখনও জঞ্লজব্ল কবে ভাসছে চোখেব সামনে । কতদিন দেখেছি তোমরা 
দুটিতে মুক্তকেশী মন্দিরের পেছনে কল্কেফুলের জঙ্গলে বসে আছ । কখনও বিকেলে 
বেড়াতে বোরিয়ে দেখেছি তোমরা ডোমপাড়ার ঘাটে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছ। 

শুভ লজ্জা পেয়ে জিভ কাটল । ওটা ছিল তাদের লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার 
জায়গা । একাদন সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন । ক্লাস 
এইটেই সিগারেট খেতে শিখোছিল তারা । তবে ওপারের শহরের স্কুল আর গঞ্জের 
স্কুলের হালচালে তফাত ছিল অনেক ।॥ গঞ্জের স্কুলের শাসন ছিল কড়া । রেজাল্ট 
তত ভাল না করলেও শহরের ছাত্রদের মতো বল গাছাড়া হওয়ার উপায় ছিল না। 
এখন নাকি উল্টো হয়ে গেছে । শহরের ছাত্ররা একগুণ করলে গঞ্জের মোহিনীমোহন 
বিদ্যালয়ের ছান্ররা তার চারগুণ না করে ছাড়ে না। 

শুভ বলল, স্নেহাকর কাব ছিল মাস্টারমশাই । ওর মত্যুর পর কলকাতার কাগজে 
কবিতা বোরয়েছিল। ওর বাবা দেখাতে এসেছিলেন । আশ্চর্য, কবিতার নাম 
মৃতার আগের দিন? । 

আনন্দময় একট: বিরক্ত হয়ে বললেন, সে কি আমি জানিনা ভাবছ ? ইন্সাপরেশানটা 
কার ছিল 2 স্কুল ম্যাগাঁজন কার চেষ্টায় হয়োছিল ? 
শুভ ঝটপট বলল, হ্যাঁঁ-সবই তো আপনার ইন্সপিরেশান ! এই যে আমার ছবি- 
টঘি আঁকার ঝোঁক- সেও তো আসনারই ইন্পসাঁপরেশান । 
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আনন্দময় শান্ত হয়ে বললেন, 'মত্যুর আগের দিন । আসলে ক জানো 2 কবিরা 
অনুভূতিপ্রবণ মানুষ । কান্তদর্শী, সত্যদ্ষ্টা। তারা বহুদূর দেখতে পায়। 
স্নেহাকর দেখতে পেয়োছিল। 

শুভ বলল, ওর মৃত্যুর দিনটা আমার মনে আছে মাস্টারমশাই । ১৪ই জুন । 
সোঁদন ছিল জৈষ্ঠসংক্রান্তি। আগের দিন রাতে অনেকক্ষণ আমরা আশ্রমের ঘাটে 
বসে ছিলুম | কথায় কথায় হঠাৎ বলল, দেখিস-_-আমি শিগাঁগব হয়ঠো মরে যাব । 
বলেছিল * 

হ্যা। তো ওকে বললাম, কেন একথা বলাহস তই » স্নেহাকব বলল, কী জান! 
[কছদন থেকে আমার ক একটা গণ্ডগোল হচ্ছে । বললাম, গণ্ডগোলটা কিসের ? 
স্েনহাকর বলল, সব কিহ্ আমার কাছ থেকে দরে সবে যাচ্ছে । এই যে তৃই পাশে 
বসে আছস, কথা বলাছস- আমার খাল মনে হচ্ছে একে * অত দূর থেকে কেন 
কথা বলছে 2 শুনে আমি খুব হাসলাম । তবে একথা ঠিক, কিছাঁদন থেকে ওকে 
খুব অন্যমনস্ক মনে হত । মুখে দাড়ি রাখতে শৃবু করেছিল । বলত, রাতে একেবারে 
বুম হয় না। জেগেকাটায়। 

আনন্দময় নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, হয়তো ইন্দ্র নিমিত্ত মান্র। 

না।-_-শুভ একটু ঝঃকে এল ।- মাস্টারমশাই, আমার বিশ্বাস, ইন্দ্র মিথ্যা 
বলছে না। 

আনন্দময় ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 

শুভ বলল, সেশান কোর্টে ইন্দ্রের যাবজ্জীবন হয়েছিল সারকামস্ট্যানাসয়্যাল 
এভিডেন্সের জোরে । হাইকোর্টের রায়ে নাকি বলেছে, এক্ষেত্রে স্যরকামস্ট্যানাসয়াল 
এভিডেন্সের চেয়ে বড় কথা সাক্ষীরা সবাই ঘটনাস্থলে উপাস্থিত ছিল। অথচ কেউ 
স্বচক্ষে ইন্দ্রকে ন্ট্যাব করতে দেখোন--এমন কণ ইন্দ্রের হাতে ড্যাগারও দেখোন । 
অ।- আনন্দময় কী বলবেন ভেবে পেলেন না । 

মাস্টারমশাই, ইন্দ্র আমার জ্যাঠতুতো ভাই বলেই জানি, তার মধ্যে কিলিং ইন্সাটংকট 
আছে । আমি তো ওকে বর্নাকলার বলে ভাবতাম বরাবর ।॥ যখন স্নেহাকরের স্ট্যাব 
হওয়ার খবর পেয়ে দৌড়ে গেলাম, গিয়ে কী দেখলাম জানেন 2 ইন্দ্র দু হাতে 
স্নেহাকরকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। একটা ছেলে ওর তলপেটে রুমাল চেপে 
ধরেছে । 

আনন্দময় শিউরে উঠে বললেন, আমি দেখতে যাইনি সহ্য করতে পারতাম না। 

শুভ বলল, বাসের ড্রাইভার আর কণ্ডান্টাররা ইন্দ্রকে টেনে তুলে মার ধর শুরু 
করল । মবের ব্যাপার তো। ভাগ্যিস গঙ্গাপুজোর দিন বলে পুলিশ ছিল ঘাটে। 
তারা ইন্দ্রকে বাঁচায় । নৈলে ইন্দ্রও মারা পড়ত । 

আমি এসব কিছ শুনি নি, শুভ । যাই হোক, তুমি খন বলছ, তখন কথা নেই । 
মানন্দময় চাপা গলায় ফের বললেন, কিন্তু তাহলে কে স্ট্যাব করল স্নেহাকরকে ? 
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কার রাগ ছিল ওর ওপর 2 আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে, বাবা ! 

শুভ উঠে দাঁড়াল ।-_-এখনও ঢা এল না দেখাছ! নাল নিশ্চয় বলে নি মাকে । 
শুভ বেরিয়ে গেল, আনন্দময় পা দোলাতে দোলাতে অসমাপ্ত সাইনবোর্ডটার দিকে 
ঝকলেন। কিছু বুঝতে না পেরে উঠে দাঁড়ালেন । বুক শেলফের কাছে যেতে 
যেতে টের পেলেন, কাল সন্ধ্যার পর থেকে একটা গভীর অস্বাপ্ত তাঁকে ঠেসে 
ধরেছিল, সেটা বাড়তে বাড়তে তাঁকে বেকায়দায় ফেলেছে । শভও বিশ্বাস করছে 
ইন্দ্রের কথাটা ? 


[ভ প্নেহাকরের খুবই অন্তরঙ্গ বন্ধু । শুভও এমন কিছ আজেবাজে ছেলে নয়। 
ছান্র হিসেবে তো ভালই ছিল । বি এতেও ভাল রেজাল্ট করেছিল । এম এ পড়া 
হয়নি শন্তিব্রতের বাঁড় করার খেয়ালে । সব পয়সা বাড়তেই শেষ। কলকাতায় 
ছেলেকে রেখে পড়াবেন কী করে ? 
তবে শুভ বলত, আর্টস্কুলে ভার্ত হবে । শাঁন্তীনকেতন যাবার কথা বলত । কিপ্তু 
শন্তিরত বলতেন, মাথা খারাপ ঃ ছবি একে পয়সা রোজগার করাব এ দেশে ? ও 
আন, একটু বুঝিয়ে দিও তো ওই পাগলটাকে ! 
আসলে শুভ বাবার বড় অনুগত ছেলে ছিল । এই পাঁরনারের সঙ্গে আনন্দময়ের দ্‌ 
পুরুষ ধরে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । পরস্পর সব খবর জানা । হাঁড়র খবরও । 
আনন্দময় টের পেয়েছিলেন, শন্তিব্রতের মৃত্যুর পর থেকে শুভ নিজের পথে চলার 
চেস্টা করেছে । যেন খাঁচা থেকে বোরয়ে পড়তে পেরেছিল সে । 
শুভ চায়ের কাপ এনে বলল, নীলির কাণ্ড । বলেনি কিছু । আর আঁনকে তো 
জানেন। একটা বাচ্চা সামলাতে নাকি লাইফ হেল: হয়ে যাচ্ছে ! 
শুভ হাসতে লাগল । আনন্দময় বললেন, বউদি নেই বুঝি ? 
মাঃ মায়ের শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। শুয়ে আহেন। 
ডান্তার দেখাচ্ছ না কেন ? 
ওপারের জ্ঞানবাবু দেখছেন । 
আনন্দময় চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, ভাল চা হয়েছে ! তুমি করে আনলে নাকি ; 
না। আন। 
আনন্দময় ইীজচেয়ারে বসে বললেন, বউমাকে অনেকাদন দেখাঁছি না। কলকাতায় 
বাপের বাড়ি কাটাচ্ছে ? 
শুভ আতন্তে বলল, হঃ। তারপর টুলটা টেনে নিয়ে সামনাসামনি বসে বলল, জানেন 
মাস্টারমশাই £ কাল ইন্দ্রকে দেখার পর স্নেহাকরের ব্যাপারটা আমার মাথা থেকে 
যাচ্ছে না। বছর দই কলকাতায় ছিলাম । ওর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিল না। 
সেবার গঙ্গাপুজোয় হঠাৎ করে কাঁদনের জন্য বাঁড় এলাম । এসে ওই সাংঘাতিক 
কাণ্ড । আম বুঝতে পারছি না তাহলে কে ওকে স্ট্যাব করল ? 
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কথা কেড়ে আনন্দময় একটা হাত নেড়ে রায় দিলেন, ইন্দ্র বলছে যখন, তখন ইন্দ্র নয়। 
আমারও মনে হচ্ছে অন্য কেউ । তুমিও খোঁজৌ, আমিও খঃজে দেখি। 
শুভ হেসে ফেলল ।--তাতে লাভ কী 2 
সত্যোদ্বাটন !__ আনন্দময় ভরাট গলায় বললেন ।_-তাছাড়া শুভ, ভেবে দেখ 
কথাটা । আমাদের এই সুন্দর পিসফুল জায়গায় একজন খুনী দিব্যি গা বাঁচয়ে 
ভালমানুষ সেজে কাটাবে, এটা কি অস্বস্তিকর নয় সমাজের পক্ষে? কে বলতে 
পারে, আবার সে কাউকে স্ট্যাব করবে না? রক্তের স্বাদ যে একবার পেষেছে, সে 
মানুষখেকো বাঘ । তোমাদের তখন জণ্মহ হয় নি। আমরাও এতটুকু ছেলে । 
রানীরঘাটের ওপাশে শেয়ালমারা বলে যে গ্রাম আহে, সেখানে সেবার মানুষখেকে। 
বাঘের দৌবাত্ম্য শুরু হল। তো". 

হভ বেগতিক দেখে বলল, আমরা ছোটবেলায় বাঘের কথা শুনি নি। তবে স্কুলের 
পেহনে কাশবনের ভেতর খবগাস দেখতে পেতাম । নড় বড় কান। কী যেভাল 
লাগত । আর মাস্টাবমশাই, পাখিও কম ছল না তখন। আঞজকাল আর তত 
পাঁথও দেখিনা । কীহল বলুনতো? 
আনন্দময়ের এই স্বভাব । কথা বলতে যেমন ভালোবাসেন, শুনতেও তেমনি । 
একটু পুর শুভ বলল, এইরে। একেবারে ভুলে গেছি। ওপারে একট: কাজ 
ছিল যে। 
আনন্দময় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তাহলে রেডি হযে নাও । আমি ততক্ষণ নীলির 
সঙ্গে কথা বাল গে। ঘাট পর্যন্ত যাব তোমার সঙ্গে । বাঁড় বসে থাকতে একদম 
ইচ্ছে করে না। যা গরম পড়েছে! 


বিকেলে ইন্দ্র ডোমপাড়ার ঘাটের মাথায় ঘাসে ঢাকা পাড়ে বসে সগারেট টানছিল। 
পায়ের দকে একটা প্রকাণ্ড আকন্দঝোপ । সাদা ফুলে গাছটা ঝলমল করছে- 
ফুলের ভেতর বেগুন ছোপ। ডাইনে একটু তফাতে ঘাটে কাপড় কাচছে একটা 
মেয়ে । মাঝে মাঝে মুখ ঘিয়ে ইন্দ্রকে দেখে নিচ্ছে । মাথায় ঘোমটা । 

ইন্দ্রকে সবাই বড় খখটয়ে দেখছে ফিবে আসা আব্দ । ল্ বেশি খাঁতবও করছে 
যেন। 

1সধু ভেরেপ্ডা ডালের দাঁতন দাঁতে ঘষতে ঘষতে আানমনে ঘাটে নামছিল । হঠাৎ 
ঘুরে ইন্দ্রকে দেখে দাতি বের করে এগিয়ে এল। বাবুদা যে! শ্দনেছি ছাড়া 
পেয়েছেন । কেমন আছেন বাবুদা ? 

ইন্দ্র সংক্ষেপে বলল, ভাল । 

হ্যাঁ গো, পেরায় বছরটাক খামোকা ভোগান্তি হল--কী বলেন? ধু থমকে 
দাঁড়াল । ইন্দ্রের হাতে একটা মাঝারি গড়নের ড্যাগার । ঠোঁটে সিগারেট ধোঁয়াচ্ছে। 
ড্যাগারের ডগা 'দিয়ে সে ঘাসের ওপর আঁচড় কেটে ফালাফালা করছে । 
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ইন্দ্র বলল, কা দেখছিস রে ঃ চান করগে না! 

সিধু অগত্যা হাসতে হাসতে ঘাটে গিয়ে নামল। ঘোমটাপরা বউঁটি রামভকতের 
ছেলে সুরিনের দ্বিতীয় পক্ষ। সূরিন আজকাল ট্রাক চালায় । প্রথম পক্ষের বউ 
সরস্বতয়ার সঙ্গে ইন্দ্রের পাঁরচয় ছিল । সিন ডাকত বুটিয়া বলে। সরস্বতীয়া 
সাত্য বুঁড় হয়ে গিয়োছল রোগে ভুগে । তবে তার মেয়ে কমিলাবতীর দিকে 
তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। কমিলা বাঁড় থেকে বোরয়ে ডাকছিল, ছোটি মা 
গে! 

তারপর হন্দ্রকে দেখে চমকাল। ইন্দ্র বলল, কীরে কমিলা! তোর বাবা আছে 
বাড়িতে 2 

মাথা নাড়ল কমিলা । 

ইন্দ্র হাত তুলে ডাকল ।- শোন কাছে আয়। 

কাঁমলা দৌড়ে এল । ঘাট থেকে তার ছোটমা তারই বয়সী মেয়েটা ঘোমটার ফাঁকি 
থেকে তাকিয়ে আছে । সিধুও গা কচলাতে কচলাতে নজর রেখেছে । কামলা 
বলল, কী? বোলেন! 

ইন্দ্র ড্যাগারটা তুলে বলল, তোকে চাকু মারব !_সে হাসছিল । 

কমিলাও হাসল ।.""মারবেন তো মারেন ! 

তোর ভয় করছে না? 

কমিলা মাথাটা জোরে দোলাল । 

করছে না? 

উহু । 

বাবা এলে বাঁলস আমি এসোৌছলাম । 

কমিলা নিস্পলক চোখে ইন্দ্রকে দেখতে দেখতে বলল, বোলবে। 

কী দেখছিস রে অমন করে ? 

কুছু দেখছিনা । 

দেখাছিস ! 

কামলা হঠাং চলে গেল ঘাটের দিকে । ছোট-মার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলতে 
থাকল । ইন্দ্র আবার ঘাসে আঁচড় কাটতে লাগল । 

বাঁদকে শমশানের পাশে সাধুবাবার আশ্রম ফুলে-ফুলে রঙিন হয়ে আছে । পাড়ে 
বটগাছটায় অসংখ্য পাখি চে চামেচি করছে । বাছুরের গলায় ঘণ্টা বাজল কোথায় । 
গাভীর হাম্বা ডাক শোনা গেল। দিন শেষ হয়ে আসছে । সামনে ভরা গঙ্গার বুকে 
এপারের ছায়া ছড়িয়ে যাচ্ছে । ওপারের শহরের প্রতিবিম্ব এলোমেলো হয়ে কাঁপছে 
লালচে জলের তলায় । পালতোলা নৌকোটা দেখতে দেখতে ভাটির দিকে সরে গেল 
কতদ্‌রে । বাঁকের দহের মাথায় বাঁশ ঝাড়টা হেলে আছে। এবারই তলিয়ে যাবে 
গঙ্গায় । ইন্দ্র দেখছিল । দেখাঁছল, অথবা চোখে ভাসছিল এসব-_নিরর্থক । 
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তারপর আশ্রমের দিক থেকে কাঁসর ঘণ্টা শোনা গেল । আরাতি হচ্ছে । ঘাট থেকে 
মেয়ে দুটো চলে গেছে ঘরে । ধু বহুক্ষণ ধরে সাঁতার কাটছে । ইন্দ্র রাগ চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

কাল পার্ণমা গেছে । চাঁদটা দোর করে উঠল । তারপর পায়ের শব্দ হল কাছে। 
ইন্দ্র মুখ তুলল । 

ও! ইন্দ্র! আমি ভাবলাম--'শশাংক হাসল একট. ।-_-এসেছিস, শুনেছি । তারপর 
আছিস কেমন ? মানে-_ছিলি কেমন 2 

আয় বোস। 

এ কি বসবার জায়গা 2--শশাংক খিক খিক করে হাসতে লাগল ।- এখানে বসলেই 
লোকে ভাববে তালে আছে ! নারে, বসব না। এসেছিনাম দুটো মজুর খংজতে 
ডোমপাড়ায় । হঠাৎ দেখি তুই বসে আছিস! আমি ভাবলুম কৃম নাকি 2 

কুমু 2 

আবার কে £ স্মাঁরনের মেয়ের সঙ্গে ভাব কবার তালে আাছে শালা ! নাকি সুরিনের 
বউয়ের সঙ্গেই । 

ইন্দ্র উঠল । পা বাঁড়য়ে বলল, "মুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

তোর হাতে ওটা কীরে? 

ড্যাগার ।- ইন্দ্র ছোরাটা দেখাল । চাঁদের আলোয় চকচক করে উঠল ফলাটা । 
শশাংকের বুকটা ধড়াস কবে উঠেছিল । বল, কী ছেলেমানূষী করিস! পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখ । 

ইন্দ্র কোনো জবাব দিল না। সরু রাপ্তা এগিয়ে গিয়ে মাঝারি একটা রান্ভায় মিশেছে । 
খোয়াঢাকা রান্তা । যথেম্ট ফাঁকা কিছ ঝোপঝাড় চারদিকে । ওপাশে খেলার 
মাঠ, স্কুল । ইন্দ্র হঠাৎ বলল, তুই যা! আঁম একট: ঘুরব। 

শশাংক হন হন করে চলে গেল । যেন পালিয়ে বাঁচল !-.. 


8/ 
শুভদের বাঁড়র পেছন দিয়ে ইন্দ্রদের বাড়ি ঢোকার রাস্তা । রাস্তাটা হাতচারেক 
চওড়া । অন্যপাশে আগাছার বন। কতকাল থেকে একটা ভাঙাচোরা মরচেধরা 
মোটরগাঁড় ওই জঙ্গলে পড়ে আছে। একসময়ে ওই গালরাস্তায় একটা গোখরো 
সাপকে শুয়ে থাকতে দেখা যেত। বড় শান্ত আর নিরীহ সেই সাপ । ঘাটের বাজারে 
অনেকটা রাত আব্দি আড্ডা দিয়ে ইন্দের বাবা ভক্তিব্রত বাঁড় ফিরতেন ৷ তখন বিদ্যুৎ 


ছিল না রানীরঘাটে । ভক্তিবরতের হাতে থাকত একটা লণ্ঠন আর ছড়ি। গাঁলর 
মুখে এসে চাপাস্বরে ধমক 'দিতেন, সর্‌ সর্‌। সরে যা না হারামজাদশী ! তারপর 
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ছড়ি নাচিয়ে মাটিতে থপাস থপাস করে লাথ মারতেন । 

সাপটা থাক আর নাই থাক, ভন্তিব্রতের এই ছিল অভ্যাস। বাস্তুসাপ মারতে নেই। 
বেদে ডেকে এনে তাকে ধারয়ে দেওয়ার কথা ভুলেও ভাবতেন না। নেশার ঘোরে 
মাঝে মাঝে সাপটঢার সঙ্গে তাঁকে বাক্যালাপ করতেও দেখা গেছে । 

তাঁর লিভার পচে মত্যর পব ইন্দ্র সাপটাকে মেরোছিল । বাবার কথা শূনে-শনে 
তাব বিশ্বাস জন্মে গিয়োহল সাপটা মেয়ে। তাকে মেবে তার জোড়াটাকে খুব 
খঃজেছিল ইন্দ্র। জরাজধর্ণ বাঁড়টার তিনপাশেই জঙ্গল আর গর্ত। একটা ঘর 
ধস গিযোছল । পুবুষ সাপটা সেখানেও ল:কিয়ে থাকতে পারে । ইন্দ্র তার পাত্তা 
পায় 'নি। 

বাস্তুসাপ মাবলে নাক অকল্যাণ হয়। নতুন করে কী আর হবে? ইন্দ্র জ্ঞান 
হওয়া তক দেখেছে একটা পুরনো ক্ষয়াটে, হাড়জিরজিরে, প্রচণ্ড গরিব সংসারে সে 
আছে । বাঁড়ব পেহনে পণ্চাশ পা হাঁটলে গঙ্গা । বাড়ির ওপব সারাক্ষণ একটা 
বটগাছেব কালো ছায়া পড়ে আহে । উঠোনে একচিলতে রোদ পডে সেই বেলা 
গাঁডবে ৷ চিরাঁদন চুল শ্‌কোতে তাৰ মাকে যেতে হযেছে খিড়কি দিয়ে বোরিয়ে গঙ্গার 
'পাড়ে ৷ ঘাসে বসে চুল শৃকোতেন মালনা । পাশে একটা ছোট্র ডালায় মাসকলাইয়ের 
বাঁড! কখনও দুখিনীর মতো ওখানে বসেই চালের কাঁকর বাছতেন । 

1খিডাঁকর দরজায় কখনও দাঁড়িয়ে ইন্দ্রেব হঠাৎ মনে হয়, ঘাসের ওপর রোদে পিঠ 
দিয়ে তার মা গঙ্গাম.খো হয়ে বসে আছেন । বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে সে বাড়িতে 
মাকে না দেখলে খিডাকর দবজায় দাঁড়য়ে চেরা গলায় ডাক ছাড়ত। চমকে উঠে 
পেছন ফিরতেন মীলনা । শেষবেলার বোদে মুখে হাসি চকচক করত । 

জামাইবাবু হরিশংকব ডাকছিল, ইনা ! ও ইনা! মাস্টারমশাই এসেছেন ! 

ইন্দ্র খিড়কিতে হেলান 'দিয়ে দাঁডিয়ে ছিল। সেই ড্যাগারটা দিয়ে আনমনে একটা 
শুকনো ডাল চাঁছছিল। বিরন্ত হয়ে বলল, কে, মাস্টারমশাই 2 যাচ্ছি। 

বারান্দার খানিকটা চৌকো অংশ এগিয়ে উঠোনে ঢুকেছে । খোলামেলা একট: 
চত্বরের মতো । ওখানে বসে ইন্দ্রের বাবা ভন্তিরত মাতলামি করতেন । ডোমপাড়ায় 
তাঁড় গিলে এসে বলতেন, রাঘব আজ হুইস্কি খাওয়ালে! ধুস শালা! হুইস্কি 
না ঘোড়াব পেচ্ছাপ! দিশি জিনিস তালের তাড়ির কোনো তুলনা হয় না। ও 
আনু, হবে নাকি একপাত্তর ?..*সরি, তুমি তো ছেলেঠ্যাঙানো পণ্ডিত! তোমাকে 
বললেও পাপ হয় । 

আনন্দময় চত্বরে মোড়ায় বসে যেন তাঁড়র গন্ধ পাঁচ্ছলেন। আগের দিনের মতোই । 
কে জানে ভীন্তব্রতের জামাই হারশংকরও একই লাইনের লোক কিনা। ঘাটে 
কল্যাণ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে কম্পাউণ্ডার করে হরিশংকর | চেহারা দেখে 
মাতাল-মাতাল লাগে । 

ইন্দ্রের কথা কানে এলে আনন্দময় দ্রুত সাড়া দিলেন।-ইন্দ্রনাথ ! এস বাবা, 
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একবার দেখি তোমাকে । 

ইন্দ্র এসে উঠোনে দাঁড়াল । 

আনন্দময় ওর হাতে ছোরা দেখে চমকে উঠেছিলেন । সামলে নিয়ে বললেন, দুদিন 
থেকে ভাবছি আসব-আসব । ভরসা পাচ্ছিলাম না বাবা, খুলেই বলছি তোমাকে । 

ছলে কেমন-__আছ কেমন বলো ? 

ইন্ আস্তে বলল, যেমন রেখেছিলেন স্যার । 

আনন্দময় কাঁছুমাচ্ মুখে বললেন, একটা মিসআণ্ডারস্ট্যাপ্ডিং বাবা ইন্দ্রনাথ ! সেই 
এক্টপ্লানেশান দিতেই এসোছ। আফটাব অল, তৃমিও আমার প্রিয় ছাত্র হলে। 

দেখ, আমার সব আঙ্ুলই সমান । চোট পড়লে সব আও্‌লেই ব্যথা লাগে । 

ইন্দ্র একটু হাসল ।--ছাড়া পেয়েছি বলে স্যার কি খুব ভয় পেয়েছেন ? 

আনন্দময় জোরে হাসবার চেষ্টা করলেন ।-_-আমাকে দারোগাবাবূ খামোকা সাক্ষী 

করেছিলেন । আম ক বলোছলাম সেশানকোর্টে, সেও তো নিজের কানে শুনেছিলে 

ইন্দ্নাথ ! বলো, তোমার [রুদ্ধে একটা বাক্যও উচ্চারণ করেছিলাম নাকি । স্রেফ 
বলোছিলাম, আম কিছু দেখিনি স্বচক্ষে । তবে ঘটনাস্থলের কাছেই ছিলাম । সবই 
শোনা কথা । 

ইন্দ্র বললে, ছেড়ে দিন। 

ইন্দেব দিদি শ্যামলী পাতক্য়োর ধারে বসে কাপড় কাচছিল। ঘুরে একট বাঁকা 
হেসে বলল, ইনাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাতে নানীরঘাটে কেউ চেষ্টার ভ্ুটি করেনি 
মাস্টাবমশাই ! তখন তো দেখেছি, চেনা লোক মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে । এই 
বাঁড়র অংশ বন্ধক রেখে যে মামলা চালাব, তাতেও কত ভাঙচি দিয়েছে সবাই । 
বলেছে, শুভরা জমির শর্নক । গণ্ডগোল আছে । 

হারিশংকর বউকে চাপা গলায় ধমক দিল ।-_তুমি থামো 'দাকি! যা হবার তা হয়ে 
গেছে, আর ও নিয়ে কথা কী? 

শ্যামলা তব; আপনমনে গজগজ করতে থাকল । আনন্দময় বললেন, তুমি আমার 
প্রিয় ছাত্র ছিলে ইন্দ্রনাথ। তোমাকে ভয় করব কেন ? তাছাড়া আমি বুড়োমানূষ । 

নানান অসুখে ভূগাছি । তুমি যাঁদ মারো আমাকে, বেচে ষাই। 

শুকনো হাঁস হাসলেন আনন্দময় । ইন্দ্র বলল, ফিরে এসে দেখছি, হঠাৎ যেন 
খাতির বেড়ে গেছে আমার । আগে যারা পাত্তা দিত না, এখন ডেকে আলাপ করে । 

আমি তো অবাক। ঘেন্না ধরিয়ে দিল শালারা । 

বলেই সে ফের খিড়াক দিয়ে বোরয়ে গেল । আনন্দময় অপমানিত বোধ করছিলেন । 

গম্ভীর হয়ে গেলেন। হারশংকর চাপা গলায় বলল, ইনার একটু যেন মাথার 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে । বুঝলেন মাস্টারমশাই 2 এমন তো ছিল না। একটু-আধট, 

দুষ্টুমি বা মারপিট করত কখনও-সখনও । কিন্তু এমন সব সময় মেজাজ করে 
থাকত না। 
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শ্যামলণ শল্ত মুখে বলল, হবে না মেজাজ ? ঘেন্না ধরবে না মনে 2 
এই মেয়েছেলেটার বেজায় মূখ হয়েছে দেখাছি ।__হরিশংকর তেড়ে গেল ।- মানুষজন 
মানামানি নেই । সবার সামনে খালি ধানাই-পানাই কথা । মুখ বুজে থাকতে পার 


না একটুও । 
শ্যামলী পাল্টা চেচাল ।....."তুমি মুখ বুজে থাকো । আমি থাকব না। কাকে 
ভয়-_-কিসের ভয় ? ৰা 


আনন্দময় বেগতিক বুঝে বললেন, উঠি হারশংকর । 

গঁলি রাস্তায় পেছন পেছন এগিয়ে হারশংকর চাপা গলায় বলল, কী বলব মাস্টার- 
মশাই ! এদের বংশটাই এমনি তেজাঁ। তাও যাঁদ পয়সাকড়ি থাকত, তাহলে তো! 
হাতে মাথা কাটত । আমার হয়েছে জবালা । না পারি গিলতে, না পারি ফেলতে । 
আনন্দময় আনমনে বললেন, কিসের 2 

আমার এই ভূতুড়ে বাড়তে আর থাকতে একটুও ইচ্ছে কবে না মাস্টারমশাই | 
হরিশংকর সাবধানে বলল | _বেশ ছিলাম বর্ধমানে । শাশুড়ি মারা গেলে *বশুর- 
মশাই ভূজুংভাজ-ং দিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে এলেন । বললেন, রানীরঘাট উঠাতি 
জায়গা । কিছ্াদন পরে নিজেই ডিসপেন্সারি খুলে বসতে পারবে । তো... 
আনন্দময় বললেন, খুললেই পারো । তোমার তো ভালই এক্সপিরিয়েন্স হয়েছে । 
হারশংকর সে কথায় কান করল না ।-_বলল, কেন ডেকে এনেছিল পরে টের পেলাম ! 
ঘরের কথা বাইরে বলতে নেই। তবে আপান সজ্জন মানুষ । আপনাকেই বাল। 
আমি না এলে *বশুরমশাইকে ভিক্ষে করে খেতে হত । ভাইয়ের সঙ্গে মামলা করে 
তাকে চটিয়ে রেখোছলেন । ওাঁদকে ঘরে ওই ধর্মের পাঁঠা-_মানে, কার কথা বলাছি 
বুঝতে পারছেন তো £ 

আনন্দময় একটু হেসে বললেন, ইন্দ্র 2 

আবার কে !-_হরিশংকর এঁদক ওঁদক তাকিরে বলল ।-_দুঃখের কথা কাকে কণ 
বলব মাস্টারমশাই-_ইনা এত বাড় বেড়োছল যে আমার গায়ে পর্যন্ত হাত তুলতে 
শুর করোছল ! 

আনন্দময়ের ভাল লাগছিল না এসব কথা শুনতে । ভুলবোঝাবূকিটা মেটাতে 
এসৌছলেন। তার চেয়ে বড় কথাটা বলার ছিল ইন্দ্রকে, স্নেহাকরের প্রকৃত খুনী 
তাহলে কে 2 তাকে খ*জে বের করা দরকার । ফুলের মতো নিস্পাপ একটা তাজা 
জশবনকে ব্যর্থ করে দিল যে শয়তান, তার একটা যোগ্য শাঁস্ত হওয়া উচিত 
নয় কি? 

বললেন, আস হারশংকর । আজ বুঝি ডিসপেন্সারিতে যাবে না ? 
হারশংকর সঙ্গ ছাড়ল না। হাঁটতে হাঁটতে বলল পাপের ফল ভুগছে ইনা। নেহাত: 
শবশুর শাশুড়ির মুখ চেয়ে এ মামলায় আমি ছোটাছুটি করে বোরয়েছি । যেখানেই 
থাকুন, ওনাদের, আত্মার তো অগোচর নেই কিছু । কি বলেন মাস্টারমশাই ? 


২৪৮ 


আনন্দময় হ' দিলেন । 

তবে আর না, খুব হয়েছে ।_-হ'রিশংকর চাপা স্বরে বলল ।--এই নরকে পড়ে থাকলে 
আবার কী ঝামেলা পোয়াতে হবে কে জানে ! ইনার হাতে ড্যাগার দেখলেন তো ! 
কোন ড্যাগারটা বলুন তো 2 

আনন্দময় থমকে দাঁড়ালেন । 

হরিশংকর চারদিক দেখে নিয়ে গলা আরও খাটো করে বলল, সেই ড্যাগাবটা । 
যেটা দিয়ে রাজেনদার ছেলেকে স্ট্যাব কবোছল । 

আনন্দময় হেসে ফেললেন । বললেন, না হে, না! ইণ্দ্র স্নেহাকলকে খুন করে নি। 
শাজেই ও মার্ডার-উইপন পাবে কোথাষ » তাছাড়া মার্ডাব-উইপন পৃলিশও খুজে 
পায় নি। 

শারশংকর সাশ্দখ ভাবে বলল, কিন্তু ইনা যে ওর দিদিকে বলেছে, ওই দিষেই*** 
'মথ্যা বলেছে। নি 

-থাটা শুনুন না! ওব দিদিকে বলেছে, ড্যাগারটা বাসস্ট্যাণ্ডেব কাছে একটা ঝোপে 
গড়ে ছিল। পবে একজন ওটা কুড়িয়ে পায়। সে-ই নাক ইনাকে ড্যাগাবটা 
দয়েছে। 

মানন্দময় হাসতে হাসতে মাথা দলমসে বললেন, না, না। সব বাঙ্গে কথা । ূ 
£রশংকরের মনঃপুত হল না একথা । বলল, দিদিকে মিথ্যা বলে নাইনা। আম 
'াজানি। তবে আমার কিন্ত ব্যাপাবটা ভাল মনে হচ্ছে না মাস্টাবমশাই 1 ইন্দ্র 
নাবার কাউকে ঝাড়বার তালে আছে । ওর মতিগাঁতি একেবারে ভাল ঠৈচছে না। 
শানন্দময় পা বাড়ালেন । দশটা নাগাদ শহরে যাবার তাগিদ আছে । নবুদ মাকে 
»ঙ্গে নিয়ে হেমন্তবাবু উাকলের বাঁড় যাবেন। উকিলাান নিব ব বাযাপাণল একটা 
খবর দিয়েছেন। ছেলেটি নাকি কালেক্লাৰতে চাকার করে ' সদ্বংশজাত । শহনে 
'নজেদের বাড়িও আছে । 

খোয়াঢাকা রান্তার একধারে কয়েকটা নতুন গড়নের বাঁড়, অন্যধারে আগাছার বন 
আর গ্রাছপালার ফাঁকে পুরনো বসতি । টাল ও টিনের চাল, কোনটা একতালা 
পুরনো দালান । হরিশংকর তখনও সঙ্গ ছাড়েনি । নিজের বিড়ম্বনার কথা বলতে 
বলতে আসছে ।'" দেখবেন, আর এই দুটো মাস। তারপর এ শর্মা কাট- করবে। 
সাপে-নেউলে একজায়গায় থাকা চলে না। কিছুতেই না। মাস্টারমশাই, ইনা যতই 
পাধু সাজুক এখন, খুন যে সেই করেছিল তাতে কোনো ভুল নেই । নিজেও তো 
(তকাল ধরে কিছুকিছ দেখেছি ওর মন্তানী! ভিসপেনসারি থেকে লক্ষ্য করতাম, 
দিরটা ঘাটোয়াঁরর গদশীর কাছে ঠিক ঘাটের মাথায় বেড়ায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
মাছে । নৌকা থেকে কোনো মেয়ে এলে কিংবা নৌকোয় চাপতে গেলেই প্যাক দিচ্ছে 
রামজাদা। একবার ক হয়েছিল আপান হয়তো জানেন না। এস ডি ও সায়েবের 
উয়ের পেছনে প্যাঁক দিয়েছিল । তারপর সে এক কেলেংকাঁর। রোজ পুলিশ 
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এসে বাঁড়তে হামলা করে। ইনা গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । শেষে আপনা- 
আপনি থেমে গেল। বললাম, এসব তুই কেন কারস বল- তো? নাকি বিয়ে করার 
ইচ্ছে হয়েছে ? হয়ে থাকলে বল, পাত্রী দেখি । শুনে শুয়োরের বাচ্চা দড়াম করে 
এক ঘুষি আমার থুতনিতে। ওর দাঁদর সামনে ! 

হারশংকর দম নিয়ে বলল, পরে ওর দিদির কথায় পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নল । আমিও 
ভাবলাম, বয়স কম-_-তার ওপর বাবা-মার শাসন ছিল না। কীআর করাঃ তবে 
ওর মধ্যে খুনী যে ছিল, সেটা আম ভালই জানতাম । আমার শাশুড়ি বলতেন, 
ইনার 'দিদিও বলত- ছেলেবেলায় কেমনধারা চালচলন ছিল, সব বলত । বানীবঘাটে 
শেয়ালেব বংশ নাকি ইনাই শেষ করে দিয়েছে । গঙ্গার পাড়ে শেয়ালের গর্তে আগুন 
ধাঁরয়ে দিত ইনা। গর্ত খখডড়ে ছানাগুলোকে বের করে মুণ্ডু কাটত । 

আনন্দময় দাঁড়ালেন । বল্লেন, সেটা সাঁত্য হে! একবার বেড়াতে বেরিয়েছি, দোখ 
ডোমপাড়ার ওখানে ইন্দ্র একদল ছেলে নিয়ে খেলছে । আমাকে দেখেই সবাই পালিয়ে 
গেল। গিয়ে আমার চক্ষুস্থির। কাদা দিয়ে বেদী বানিয়েছে তার ওপর একটা 
মূর্তিটূর্তি বাঁসয়ে রেখেছে । তার সামনে ঘাসের ওপর মুণ্ডুকাটা কয়েকটা শেয়ালের 
বাচ্চা পড়ে আছে । রন্তারন্তি ব্যাপার । বাঁভংস ! 

হারশংকব সায় পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে বলল. শুধু শেয়াল 2 পাঁখ 2 শাশুডি 
বলতেন, ইনার ভয়ে রানীরঘাটে আর আগের মতো রঙবেরঙের পাখি আসে না 
বাবা! কত পাখি বাসা করত গাছপালায়। ডিম ভেঙে বাসা তছনছ করে ইনা 
পাখির বংশ উজাড় করে ফেলেছিল । আসলে ওর রক্তে এসব আছে মাস্টারমশাই । 
কেউ যাঁদ হলপ করে বলে, রাজেনদার ছেলেকে ইনা মার্ডার করোনি, আমি 
বিশ্বাস কার না--করবও না। শুওরের বাচ্চার প্রাণে দয়ামায়া এতটুকু নেই 
মাস্টারমশাই । 

আনন্দময় নড়ে উঠলেন ।- সর্বনাশ ! দশটা বেজে এল যে! ওপারে যেতে হবে। 
বলেই হন্তদন্ত হয়ে হাঁটতে থাকলেন। হরিশংকর চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল শিরিষ 
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লনের কোণায় কদমগাছটার তলায় ইজেল রেখে শুভ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । ইজেলে 
ক্যানভাস আঁটা। একটা সাদামাটা প্রাকৃতিক দশ্য আঁকবে, নাকি মানুষ-_সাদাসিদে 
ধরনেরই কোনো মানুষ, এই গঞ্জেরই মানুষ--ঠিক করতে পারছিল না। মাথায় 
একটা থিম খেলছে কদিন থেকে । সেটা হল প্রাকীতিক স্বাধীনতা । নদীর স্রোত, 
গাছের খজতা, বিস্ফোরণের মতো কাঁটায় ভরা একটা ক্যাকটাস--পরমাণশন্তির 
বিস্ফোরণের সঙ্গে যার মিল থাকবে, কিংবা কালো নৌকোর স্টিমলাইনে গতিব্যঞ্জক 
কিছু সংকেত, যেনৌকোর কোনো মাঝি নেই--এসব উপসর্গ তাকে জবরভাবে 


আক্রান্ত করোছল । 
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শুভ ভাবাছল, মানুষের মৃখচোখে, অবয়বেও কি প্রাকাতিক স্বাধীনতার সংকেত 
নেই? একজন সাদাসিদে মানুষের মধ্যেই তা তো থাকা উচিত-_-এমন মানুষ, যার 
মধ্যে সভ্যতার আবু নেই, সংস্কার নেই, সাবলীলতা আছে । অথচ নিজে যে টের 
পায় নাকিছ। টের পায় না তার দূহাতের দৈর্ঘে তার পদক্ষেপে স্বাধীনতা 
উপচে পড়ে। 

পুবেব হাওয়াটা চলে গেছে । আকাশ বরং আরও নীল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
আবহাওয়া তত গুমোট নেই। গাছতলা জুড়ে কদমফ্‌লের হলুদ রেণু ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । শুভ টেনশান ঘোচাতে সিগারেট ধবাল ফের । আগের ট্‌করোটা এখনও 
কচি ঘাস ও শুকনো পাতার ফাঁকে ধোঁয়াচ্ছে। খুব বেশি ছবি সে আঁকে না। 
কলকাতায় ভার ছবি আঁকার নেশা বেড়ে যাধ, অথচ এখানে এলেই কা বিশ্রি 
আলাস্য ! এই থিমটাকে তাব মুক্তি দিতেই হবে। ক্যানভাসে শাদা বেস তৈরি 
কবে আরও মুশকিলে পড়ে গেছে সে পারস্পেকাঁটভ খধজে বের করতে পারছে না। 
[সগারেট টানতে টানতে সে ঘুরে ফাঁকা জমিটার ওপর দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
বইল কিছুক্ষণ । তারপর আরও একট: বাঁদিকে ঘুরে বটগাছটার দিকে তাকাল । 
দেখল, একটা ঝাুঁরতে হেলান দিয়ে ইন্দ্র দাঁড়িয়ে আছে । দূরত্ব বোৌশ নয়, একশো 
গজের মতো । ইন্দ্রদের বাড়ির পেহনে ওই বটগাছটা ডালপালা ছড়িয়ে বাড়িটাকে 
গিলে ফেলতে চাইছে কতকাল থেকে । ওটা শুভদেরও বাড়ি ছিল একসময় । হন্দ্ 
ও তার ঠাকুরদাও নাকি ওই বাড়িতে শৈশব কাটিয়েছিলেন। শুভর বাবা শস্তিব্রত 
এবং ইন্দ্রের বাবা ভভ্তিব্রত পরস্পর বিরোধাচারন্রের মানুষ । শান্তররত লায়েক হয়েই 
পৃথগানন হন। তারপর বাড়িটার একাংশ ভেঙে এই নতুন বাড়ি কবোছলেন। 
ভক্তব্রত পুরনো অংশটার চেহারা বদলাতে পারেন ন। এমন কা ছোটভাই বেশি 
জায়গা নিয়েছে বলে মামলা করে ফতুর হয়েছিলেন । তার ওপর নেশাভাঙ। 
জরাজীর্ণ বাঁড়টার অবস্থা এখনও তেমনি হয়ে আছে। শ্যামলী আর তার বর 
আসার পর ছাদটা একটু মেরামত করেছিল । নৈলে এতদিনে ভেঙ্গে পড়ত । 

শুভ বুঝতে পারছিল না ইন্দ্র ওখানে কী করছে। সে কয়েক পা এগিয়ে নিচু 
পাঁচিলের কাছে গেল । সেইসময় ইন্দ্রুও ঘুরে তাকে দেখতে পেল। হনহন করে 
এগিয়ে আসাছল সে। পোড়ো জামটা পিটলিঝোপে ভরা । তার ভেতর দিয়ে 
ইন্দ্রকে আসতে দেখে শুভ হাসল । ইন্দ্র বরাবর এমনি করে বদবাদাড় ভেঙে 
চলাফেরা করে। সাপের ভয় করে না। পুরনো বাঁড়র যে বাস্তুসাপটাকে অথবা 
সাঁপনীকে ইন্দ্র মেরেছিল, পারিবারিক বিশবাস--তাদের বংশধররা এখনও আনাচে- 
কানাচে জীবনযাপন করছে । 

ইন্দ্র বলল, ছবি আঁকছিস নাকি ? 

শুভ বলল, চেষ্টা করাছ। আসছে নারে! আয় আন্ডা মারি। 

নিচু পাঁচিল 'ভাওয়ে ইন্দ্র লনে ঢুকল । তারপর ইজেলের সামনে দাঁড়য়ে বলল, 
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ধুস! কিছুই তো দেখছি না। 

শুভ ঘাসে বসে বলল, বোস । সিগারেট খা ।--সে ইন্দ্রকে সিগারেট দিল । 

ইন্দ্রের হাতে ড্যাগারটা আছে । জেল থেকে ফেরার পর যখন কাকিমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এল, তখনও তার হাতে এটা ছিল । ড্যাগার দিয়ে ঘাসের ওপর আঁচড় কাটতে 
গিয়ে ইন্দ্র বলল, সরি । 

শুভ বলল, তোকে একটা কথা বাল ইনা। এভাবে ছুরিটুরি নিয়ে প্রকাশ্যে ঘুবস 
না। আসলে এ দিয়ে কিছু হয় না। 

ইন্দ্র সিগাবেটটা শভর সিগারেটের আগুনে ধারষে নিয়ে আনমনে বলল, কিসে হয় » 
রিভলবাব দিয়ে ঃ না বোমা দিয়ে ?-সে খিক খিক করে একট: হাসল । 
ছেলেমানুষী করার বয়স তোর নেই ইনা।_ শুভ বলল শান্ত ভাবে ।_-তুই 
বলেছিস বলে নয়, আমি জান তুই স্নেহাকরকে স্ট্যাব কবিসনি। তোকে বদ্ধিব 
দোষে খামোকা ভুগতে হয়েছে । কিন্তু যেভাবেই হোক, ব্যাপাবটা যখন ছকে গেহে 
আর ও নিয়ে ঝামেলা করতে যাস নে। 

ইন্দ্র মুখ নামিয়ে গলার ভেতর বলল, আমি ভূগোঁি বলে না। 

তবে? 

স্নেহাকরের জন্যে । 

স্নেহাকরের জন্যে ক? ?-_-শনভ একটু ঝরকে গেল ওর দিকে ।- শোধ নিবি হ2 
কি জানিস কে ওকে অন্ধকারে গণ্ডগোলের মধ্যে স্ট্যাব করল ? 

ইন্দ্র মাথা দোলাল। 

শুভ বলল, আমি বিপ্লদার দোকানে বসে ছিলুম তখন । টিপাঁটপ করে বুণ্ট 
পড়ছিল । বাসস্ট্যান্ডের ওই অংশটা ছিল পুরো অন্ধকার । তার মধ্যে অসংখ্য 
লোক িকাঁথক করাছল ৷ হঠাৎ খুব হইচই শুনতে পেলাম । বিপুলদার ছেনে 
ননা দৌড়ে এসে বলল, ইনাদা রাজেন কণ্ডাক্টারের ছেলেকে স্ট্যাব করেছে । শুনেই 
দৌড়ে গেলাম । অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কেউ টর্ট জৰালল। তখন 
দেখলাম, তুই স্নেহাকরকে জাঁড়য়ে ধরে বসে আছস। পাগলের মতো চ্যাঁচাচ্ছিস, 
সরে যাও! সব সরে যাও ! তারপর ইসলাম ড্রাইভার আর সব কারা এসে তোর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

ইন্দ্র আস্তে বলল, আমার খুব অবাক লেগোছিল, জানিস পুটহুদা 2 ইন্দ্র শুভর 
ছেলেবেলার ডাকনাম উচ্চারণ করল ।--আমি ভীষণ ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলাম । 
স্নেহাকরকে আমি খংজে বেড়াচ্ছিলাম গঙ্গাপুজোর মেনায়। তারপর টপটপ করে 
বৃষ্টি পড়তে লাগল । বাসস্ট্যাণ্ডের পেছনে বাঁশবনটার ভেতর একটা ভাঙাচোরা 
বাস দাঁড় করানো ছিল, দেখোছিস তো ? 

মনে পড়ছে না। 

“ছল । সুরিনদা- মানে ভোমপাড়ার সুরেন ড্রাইভার বাসটা চালাত । আযকসিডেণ্টে 
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সামনের দিকটা দুমড়ে গিয়েছিল । কণ যেন মামলা-টামলা হয়েও ছিল--মনে নেই । 
হাজরাবাবুর বাস। 

সে মুখ নামিয়ে কী ভাবতে থাকল । শুভ বলল, তারপর 2 

ইন্দ্র মুখ তৃলে বলল, কা খেয়াল হল-_ভাবলাম ওই বাসটার ভেতর গিয়ে বাঁস। 
ভিড় ঠেলে কয়েক পা এগিয়োছ, হঠাৎ স্নেহাকরের চ্যাঁচাঁন শুনতে পেলাম । কা 
লে চ্যাচাল মনে নেই । কিন্তু গলা শৃনেই বুঝতে পেরেছিলাম স্নেহাকরের কিহু 
হয়েছে । আম চেচিয়ে সাড়া দিলাম । তারপর স্নেহাকর সে বাসটার কা থেকে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধনে পড়ে গেল। তখনও বাঁঝান স্ট্যাব হয়েছে । ওকে 
দুহাতে তলে নিয়ে আসাঁলাম আলোর দিকে । সেই সময় চেচিয়ে উঠল, খন ! 
খুন! ইনা খুন করেছে ! 

শুভ তাকাল ওর দিকে । বলশ, কে চ্যাচাল ? 

ইন্দ বলল, বৃঝতে পারান। গলাটা খুব চেনা লেগোছল । ওই অবস্থায় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা কঠিন । টউচ্গের আলো ফেলল কেট । দোঁখ স্নেহাকরের তলপেট পরোটা 
লাল। তারপর মুকুল, মানু, আর কারা এসে গেল। ওরা ধলল, পেটটা বেধে 
দিতে হবে রুমাল দিয়ে । আর আমার কিছ খেয়াল ছিল না। 

শুভ ফের বলল, কে চেশচয়োছল বুঝতে পারিস নি? 

নাঃ। 

শুভ একট. পরে বলল, যে চেচিয়েছিল, সেই স্ট্যাব করেছিল, ইনা ! বুঝতে পারছিস 
না! 

ইন্দ্র একট: হাসল ! আমার বুদ্ধি একটু দেরিতে খোলে রে পুউুদা। পরে জেল- 
হাজতে ঘটনাটা তন্নতন্ন করে ভাবতাম । এ একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল যেন। 

শুভ বলল, 'কিণ্ত্‌ স্নেহাকরকে কে মার্ডার করতে পারে ভেবে পাই নে। এত ভাল 
ছেলে । দোষের মধ্যে খালি ওই একটা--লোকের মুখের ওপর স্পচ্ট কথা বলা । 
কোথাও কিছু ঘটলে নাক না গাঁলিয়ে ছাড়ত না। প্রাতিবাদ করতে গিয়ে ইনসাল্টেড 
হত। অথচ ওই অভ্যাস। 

ইন্দ্র বলল, কেসটা এমন করে সাজিয়েছিল যেন আমি গঙ্গাপুজোয় আসা মেয়েদের 
পেছনে লেগেছিলাম আর স্নেহাকর তাতে প্রটেস্ট করেছিল । তাই আমি ওকে স্ট্যাব 
করেছিলাম । আশ্চয" ব্যাপার পুটুদা কোন গাঁয়ের একটা মেয়েকেও যোগাড় 
করেছিল পুলিশ । মামলা চলার সময় তুই কলকাতায় । মেয়েটা কোটে" দাঁড়িয়ে 
দব্যি বলে গেল, এই বাবু আমাকে জ্বালাতন করছিল । 


কোথাকার মেয়ে কী নাম ? 
ইন্দ্র হাসল ।--এমন করে বলছিস যেন নাম বললেই চিনে ফেলাব। সংরেন ড্রাইভার 
চেনে। কাল দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে । বলল, মেয়েটা প্রস। পুলিশ কেস সাজাতে 


ওকে যোগাড় করেছিল । 
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থাকে কোথায় ? 

ওপারে মেছোপটিতে ।--ইন্দ্র হাসতে লাগল ।--আরাঁত নাম। থাকে মেছোপটির 
গলিতে । কোর্টে বলেছিল কোনো এক... 

শ*ভ কথা কেড়ে বলল, কোনো এক গাঁয়ের বধূ! তারপর সেও হাসতে লাগল । 
ইন্দ্র বলল, নীল নেই পুটুদা ? 

কলেজে । কেন 2 

চা খাওয়ার ? 

গিয়ে নিয়ে আয় না!-শুভ একট: চটে ওঠার ভাঙ্গ করল ।-ওঠ, যা। বড়দি 
আছে দ্যাখ গে। 

ইন্দ্র পা ছাড়িয়ে দিয়ে বলল, উঠতে ইচ্ছে করছে না। জেলে গিয়ে কী এক আ'লাস্য 
ধরে গেছে মাইর ! শুধু চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে কবে। 

শুভ উঠল । আড়ামোড়া দিয়ে হাই তুলে লম্বা পা ফেলে বাড়র দিকে চলে গেল । 
ইন্দ্র আনমনে হঠাৎ ড্যাগারটা কদমগাছের গাড় লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল । ফলাটা 
ই দুই ঢুকে স্থির হয়ে রইল । ছাঁড়য়ে আনতে গিয়ে সে শুভর ইজেলের সামনে 
দাঁড়াল। ক্যানভাস সাদা রঙে ঝকমক করছে । এপাশে-ওপাশে নিচের ঘাসে 
কয়েকটা পেণ্টের কোটো, ব্রাশ, তুলি ছড়িয়ে রয়েছে। ইন্দ্র একটা ধাবড়া তুলি নিল। 
তারপর একটার পর একটা রঙ মাখাতে শুর করল শাদা ক্যানভাসে । 

বাইরের বারান্দা থেকে দেখেই শহভ চেচিয়ে উঠেছিল, ইনা ! কা করছিস তুই। 

সে দৌড়ে লন পোঁরয়ে এসে থমকে দাঁড়াল ।-__মাই গুডনেশ ! করেছিস কী। 
ইমপাঁসবল ! রিয়েলি ইট ইজ কোয়াইট আনবিলিভেবল ! 

ইন্দ্র নিভ'য়ে মিটিমিটি হাসাছল । তুলিটা রেখে শুকনো পাতায় আঙুলের রঙ 
মুছতে থাকল । 

শুভ বলল, একটা মজার গল্প বল শোন। একবার ইউরোপে ছবির একজিবিশান 
হচ্ছে। বাঘা-বাঘা সব আর্টক্িটিক এসেছেন । একটা ছবির প্রশংসায় সবাই 
পণমুখ ! সব আর্টস জার্নালে তাঁরা উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে ছবিটা সম্পকে 
িখলেন-টিখলেন । শেষে পেইণ্টার নিজেই ফাঁস করে দিলেন--ছবিটা৷ তাঁর পোষা 
শিম্পাঞ্জীর আঁকা | 

শুভ হো হো করে হেসে উঠল। ইন্দ্র বলল, শিম্পাঞ্জীর চেয়ে খারাপ নিশ্চয় 
আঁকনি। 

সেই তো বলাছ।--শৃভ ওর কাঁধে মদ থাপ্পড় মারল ।-তোর হিউমার বোধ 
কোনোদিন দেখলাম না ইনা ! 

চাকই ? 

আসছে । ততক্ষণ আরেকটা সিগারেট খা ।.-"বলেই শুভর চোখ পড়ল কদমগাছের 
" শাধাড়তে। সে লাফিয়ে উঠল । সর্বনাশ করেছে! নীলির চোখে পড়লেই 
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কেলেংকারি। গাছটা ওর প্রাণ । 

সে টানাটানি করে ড্যাগারটা খুলে আনল । ইন্দ্র হাত বাঁড়য়ে নিল সেটা । বলল, 
ভাল্লাগেনা ৷ চা খেয়ে একবার ঘাটের দিকে যাব । প্টুদা, জানিস? কিছুক্ষণ 

আগে আনমাস্টার এসেছিল আমাদের বাঁড়তে । 

তাই বুঝি ?_-শুভ রঙ-বেরঙের ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে বলল। তারপর 

একটা ব্রাশ তুলে নিয়ে ঘষতে শুরু করল ।__ইনা, পারস্পেকাঁটভ পেয়ে গেছি। 

তোকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

ইন্দ্র বলল, আনমাস্টারের ব্যাপারটা দেখে আমার গা জলে যায় মাহীর! যেন 
ভগবানের অবতার । তুই ডিটেলস জানিস না পুটুদা! আনহমাস্টার ভেতর-ভেঙর 
আমাব যাতে সাংঘাতিক কিছ হয়, তার চেষ্টা কম করেনি। ফিরে এসে সন কথা 
কানে আসছে । 

শুভ আনমনে বলল, স্নেহাকরকে স্নেহ করতেন মাস্টারমশাই । মনে জোর বেজেছিল 
রে। তাছাড়া স্ট্রং মরালিটির মানুষ বরাবর । ও*র দোষ নেই | 

ক বলাল ? মরালাট ? 

হ্যাঁ।-_-শুভ হেট হয়ে একটা তুলি তুলে নিল। পেন্টের কৌটোয় চুবিয়ে তুঁলিটা 
ঝুলিয়ে রাখল । ফোঁটা ফোঁটা রঙ পড়তে থাকল । বলল, তোর ওপর রাগ 
থাকতেই পারে । কেন তা আশা করি জানিস ? 

মেয়েদের প্যাক খায়ানোর জন্যে তো ? 

শুভ একটু হাসল ।_ সম্ভবত তোকে সচ্চরিন্র মনে করেন না মাস্টারমশাই । 

ইন্দ্র বলল, শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর ! 

শুভ তালটা নিয়ে ক্যানভাসের ওপর ঝ$কে বলল, তোর মনে আছে নিশ্য়-_স্কুলে 
কো-এডুকেশনের কথা উঠলে উনি ভাঁষণ আপাত্ত করেছিলেন । শেষে সব কেনচে 
গেল মাস্টারমশায়ের খাঁনকটা ইনক্লুয়েন্স তো আছেই রানীরঘাটে। কিন্তু তার 
ফলটা ভালই হয়েছিল । তাই না 2 

ইন্দ্র ড্যাগারে ঘাসের বুকে আঁচড় কাটছে । কিছ বলল না। 

শুভ একটু পিছিয়ে ক্যানভাসটা দেখতে দেখতে বলল, কেন, মাইনর গাল“স স্কুলটা 
হল নাঃ ক্লমশ হাইস্কুল হয়ে যাবে দেখাব । শুনলাম, ইটখোলার চাঁদুবাবু কলেজ 
করার চেষ্টায় আছে । একাদন এপারটাও পুরো টাউন হয়ে যাবে । কলকাতা আর 
হাওড়ার মতো আর কা! 

শুভ এগিয়ে গিয়ে ফের তুলিটা বুলিয়ে বলল, তবে তখন আমি শেয়ালমারায় চলে 
যাব। বুঝলি ইনা। আই হেট দা ব্রাযাড ফুল রানীরঘাট টাউনশিপ ! ছেলেবেলায় 
ক" ছিল এখানটা। হেভেন আযাশ্ড হেল ডিফারেন্স! তুই কীবালিস? 

ধূস! চাকোথায় ? 

এসে যাচ্ছে। বস্‌ না।--শুভ বাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল, বরং গিয়ে দেখ না 
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তুই! 

ইন্দ্র উঠে দাঁড়াল হঠাং। তারপর হনহন করে এাঁগয়ে গেল গেটের দিকে । শুশ 
চেঁচিয়ে উঠল, ইনা! কীহচ্ছেঃ এই ইনা! এটা কিন্তু ইনসাল্টিং! 

ইন্দ্র কোনো জবাব দিল না। সোজা এগিয়ে গেল বড় রান্তার দিকে। শভ ঠোঁট 
কামড়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছ্ক্ষণ। তারপর তার মনে হল, ইন্দ্র ঠিকই করেছে। 
আনমার মুখের চেহারা দেখে ব্‌ঝতে পেরোছুল, ইচ্ছে কলেই দোর কনবে। ইন্দ্রকে 
সে যেমন সহা করতে পাবে না, তেমাঁন মাও তাকে পছন্দ কবেন না। ইন্দ্র বাড়ি 
চকলে হঠাৎ বাড়িটা কেমন গুমোট হয়ে যায় । বরাবর একরকম । 

শং্ধ। নীল ইপ্দুকে খাতির করে । ইন্দ্রের নামে বদনাস হলে গ্রাঁতবাদ করে নীল। 
নীল থাকলে কখন চা এনে দিত। পাশে বপে গঙ্গ করত ॥ ইন্দ নীলিকে জেলের 
গল্প শোনাবে বলেছিল । 

শুভর মনটা তেতো হয়ে গেল। আসল তার এই ভাগ্য । সবাই তাকে অপমান 
করে অকারণে । তাকে কী সহজ যে ভূল বোঝে লোকেনা ! এত কাছে এসেও যাদ 
রত্বাৰ মতো বদ্ধিমতী মেয়ে ভূল ল্‌ঝতে পাবে, অনারা তো কুঝবেই। শুভ 
ক্যানভাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কালো নীল সাদা লাল সবৃজ্জে ভেতর থেকে একটা অপমানত ক্রুদ্ধ অসহায় মুখ 
বোরয়ে আসছে। স্বাধীনতাহীন,. ব্লীতদাস, ভাঙাচোরা সেই মুখ শুভর 
নিজেরই |." 


নিরু সদর দরজা খুললে ইন্দ্র তাকে ঠেলে ভেতবে ঢুকল । তারপর দরজা আটকে 
দিল। নিরু একটু তফাতে সরে গিয়েছিল । ঠোঁট কামড়ে ধরে ইন্দ্রকে দেখাঁছল। 
ইন্দ্র বলল, চ্যাঁচাবে ভাবছ নাকি 2 

নিরু শঞ্ গলায় বলল, আগে ওটা ফেলে দাও | 

ইন্দ্র হাসল। এটাকে কেন এত ভয় নির্‌ঃ এটা তো তুমিই ষত্ত করে কুঁড়িয়ে 
রেখেছিলে । 

নির; ছোট করে *বাস ফেলে বলল, তোমাকে ওটা সারাক্ষণ সবাইকে দেখিয়ে 
বেড়ানোর জন্য দিই নি! 

বড় রোদ! চলো, বারান্দায় যাই ।-_বলে ইন্দ্র সখাঁড় বেয়ে উঠ্চু বারান্দায় উঠল । 
নির? এসে থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল । 

একটা চা খাওয়াবে ? 

আঁচ নিভে গেছে ।_-নির্‌ আন্তে বলল ।- এত বেলায় চা কেন ? ভাত খাবে তো 
বলো! ্ 

ইন্দ্র মাথা নাড়ল। এত সকাল-সকাল ভাত-ফাত খাওয়া অভ্যাস নেই। 

একা আছি কেমন করে জানলে ? সবসময় ও'ত পেতে বেড়াও নাকি ? 
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ঘাটে তোমার গার্জেনদের সঙ্গে দেখা হল । তুমি অত গম্ভীর কেন নিরু 2 একটু 
হেসে-টেসে কথা বলো। আজ আমার কিচ্ছু ভাল্লাগছেনা ! কীষেকার!..ইন্দ্ 
ড্যাগারের উল্টো পিঠে বাঁহাতের মুঠোর ওপর মদ আঘাত করতে থাকল । 

নির; বলল, কুমু কণী করে বেড়াচ্ছে শুনেছ ? 

কৃমু 2 কীকরছে বলো তো? 

তোমার নামে পাটিশন লিখে সই কাঁরিয়ে নেড়াচ্ছে। তোমাকে মিশায় ধারয়ে দেবে ! 
মিশা 2 ইন্দ্র একট: চুপ করে থেকে বপল, কে বলল তোমাকে 2 

কাল সধ্ধ্যাব পন বাপাব সই নিতে এসোন । 

সই লেন মাস্টারমশাই ০ 

নরু চুপ করে থাকল । 

ইন্দ্র প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, লো ! 

মাঃ চেচাচ্ছ কেন» আমি দৌখান। রাণাথনো বাবানধায় হলাম | 

ইনদ একটু হাসল । লুকোনোর দবকার নেই নর । স্যার সই দেবেন আম 
জানি । আম খালাস পাওয়াতে স্যার ভীষণ ভয় পেয়ে গেহেন। কিতু বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা! 

নিরু ওর কাঁধে মৃদু থাপ্পড় মেরে বলল, অসভ্যতা কোরো না তো! 

আমি কি সাঁত্য খুব অসভ্য ৮ কুমুর মতো? ইন্দ্র ওর মুখটা দেখে নিয়ে ফের 
বলল, স্নেহাকরের মতো ? 

নির: হিসাঁহস করে বলল, জেলে ক্রামন্যালদের সঙ্গে কাটিয়ে তুমি কী নিলণ্জ হয়ে 
উঠেছে ইনা। ছিঃ! 

ইন্দ্র মিটামাটি হাসাছল ।-- আম বলাবব জান, তৃমি স্নেহাকরকে-"নিরু শক্ত গলাম 
শলল, না। 

কিন্তু কতাঁদন দেখোছি আশ্রমের ঘাটে তুমি আর স্নেহাকর বসে আছ। 

নরু চাপা দিঃ*বাস ফেলে বলল, এমনি গঞ্প করতাম । ও কিছু না। কেন? 
কমুর সঙ্গে তো গঞ্প করোছি কতাঁদন। কুমুদের বাঁড়তে গোঁছ। কুমুও এসেছে। 
সবসময় বাবা মা যে থাকতেন, তাও না। আর তোমার সঙ্গেও কি নিরিবিলি গন্প 
করিনি কতদিন 2 যাইনি তোমাদের বাড়তে ? 

ইন্দ্র বলল, তোমার বাবার চেয়ারটাতে বসব ? 

ন্যাকামি কোরো না ! 

কী জানি, পাপী তাপী-মার্ডারার মানুষ_যা ছোব তাতেই পাপ লাগবে । রক্ত 
মেখে যাবে । জানো 2? আমাকে সবাই খাতির করছে অথচ কেউ বসতে বলে নাঃ 
...ইন্দ্র চেয়ারটাতে বসে বাঁকা মুখে বলল, ঘেন্না ধরে যায় শালা মানুষের ওপর ! 
আসছি বলে নির্‌ চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । একটু পরে 'ফিরে এল চা নিয়ে। 
ইন্দ্র বলল, ম্যাঁজক নাকি ? 
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নিরু পাশে ন্যাড়া তন্তাপোষটার ওপর বসে বলল, কুমুকে তুমি কিছু বলবে না ? 

ক বলব বলো তো ?- ইন্দ্র খিকখিক করে হাসতে লাগল । চা ছলকে পড়ল কাপ 
থেকে । সামলে নিয়ে ফের বলল, লোকের ওপর বোশি ঘেন্না হলে ক্ষমা করে দিতে 
ইচ্ছে করে। 

নির: বাঁকা হেসে বলল, ইস! জেলে গিয়ে সাধূমহাত্মা হয়ে গেছে দেখছি । বাবাব 
আশ্রমে গিয়ে না ঢোকো শেষ পর্যন্ত ! 

ইন্দ্র ভুরু কৃ্চকে ওব চোখে চোখ রেখে বলল, তুমি কি বলতে চাইছ--এই ড্যাগাবটা 
দিয়ে কুমুকে-" 

আমি তোমার মতো ছেলে হলে ঠিক তাই করতাম ! 

আমি জানি, তোমাব সাহস আছে ! ক্ষমতা আছে । তুমি ভীষণ ডানপিটে মেয়ে । 
_ ইন্দ্র নিরাসন্ত ভঙ্গিতে বলতে থাকল ।..-হয়তো কুমু এমন সাংঘাতিক কিছু করেছে, 
তৃমি ওকে ক্ষমা কবতে পারছ না! কিন্তু কুমূর ওপর আমার রাগ হয় না। কেন 
জানো? ও মানুষ নয-_একটা ছংচো । ছধচোর গায়ে হাত দেওয়াব অর্থ হয় না। 
তাছাড়া আর আমার জেলে যেতে একটুও ইচ্ছে নেই। আর নিরু, তুমি হয়তো 
বলতে চাইছ, স্নেহাকরকে কুমুই স্ট্যাব করেছে-__তাই না ? 

নিরু *বাসপ্রম্বাসের সঙ্গে বলল, করেছে । আমি দেখোছি। 

ইন্দ্র ওর চোখে চোখ রেখে বলল, দেখেছ * তখন ওখানে ছিলে তুমি 

ছিলাম । ভাঙ্গা বাসটার ভেতর আমি আর স্নেহাকর বসে কথা বলাছলাম। বৃস্টি 
এসে গেল তাই"; 

ওকে থামিয়ে ইন্দ্র বলল, অন্ধকারে তুমি দেখতে পেলে কুমু স্ট্যাব করছে 
স্নেহাকরকে ? 

আঃ! বলতে দাও ব্যাপারটা । 

ইন্দ্র চা-টুকু গিলে কাপ নামিয়ে রেখে বলল, বলো ! 

নিরু আন্তে বলল, আমরা কথা বলছি। হঠাৎ অন্ধকারে বাসটার দরজায় কে এসে 
ট৮ জবালল । অমানি স্নেহাকর বলল, কে? জবান এল না। আলোয় আমার 
চোখ ধাঁধিয়ে গেছে । তাছাড়া ভীষণ ভড়কে গিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে ঘুরে বসোৌছ ! 
টর্চ নিভছে না দেখেই স্নেহাকর উঠে গেল। ওর রাগ হয়োছল। তারপর যেই 
নেমেছে টর্চ নিভে গেল-_তারপরই স্নেহাকর গোঙিয়ে উঠল । 

তুমি কী করলে? 

আম তক্ষুনি নেমে এলাম । 

নিরু মুখ নামিয়ে আঙুল খবটতে থাকল । ইন্দ্র বলল, তারপর পালিয়ে গেলে ? 
হ*। 

সেটা স্বাভাবিক । তুমি মেয়ে। তাছাড়া আনু-স্যারের মেয়ে । কিন্তু সে কুমু__ 
কীভাবে বুঝলে ? 
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ওটা বোঝা যায়। তাছাড়া আর কে হতে পারে ? 

ইন্দ্র উঠে দাঁড়াল হঠাং।-_নিরু চলি। আরও কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছে করছিল, 
কিন্তু থাক। তোমার প্ররেম আসতে পাবে । বাড়তে আর কেউ নেই। 

নিরু ঝাঁঝাল স্বরে বলল, তুমি মহাপুরুষ! তাই অমন করে দরজা এটে দিলে 
তখন । 

ইন্দ্র একটু হাসল ।--বারবার ইচ্ছে বদলে যাচ্ছে, জানো । মনের ভেতর হাজাবটা। 
ইচ্ছে ঘুরপাক খাচ্ছে । দরজা খুললে যখন, তখনকার ইচ্ছে কোথায় সরে গেছে। 
আসলে আমার কিছু ভাল লাগছে না নিরু। কাঁষে করি! 

সে সাঁড়র ধাপ ডাউয়ে উঠোনে নামল । তারপর বোরিষে গেল দরজা খুলে । 

নর কতক্ষণ পরে গিয়ে দবজার বাইরে উশক দিল। রান্তা নিজ্ন। সে দরজা 
এটে ঘ্‌বে একটুখানি দাঁড়িয়ে রইল । চোঁট কামড়ে ধরল । তারপর আপ্তে আন্তে 
কলতলার দিকে হেটে গেল । : 


$/ 

একটানা খরার পর রাত থেকে বান্টি শুবু হয়েছে । বৃম্টিটা জমিয়ে দিল 
দিনের দিকে ৷ গঙ্গার ওপর ধূসর পদাঁ কাঁপতে থাকল । ঘাটোয়ারীজীর গাদতে 
এসেই বিপদ হয়েছে মানন্দময়ের । পুরনো ছাতাটা যে বেজায় কমজোর হয়ে গেছে, 
অনমান করতে পারেন নি। আসার সময় বারাতনেক উম্টেছে। ভিজেছেন 
আম্টেপিন্টে । 

জামাকাপড় গায়ে শুকিয়ে গেল। চৌবেজী মাথার ওপর বেড়াজালে ঘেরা ছোট 
ফ্যান খুলে দিয়েছিলেন । ইটের পলকা দেয়ালের মাথায় টালিব তেচালা ঘর । 
সামনে উচু তন্তাপোষ । তার ওপর তোষক সাদা চাদরে ঢাকা । বড় বড় কষেকটা 
তাকিয়া আছে। তন্তাপোষের পেহনে খানকটঢা অংশে টিনের পারটিশান । ওখানে 
চৌবেজী স্বপাক খান। দড়ির আলনায় একটা গামছা ঝুলছে মান্র। বোঝা যায় 
না লাখপাঁত লোক । বছরে আটানব্বুই হাজার টাকায় ঘাট ডেকে নেন কালেকটরির 
নিলামে । 

ভাতিজা রামলাল বাঁশের বেড়ার মুখে বসে পারানি গুনে নেয় । গাড়িটাঁড়র ফটক 
নিচের দিকে । এ বৃষ্টিতে একদঙ্গল গরুব গাড়ি এসে আটকে গেছে । তুফান কমলে 
নৌকা পাবে । কিন্তু মানুষ পারাপারের কমতি নেই। শম্ভু মাঝ ডিউটি করছিল 
ভোরবেলা থেকে । দশটায় তার ছুটি । এখন ভাদ:য়া আর শংকরা নৌকা বাইছে । 


তারাও বড় দড় মাঝি । 
শম্ভু মেঝেয় বসে হঃকো টানছে । মুখ থেমে নেই । তার মাথার ওপর ময্ননার খাঁচা ॥ 


২৬০৯ 


বিম্টিবাদলার দিন ময়নাটা কেমন কিম মেরে বসেথাকে। কেউ না শুনলে 
ময়নাটাকেই কথা শোনায় শম্ভু । 

পটল ভিজতে ভিজতে কেটাল করে চা আনল । আনন্দময় বললেন, বিস্টির দিনে 
চায়ের একটা মজা আছে । তবে চৌবেজী, ফ্যানটা এবার বন্ধ করুন। শীত 
করছে। 

চোবেজী সুইচ অফ করে দিলেন। তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বনলেন, 
এ শন্ভুয়া! কাহে ওত-না বকনক করছিস ? চায় পিলে! 

শন্ভুর এক হাতে মাটির ভাঁড়ে চা। কিন্তু হঠকো ছাড়তে মন চায় না! বলল, 
মাস্টারমশাই বললেন, বিন্টির দিনে চায়ের একটা মঙ্জা আছে। আগার মজা 
হঃকোয়! সেবার টিপাটপ কবে বান্টি হচ্ছে_এত জোরে না, যাকে বলে টিপ- 
পানি ! তো রাজেনবানু--কনডেকটার গো মাস্টারমশাই, বুঝলেন » 

শণ্ভুর বাকারচনা এইরকম । চৌবেজী বিরক্কু হয়ে বললেন, খালি নকবক ! 

আনন্দময় পললেন, রাজেন খুব হতুজোর ভন্ত ছিল । মোটর আঁপসে সবসময় দেখেছি 
টেবিলের পাশে হংকো ঠেস দিয়ে রেখেছে । ফুড়ুক ফড়্‌ক করে টানছে, আব পয়সা 
হিসেব করছে। 

ভাতিজা রামলাল বলল, রাজেনবাব্‌র সঙ্গে উত্তরোজ দেখা হল । 

আনন্দময় বললেন, কোথায়, কোথায় 2 

উপ্‌পার-টাউনে-- 1-_ রামলাল বলল । ওনূৃহেক বাত করল রাজেনবাবু । 
আপনার কোথা বলল ।--সকলকার কোথা বলল । 

শম্ভু বলল, দেখা আমার সঙ্গেও কি হয়নি? একদিন না, দুদিন পরপর । পেখম 
দিন নৌকা একটুখাঁন ভাটিয়ে গিয়েছিল । দোঁখ উইখেনে- শম্ভু বাইরে ঝধকে 
বৃণ্টিতে ঝাপসা হয়ে থাকা গঙ্গার দিকে কোথাও আঙুল তুলল। তারপর বলল, 
টুপচাপ বসে আহে গাছতলায় । দেখে বলল, ভাল তো? বললাম, পারে আসবেন 
নাক? হাত নেড়ে বলল, না। তাপরে একদিন ফের নৌকা ভাটিয়ে গেছে, 
সোঁদনও দোখ সেই গাছতলায় চুপ করে বসে আছে । লোকটা ছেলের শোকে ক্ষ্যাপা 
না হয়ে যায়! 

আনন্দমগর কান করে শুনছিলেন। অবাক হয়ে বললেন, তবে যে বলেছিল কাটোয়ায় 
পৈতৃক ভিটেয় গিয়ে থাকবে ? 

রামলাল বলল, আমারও কণ রোকম লাগল মাস্টারমোশাই ! ওনহেক বাত কোরলেন, 
লোকিন সবকুছ? সমঝতে পারলাম না। উনহির কুছ? গড়বড় হইয়েছে ! 

চৌবেজী উদাস মুখে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বললে, বেটার জন্যে বহৎ দুখ বেজেছে। 
পাগলা হোবে না কেন ? 

আনন্দময় গম্ভীর "হয়ে গেছেন। আন্তে বললেন, তাহলে রাজেন ওপারেই আছে। 
আশ্চষ" ! 
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একটা বাস এসে থেমেছে স্ট্যাপ্ডে। যাত্রীরা নেমে বৃষ্টির মধ্যে এদিক ওদিক 
ছোটাছ্দাঁট করে আশ্রয় নিচ্ছে। কয়েকজন এসে পাশের আটচালায় গাড়োয়ানদের 
দঙ্গলে চকে গেল । কজন সোজা ভিজতে ভিজতে ঘাটের মুখে এল । কেউ-কেউ 
ছাতা মাথায় এসে দাঁড়াল । নৌকা এখনও ওপারে ৷ বাঁণ্ট-বাদলার দিন পারাপারে 
বড় দেরি হয়। গদণীর ভেতর ভিড় হয়ে গেল। 

আনন্দময় বললেন, উঠি চৌবেজী । 

দমকা হাওয়ার দাপট আছে। ছাতার শিক চেপে ধরে আনন্দময় কিছঃটা এগিয়ে 
কল্যাণ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে ঢ্‌কলেন। হিশংকর চুপচাপ বসে পিগারেট 
টানাছল। ঘর ফাঁকা । সিগারেট লুকিয়ে বলল, এই ব্যম্টর মধ্যে বেরিয়েছেন 
মাস্টারমশাই 2 

আনন্দময় রোগীদের বেণে বসে ছাতাটা একপাশে রাখলেন ।-."বল্যাণ কোথায় হে 
হরিশংকর 2 বলে গত কালকের খবরের কাগজটা টেনে 'নলেন। 

হরিশংকর বলল, ডান্তারবাব্‌ ভেতরে । ডাকব নাকি ? 

থাক। 

রুগীপত্তর নেই-টেই । হারিশংকর মুচাক হাসল ।--এমন দিনে কি কারুর বেরুতে 
ইচ্ছে করে 2 আমিও বেশিক্ষণ থাকব না। 

আনন্দময় কাগজে চোখ রেখে বললেন, একটা কথা বলতে এলাম হরিশংকর! 

বলুন মাস্টারমশাই £ 

তুমি আমার নাম কোরো না-_ ইপ্প্রনাথকে বোলো এ, সাবধানে চলাফেরা করবে । 
হরিশংকর গ্রাহ্য করল না। বলল, ধস! ও আবার একটা মানুস, না ইয়ে । 
ইনার কথা আর বলবেন না মাস্টারমশাই ! পেয়েছিল মামার মতো এবন্টা মানুষ । 
কাঁধে চেপে খুব স্ফৃর্তি উড়িয়ে বেড়াল । তবে আর না। আপনাকে বলেছিলাম, এ 
শর্মা আর রানীরঘাটের জল খাবে না। তখন ইনা বুঝবে কী করে মুখের সামনে 
অন্ন আসে । 

আনন্দময় বললেন, আহা ! কথাটা শোনোই না হে! শ্যামলীকে বলে আসব 
ভাবাছলাম, কিন্তু ও বাঁড় যেতে ইচ্ছে করে না। হন্দ্রনাথ আমাকে ফের ইনসাল্ট 
করে বসবে । তো-*- 

হরিশংকর বলল, বলছেন যখন, বলব । 

কথাটা না শুনেই ক? বলবে ?2_আনন্দময় বিরন্ত হয়ে বললেন ।..রাজেন-_ মানে 
স্নেহাকরের বাবা শুনলাম রোজ ওপারে কোথায় এসে বসে থাকে । পাগলামির 
লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে । কথাটা শুনে আমার কেমন যেন লাগল । রাজেনের তো 
বরাবর একট: মাথা গরম ছিল । 

আচ্ছা, বলব ।-_বলে হরিশংকর বৃষ্টি দেখতে লাগল । মনে মনে সে বিরন্ত। এই 
লোকটার মাথায় কী যেন আছে। সারাক্ষণ খালি ইনা আর ইনা। দেখা হলেই' 
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ওসব কথা নিয়ে ফুসৃর-ফাসুর ! হারশংকরের ভারি অবাক লাগে । 

অবশ্য কছন কিছ বাতিকগ্রপ্ত লোক এ সংসারে দেখেছে হরিশংকর । তাদের মাথায় 
একটা কিছু ঢুকলে আর রক্ষে নেই। হরিশংকর হাই তুলে বলল, বাস্ট ভালও 
বটে, আবার মন্দও বটে। এতক্ষণ জায়গাটার ক অবস্থা হত। কাঁসরঘণ্টার মতো 
ঝমঝম কবে বাজত । এখন দেখুন, যেন শমশানঘাট । মানুষজন যেন মড়া। চা 
আনব মাস্টারমশাই ? 

চাখেয়ে এলাম । থাক । 

আনন্দময় বাসস্ট্যাণ্ডের ওঁদকে মোটর-আপিসেব দিকে তাকিয়ে আহেন। হাতে 
খোলা কাগজ । হিশংকর একট; হেসে বলল, আপাঁন এখনও খাল চোখে দেখতে 
পান মাস্টারমশাই ? 

পাই। 

পান বটে। আসলে আপনারা আগের দিনের লোক । আর আমার অবস্থা দেখুন না! 
কবে থেকে চশমা নেব-নেব করাছ, হয়ে উঠছে না। 

বয়স কত হল হারশংকর ? 

চল্লিশ পৌরয়েছি । আপনার কত হল মাস্টারমশাই ? 

পায়ষটু। 

হ'রিশংকর মেয়েদের ভাঙ্গতে বলল, যাঃ ! বিশ্বাস না হয়। 

আনন্দময় একট; হাসলেন ।"*"কেন হে ? আমাকে বুড়ো লাগে না দেখে ঃ 

আজ্ঞে না।-_হারিশংকর সপ্রশংস দৃন্টে তাকিয়ে বলল ।-_ দেখে পণ্জাশ-টগাশ লাগে। 
তাছাড়া আপনার হেলথখানাও দেখবার মতো । 

নাহে! বাইরেই এমান। ভেতরটা ফোঁপড়া ।- আনন্দময় আনমনা হয়ে বললেন । 
_-তবে যৌবনে নিয়মিত শরীরচ্চা করতাম । উঠতাম খুব ভোরবেলায় । এই 
ঘাটের আড়তের মুটেরা ওই সময় গঙ্গার ধারে ডনবৈঠক করত । কুম্তি করত। 
তাগড়াই চেহারা ছিল হন্দুভ্তানীগুলোর | প্রথম প্রথম আমাকে খুব ঠাট্রাতামাশা 
করত। শেষে ওদের আখড়ায় ভিড়ে গেলাম । আখড়া মানে ভোরে একবার, সন্ধ্যায় 
একবার, ঘাটের নীচে চৌকো একটা জায়গায় ফিজিক্যাল একসারসাইজ 1 

তারা কোথায় গেল বলুন তো ? 

আনন্দময় গাল থেকে মাছি তাড়িয়ে বললেন, মোহনবাবূর আড়তে বেছে-বেছে তখন 
হন্দ্‌স্থানী নেওয়া হত। বেশির ভাগই পৃর্ণিয়ার লোক । ঘাটোয়ারীও ছিলেন 
এ তল্লাটের বাসিন্দা । তিনিই আনয়ে দিতেন মোহনবাবুকে । এখন মোহনবাবূর 
নাতির আমল । যাকে পায় রাখে । রোগা পটকা মুটেগুলো দেখলে এখন আমার 
হাসি পায় । দেড় মণ বন্তা পিঠে টানতে ধকায় ৷ মোহনবাবুর আমলে আড়াই মণ-তিন 
মণ খন্দের বস্তা নামাতে দেখোছি পিঠ থেকে । তখনও গরুর গাঁড়র চল ছিল বোশ । 
লীর-টার এ রাগ্তায় এল যুদ্ধের সময়। তার আগে ছিল গরুমোষের গাঁড় । 
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সহিথিয়া থেকে বোঝাই বয়ে আসত। ঘাট জুড়ে খালি গাঁড় আর গরুমোষের 
বাথান। চে চামেচি হট্টগোলে কানপাতা দায় হত । 

বৃণ্টিটা একটু বাড়ল। হাওয়া থেমে গেছে । ব্মঝম করে ঝরছে আর আয়তক্ষেত্রের 
গড়ন চৌকো বাজার এলাকার সব জল রাস্তা উপচে ওপাশের গভীর খালে গিয়ে 
পড়হে। খালের পাড় বাঁশ আর কাঠের বেড়ায় আটকানো । নৈলে দোঝানপাট 
কবে ধসে গিয়ে খালে পড়ত । 

হারশংকর বলল, ব্যাস! এবেলার মতো বেধে গেল। মাস্টারম শাই, কেলেংকার 
দেখছি! 

আনন্দময় হাত বাঁডয়ে ছাতা নিয়ে বললেন, কেলেংকার কিসের হে? ভিজতে 
তোমাব ভাল লাগে না? 
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হ*ধ। যাবে তো এস। 

হাঁরশংকর আঁতকে দাঁত বেব করে বলল, আমাব সইবে না মাস্টারমশাই ! একট:খাঁনি 
ভিজলেই নাক দিয়ে জল গড়াতে শব করে । এই যে ব্টর মধ্যে ডিসপেনসারতে 
এসেছি, সে নেহাত চাকরির দায়ে । 

বলে সে সাঁন্দগ্ষভাবে ভেতরের দরজার দিকে তাকিয়ে নিল একবার । আনন্দময় 
ধূতি গুটিয়ে স্যান্ডেল এক হাতে, অন্য হাতে ছাতা নিয়ে বেরুলেন। হারিশংকর 
দেখল, বাসস্ট্যাপ্ডের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে মোটর-আপসে গিয়ে ঢুকলেন । 
হারশংকর দেখেছে, আন.মাস্টারের এই স্বভাব । সকাল-বিকেলটা ঘাটের এখান- 
ওখান করে আড্ডা দিয়ে কাটান। বুম্টিবাদলাতেও এ স্বভাবের নড়চড় নেই । 
অদ্ভূত মানুষ এই আন.মাস্টার । 

ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্টিটা বেশ কমে এল। তখন হরিশংকর ডান্তারবাবুর চাকর 
ভোলাকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বলে বেরুল। যাবার পথে দেখল, তখনও 
আন.মাস্টার বাঁড় ফেরেন নি। এখন মনোহরের চায়ের দোকানে চুকেছেন । 

বাঁড়র উঠোনে জল জমেছে । খিড়কির দিকে পাঁচিলের তলা দিয়ে জল যাওয়ার 
ফোঁকর আবর্জনায় ঠাসা । হারশংকর এ হে হে হে করে দৌড়ে গেল! স্যান্ডেল- 
দুটো ছুড়ে ফেলল বারান্দায় । আবর্জনা পায়ে ঠেলে সরিয়ে পাতকুয়োর কাছে এল । 
বাড়ি সুনসান ভ্তব্ধ। ইন্দ্রের ঘরের দরজা ভেতর থেকে আটকানো । হরিশংকর 
বুঝল, বাবু তবে আজ টোটো করতে যানান। খেয়েদেয়ে ঘূমোচ্ছেন। 

পাতকুয়োর কাছটা খোলামেলা । বান্ট থেমেছে ততক্ষণে । জল তুলে পাহাত 
মুখ রগড়ে ধুয়ে হারশংকর বারান্দায় গেল । তারে গামছা ঝুলছে । টেনে নিয়ে 
চাপা গলায় ডাকল, শ্যাম ! 

শ্যামল" ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে বটতলার ফাঁক দিয়ে গঙ্গা দেখাছিল। বোরয়ে এসে 
বলল, ভিজেছ তো? ফের জ্বর বাধাও। বিনি পয়সার ওষুধ পেলে এমনি সাহস 
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ৰাড়ে মানুষের । 
হারশংকর খ্যা খ্যা করে হাসল ।-*কণ বলে শোনো! বৃম্টির দিন। শুকনো থাকব 
কেমন করে বলো 'দিকি ? 

সে কাপড় বদলাতে ঘরে ঢুকলে শ্যামলীর চেহারা হঠাৎ বদলে গেল। বড়-বড় 
কচাখ করে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, ইনা যা করছে, আর সহ্য করা যায় না! কা নিলজ্জ 
-কীনিরল্জ! ছি! ছি! ভাই নাহলে আম কেলেংকার করে ছাড়তাম ! 
হরিশংকরও গলা চেপে বলল, ব্যাপার কী 7 

আনমাস্টারের মেয়ে আছে ও ঘরে । 

আঁ !--হরিশংকরের মুখ হাঁ হয়ে গেল। 

শ্যামলী বলল, আম বান্না করাছলাম । পেছনে তো আমার চোখ নেই । কখন 
এসে ঢুকেছে তাও দেখিনি । কতক্ষণ পরে রান্না শেষ করে ইনাকে ডাকতে গেলাম । 
দেখি দরজা বন্ধ। ভেতরে কথা বলছে কাব সঙ্গে। দরজা কান পেতে শুনি 
আনমাস্টারের মেয়ের গলা । 

হরিশংকর সান্দগধ মুখে বলল, আর কেউ নয় তো? . 

আবার কে হবে? রানীরঘাটে অমন দুকানকাটা মেয়ে আর আছে নাকি ? 

তাঁম গলার স্বর শুনে বুঝলে আনুমাস্টারের মেয়ে 7 

বলছি তো! 

হরিশংকর হঠাৎ ফিক কবে হাসল ।...দরজা বন্ধ করলো কেন বলোদাঁক ? 

শ্যামলণ ওর ঝূকে থাপ্পড় মেরে বলল, ন্যাকার মতো হেসো না! গাজলেষায়। 
শোনো, আমরা আর এখানে থাকব না। বর্ধমানে ফিরে যাই, চলো । ইনা ঘ। 
খুশি করুক-_ঞানব আমাব একটা ভাই ছিল, গঙ্গায় ভেসে গেছে। 
সে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে লাগল । হাঁরিশংকর গুম হযে ঠোঁট কামড়ে জানলাব 
কে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল,*দেখ শাম! আমি পারি। হাঁ 
আমি পারি বইকি শায়েস্তা করতে । আমার আঁধকারও আছে । কিন্তু খালি ভাবি 
[ি জানো, শেষে তুমিই হয়তো ভাইয়ের হয়ে আমার সঙ্গে লাগতে আসবে । 

শ্যামল আঁচলে নাক মুছে কী বলতে যাচ্ছিল, ইন্দ্রের ঘরের দরজা খোলার শব্দ 
হল। খুব চাপা শব্দ। হারিশংকর বলল, হারামজাদী মেয়েছেলের বড় বাড় 
হয়েছে! আমি যে পুরুষ মানুষ নৈলে চুলের ঝট ধরে এ্যায়সা আছাড় মারতাম, 
প্রেম-্রেম কেলিয়ে লাট হয়ে যেত ! 

বলতে বলতে তার গলা ফুটে বেরুল ।__পেয়েছ কী সব? এটা কীবেশ্যাবাড়ি ? 
এ্যাঁঃ ছোটলোকের মেয়ে! এখনই যাচ্ছি তোর বাপের কাছে। বাপ বেড়াচ্ছে 
আড্ডাবাঁজ করে, এদিকে মেয়ে বেড়াচ্ছে বেশ্যার্গির করে। 

রাগের নিয়মই এই । আচমকা সাহস বাড়িয়ে দেয়। হারশংকর বেরিয়ে গেল। 
ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ইন্দ্র সিগারেট টানছে । হারিশংকর জলদগম্ভর স্বরে বলল, 
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ইনা টেক কেয়ার বলে 'দচ্ছি! খুব বাড়াবাঁড় করছ তুমি | হ্যাঁ_খুব বেড়ে 
গেছ 

ইন্দ্র আস্তে বলল, চেচাচ্ছেন কেন ? 

হারশংকর গর্জন করল, ঘরে কে ছিল? এ্যাঁঃ কে ছিল ঘরে এ কি প্রস- 
কোয়ার্টার 2 এ্যাঁঃ 

ইন্দ্র সিগারেট উঠোনের জলে ছঃড়ে বলল, যেই থাক, ও নিয়ে ভাববেন না 
জামাইবাবু । আমার ব্যাপারে নাক গলাবেন না বলে দিচ্ছি । 

হারিশংকর ক্ষোভে ভাঙা গলায় শ্যামলীর উদ্দেশে ঘূরে বলল, শুনছ 2 যাঁদ নাক 
না গলাতাম, এ্যাদ্দিন কা হত ভাবছ না? কে পয়সা খরচ করে হাইকোর্টে লড়তে 
গিয়েছিল ঃ তখন তো সারা রাণীরঘাটে মাথা ভাঙউলেও কাকেও পাওয়া যায় নি! 
নেমকহারাম ! স্বার্থপর ! বেইমান! 

ইন্দ্র নার্ধকার ভাঙ্গতে বলল, হাইকোর্টের টাকা মায়ের গয়নাগাঁটি বেচে । মাথা 
খারাপ করবেন না জামাইবাবু! আমি সব জানি। 

শ্যামল দরজায় উকি দচ্ছিল। বোঁরয়ে বলল, ধিক শত ধক তোকে । নিল ! 
আম বাড়তে আছি-_-আমার সামনে মেয়ে ঢোকাচ্ছিস ঘরে ? ছিহি ছি! ছিঃ! 
_সে মুখে আঁচিল ঢেকে হু হু করে কাঁদতে থাকল । 

স্তর কান্বায় হারশংকর আরো ক্ষেপে গিয়ে চে্চাল, লম্পট ! চিবকালের লম্পট ! 
ইন্দ্র প্যান্টের পকেট থেকে ড্যাগারটা বের করল । ফলা খুলতেই হরিশংকর কয়েক 
পা পিছিয়ে গেল। সে হাঁকতে হাঁকতে বলল, শাম! শাম! উবে ব্বাস। 
তোমার ভাই আমাকে স্ট্যাব করতে আসছে ! 

শ্যামল তাকাল । ইন্দ্র ছোরাটা দিয়ে থামে আঁচড় কাটছে । শ্যামলী বোবাধণা 
গলায় বলল, ইনা ! 

হরিশংকর হঠাৎ মারয়া হয়ে গেল। একলাফে ঘরে ঢুকে একটা মরচেধরা শাবল 
নিয়ে বেরিয়ে এল। তারপর আকাশ ফাটিয়ে বলল, আয় শালা! চলে আয় 
শৃওরের বাচ্চা! তোর একদিন কী আমার একদিন ! হয় আমি মরব, নয় তুই! 
আয়! কাম অন! 

সে লাফাতে শুরু করেছে শাবলটা নিয়ে। ইন্দ্র আপনমনে জীর্ণ পলেগ্তারাহীন 
থামে আঁচড় কেটে চলেছে । এই সময় আবার বৃল্টিটা ঝাঁপিয়ে এল । শ্যামলন 
ছিটকে গিয়ে উঠোনে নামল | তারপর সদর দরজা দিয়ে ছুটে গেল। 

হারশংকর সমানে লাফাচ্ছে আর হুংকার ছাড়ছে-আও ! কাম অন! শহয়ারকা 
বাচ্চা! কাম অন! 

শৃভ ছাতা মাথায় দৌড়ে এল শ্যামলীর সঙ্গে । শনভকে ডাকতে গিয়েছিল শ্যামলা । 
শুভ ঘুমোচ্ছিল। মুখটা ফোলা একটা, চোখ দুটো লালচে । বারান্দায় উঠে 


বলল, জামাইবাবু! চুপ করুন তো! 
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হরিশংকরের তেজ বেড়ে গেল শ:ভকে দেখে । শুভ তার হাত থেকে শাবলটা কেড়ে 
নিয়ে উঠোনে ছংড়ে ফেলল । তারপর ইন্দ্রের হাত থেকে ড্যাগারটা কাড়তে গেলে 
ইন্দ্র ফলা বুঁজয়ে ঝটপট পকেটে চালান করে দিল । শুভ বলল, মারব এক থাপ্পড় 
রাস্কেলকে ! আবার দতি বের করে হাসা হচ্ছে! লজ্জা করেনা তোর ? 

সে ইন্দ্রের নীল স্পোটিং গোঞ্জর কলার খামচে ধরে বলল, আয় আমার সঙ্গে । 

ইন্দ্র বলল, আঃ পুটুদা! ছিড়ে যাবে যে! 

ছিড়ুক। তুই চলে আয়। 

ছাড়ো, যাচ্ছি । 

ছাতার তলায় ইন্দ্রের কাঁধ বেড় দিয়ে শুভ উচোনে নামল । তারা যখন সদর দরজার 
কাছে, শ্যামল ভাঙা গলায় বলে উঠল, শুভ ! ইনা এখনও খায় নি। 

শুভ জবাব দিল না। গলিতে গিয়ে বলল, কণ নিয়ে বাধল রে ? 

নিরু এসেছিল । 

বালস কী! 

হঠাৎ ভিজতে ভিজতে এসে ঘরে ঢুকল । দরজা আটকে দিল । আমি কী করব ? 
নিরুকে বিয়ে করাঁব £ 

ধূস ! ওসব কে ভাবছে ? 

তাহলে ওকে নণ্ট করছিস কেন ? 

নন্ট মানে ? 

শুভ হাসল ।-_থাপ্পড় মারব বলে দিচ্ছ! ন্যাকা! 

বিশ্বাস কর, প:ঃটহদা, আজ অব্দি একটা চুমুও খাইনি ওকে ।.*ইন্দ্র একট; চুপ কবে 
থাকার পর ফের বলল, নিরহ চায়, আমি ওকে নিয়ে যা খুশি কাঁর। কিন্তু ওকে 
আমার ভাল লাগে না। এবার যেন জৌঁকের মতো লেগেছে আমার গায়ে । 

কেন? ওর সঙ্গে তো তোর অনেক কালের প্রেম ! 

প্রেম! ইন্দ্র হাসল ।-__প.টুদা, বিয়ে করে তুই মাইরি কা যেন হয়ে গেছিস ! 
বাঁদকের পোড়ো জামিতে ঘুরে শুভ বলল, তাহলে কেন তুই ওর সঙ্গে এত মিশতিস ? 
ইন্দ্র সেকথার জবাব না দিয়ে বলল, নিরুকে আমি বুঝি না পুটুদা! স্নেহাকরের 
সঙ্গেই ওর ছোটবেলা থেকে বেশি ভাব ছিল । স্নেহাকর ওর বাবার কাছে বিনি- 
পয়সায় পড়ত দুবেলা। অনেকদিন ওদের বাড়তেই খেয়ে স্কুলে যেত। আবার 
দেখোছ, কুম শালাও নিরুর সঙ্গে মাখামাখি করছে । 

শুভ হাসতে লাগল ।""'মাস্টারমশাই বেশি কড়াকাঁড় করতে গিয়েই হয়তো মেয়ের 
বারোটা বাজিয়েছেন । আয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজার মানে হয় না। 

ইন্দ্র ইতভ্ভতঃ করছিল । শুভ তাকে কাঁধ জাঁড়য়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
এপাশের দরজা ভেজানো ছিল । ঘরে ঢুকে শুভ বলল, বস । সিগারেট খেয়ে 
মাথা ঠাণ্ডা কর। আসছি । 


ই৬ড 


শুভ ভেতরে চলে গেল । একটু পরে নীলি একটা বই হাতে করে ঘরে ঢুকল । 
বলল, ক হয়েছে গো ইনাদা ? জামাইবাবু হঠাৎ ক্ষেপলেন কেন ? খুব চেচাচ্ছিলেন 
শুনছিলাম ! 

ইন্দ্র বলল, এমনি । তুই বুঝি কলেজ যাসনি আজ 

নীলি জানলার কাছে গিয়ে বলল, মাথা খারাপ ? রোনিডেতে বেরুব 2? নৌকো 
উল্টে মারা পাঁড় আর ৰী! তারপর ঘুরে ফের বলল, হ্যাঁ গো ইনাদা, কাল বিকেলে 
ঘাটের ওখানে ক হয়েছিল ? মারামারি করোছলে নাকি ? 

ইন্দ্র হাসল ।-_তুই দেখেছিস ? 

কলেজ থেকে আসছিলাম । দেখলাম তোমাকে সবাই হাতমুখ নেড়ে কী সব 
বোঝাচ্ছে ।- নীলি খিলখিল করে হাসতে লাগল ।- আর তোমাকে দেখলাম, খুব 
নন দিয়ে শুনছ। 

ইন্দ্র বলল, শশাংক আর কুমুকে একট ধোলাই দেবার ইচ্ছে ছিল। হলনা । 

সেকী! কেন? 

ইন্দ বলল, এমনি । 

নীল বলল, পারতে ওদের সঙ্গে? এখন তো তোমার সাপোর্টার নেই। তুমি তো 
একা । 

তই জানস ? 

নশীল মাথা নেড়ে জানলার কাছ ঘেষে দাঁড়াল । বলল, ইনাদা ! দেখেছ আমার 
গাছগুলো রাতারাতি পেখম মেলেছে » ইস! মিরাকল ! ইনাদা! বৃন্টিতে কী 
থাকে বলো তো হঠাং সবকিছুতে কেমন চেঞ্জ__কেমন একটা লাইফ ॥। তাই 
নাগো? 

এই মেয়েটা বরাবর এবকম। আপন মনে বিড়াবড় করে । মাথায় ছিট আছে 
নিঘঘং। ইন্দ্র বাঁড়র পেছনে বটগাছটার ওখানে দাঁড়িয়ে নীলিকে তাদের বাগানে 
অদ্ভূত ভঙ্গিতে__নাচের মতো শরাঁর নিয়ে খেলতে দেখেছে । ছোটবেলাতেও এই 
অভ্যাস ছিল নীলিব। 

কিম্তু “তুমি তো একা” কথাটা ইন্দ্রের বুকে নতুন করে পেরেক বাধ'য়ে দিয়েছে । 
মাত, এভাবে তো দেখোনি ব্যাপারটা । মুকুল, কানু অরুণ-ছায়ার মতো ঘুরতো 
তার সঙ্গে যেপব ছেলেরা, তারা যেন রাণীরঘাট থেকে উধাও হয়ে গেছে । অথবা 
গা-্ডাকা 'দয়ে বেড়াচ্ছে ইন্দ্রের চোখের আড়ালে । কেউ তাকে ডাকতে আসে না। 
ইন্দ্র প্যান্টের পকেট থেকে ড্যাগারটা বের করে হাতের নখ কাটার চেষ্টা করল। 
নাল এঁদকে পেছন ফিরে আছে । জানলাষ দাঁড়য়ে বৃন্টি দেখছে । হঠাং ঘুরে 
ড্যাগারটা দেখে ভয় পাবে ভেবে ইন্দ্র তক্ষযীন ফলা বাঁজয়ে দিল। প্যাণ্টের পকেটে 
লুকিয়ে ফেলল । তারপর আনমনে ডাকল, পদ্টু্দা । কা করাঁছস রে ভেতরে ?""- 


২৬৭ 


আজকাল আনন্দময় হঠাৎহঠাং কী এক বোধে আকান্ত হন। দ্রুত পেছন ফেরেন, 
পেছনে পায়ের শব্দ । ভিড়ের ভেতর চলতে চলতে হঠাৎ মনে হয়, সবাই তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে আছে । বিব্রত বোধ করেন । মনোহরের চায়ের দোকানের সামনে সৌঁদন কাবা 
চুপিচুপি কথা বলাছিল, আনন্দময়ের মনে হচ্ছিল যেন তাঁকে নিয়েই কী সব কথাবাতা 
চলেছে । একট. দাঁড়িয়ে থেকে সরে এলেন । লোকগুলো তাঁর চেনা নয়। 

এসবের সঙ্গে ইন্দ্র ফিরে আসার কোন সম্পর্ক আছে কি না বুঝতে পারেন ৭। 
আনন্দময় । একেক সময় তাঁর মনে হয়, পৃথিবীতে তিনি বন্ড বোশ একা হা 
পড়েছেন। সবাকছু তাঁর কাছ থেকে রুমশ দূরে সরে গেছে এবং সরে দাঁড়িয়ে তাক 
বিরুদ্ধে একটা চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছে । 

স্তী সচারতাও তাঁকে ত্যাগ করাব মতলবে আছে যেন । দিনরাত্রি প্রায় সারা? 
সাধূজীর আশ্রমে কাটান তিনি । আচার-ব্যবহারে আগের চেয়ে একেবারে উন্টে 
হয়ে গেছেন। মুখে মিষ্ট হাসি লেগে আছে । মধুর কথাবাতণ বলেন। বলে" 
খুব কম কথাই কিন্তু যেটুকু বলেন, অনেক ওপব থেকে মধু দিয়ে মাখিয়ে বলেন। 
আর 'নবুকে তো কোনোদিনই আয়ন্তে রাখতে পাবেনান আনন্দময় । ছোটবেলা 
উঠোনের পেয়ারাগাছে বেধে রাখতেন । ওর পাড়াবেড়ানী আর দাস্যস্বভাব শায়ো 
করতে বেদম 1পটীন দিতেন । ও যে ছেলে নয়, মেয়ে এবং মেয়েদের জন্য ছেলেদে? 
শান্তি প্রয়োগ করার নিয়ম নেই, শিক্ষক হয়েও তা গ্রাহ্য করতেন না আনন্দমম 
সুচারিতা একটা বয়স আঁব্দ স্বামীকে একট? ভয় করে চলতেন, তারপর শক্ত হতে 
শুরু কবেন। শেষে আন-্দময়কে কথায়-কথায় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে বা মুখনাড়া দিদে 
শাসন করতেও সফল হয়োছিলেন। এতে আনন্দময়ও যেন স্ত্রীকে উল্টে ভয় পেতে 
শুরু করেন এবং নিরুর অভিভাবকত্ব পরিত্যাগ করেন । নিরু বরাবর মায়েবই 
অনুগা।মনী ছিল । ফলে নিরুও মায়ের তালে তাল দিয়ে বাবাকে অগ্রাহ্য করে 
থাকে । তারপর আনন্দময় একদিন বুঝতে পারেন, নিরু তার মায়েরও তোয়ারু 
করছেনা আর । 
ঘরে-বাইরে অনেক যুদ্ধ করে মানুষকে বাঁচতে হয়। আনন্দময়ের বোঁশ যুদ্ধ 
ঘরের ভেতর হয়েছে । এখন হার মেনে একপাশে সেঁটে গেছেন দেয়ালে পিঠ দিয়ে | 
কদন বৃষ্টির পর আকাশ একট: পারচ্ছন্ন হয়েছে আবার । গঙ্গার ধারের মাটিটা 
জমানো দুধের মতো । জল শুষতে দের করে না। প্রবল বৃষ্টির পবও কাদা জমে 
নাতত। ডোমপাড়া ছাঁড়য়ে ডাইনে চাঁদুবাবূর ইটভাটার পর আউস-পাটের ক্ষে৩। 
কোথাও আখের চারা হাটিভর উচছু হয়েছে । নিচু বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আনন্দময় 
জমিজগা দেখাছলেন । এদিকটা শেয়ালমারা মাঠ । এমাঠে কিছু পৈতৃক জমি 
আছে আনন্দময়ের । শেয়ালমারার গরীব শেখ জমিগুলো চষে । ফসল তুলে ভাগ 
দিয়ে আসে। 

গরীব আর তার ছেলে ইসলাম হাঁটু দুমড়ে দিনভর আউসের জমিতে আগাছা 
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উপড়েছে। বিকেলে কাজ শেষ করে চলে গেল গাঁয়ের দিকে । ঘন বাঁশবনে ঢাকা 
গাঁয়ে পাখিদের চে*চামেচি কানে ভেসে আসে । নীলচে কুয়াশা এখনও জাঁড়য়ে আছে 
দরের বাবলাবনে । হঠাৎ আনন্দময়ের মনে হল, এই অবেলায় তাঁকে নিজ'নে দেখে 
ইন্দ্র কোথাও ওত পাতে নি তো ? 

মাসার সময় ডোমপাড়ার কাছে ইন্দ্রকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখোছিলেন। ইন্দ্র তার 
দকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। ওখানে কী করছিল সে? 

পাছে তাঁকে দেখতে পায়, আনন্দময় হন্তদন্ত হয়ে লিচুব বাগানে ঢুকে পড়োছলেন । 
এখন সেই বাগানের ভেতর দিয়ে একটু ঘুরে ইটউখোলার অন্য প্রান্ত দিষে রাস্তায় 
উঠবেন কি না ভাবলেন । রোদ মবে এসেছে । ফিকে, ছাইরঙা একটা ব্যাপকতা 
হড়িযে আছে চার ধারে । আনন্দনয সতর্ক দ-ন্টি রেখে পা বাড়ালেন । 

বাঁধের ডাইনে নিচে এলোপাথাঁড় আগাছার জঙ্গল আর টুকরো-টাকরা সবাঞজক্ষেতের 
পর গঙ্গা কলকলিয়ে বইছে । বাঁদিকে আদিগন্ত মাঠ। িলচু-বাগানেব কাছে এসে 
থমকে দাঁড়ালেন । ওপাশে ইটখোলার ধারে িবিব ওপব কে দাঁড়য়ে আছে । ধূসর 
মালোয় তার সিল্যট মৃর্তিটা স্হির। ও কি ইন্দ্রঃ তার হাতে নিশ্চয় সেই 
সাংঘাতিক ছোরাটা আছে । আশ্চর্য, ওভাবে প্রকাশ্যে ছোরা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
জেলফেবত দাগ এক খনী। কেউ কিছ বলছে না--ফাঁড়ির পুলিশও চুপ করে 
মাছে । আনন্দময়ের ভীষণ রাগ হল । ওদিকে দৃষ্টি রেখে সোজা হাঁটতে থাকলেন । 
বাধটা ঘুবে গেল ডোমপাড়ার পেহনে । বাঁধ থেকে নেমে সব একফালি রান্তা । 
দুধাবে নাশন্দা গাছের সার । প্রাতমূহর্তে আনন্দময়ের আশংকা হচ্ছিল, হঠাৎ 
ইন্দ্র সামনে এসে দাঁড়াবে । 

একটু পরে দেখলেন, সমান তালে পা পড়ছে না। মাতালের মতো টলছেন । ধূসনতা 
বন হচ্ছে দ্রূত। পশ্চিমের দিগন্তের মাথায় মেঘের পাহাড় থেকে লাল রওঙটা মুছে 
গেছে । একট. দাঁড়িয়ে শন্ত হবার চেম্টা করলেন আনন্দময় ॥ চোয়াল আঁটো হয়ে 
গল । নিস্পলক চোখে পেছন ফিরে ইটভাটার দিকে তাকালেন এবার । কালো 
প্রকাণ্ড চিমনি থেকে এখন ধোঁয়া উঠছে না। মজুর-মজুরানীদের কুড়েঘবেন ওপর 
চাপ চাপ ধোয়া । তারপর ঢোলকের শব্দ ভেসে এল । ঢোলক বাঁজযে গানের 
আসর বসছে । অনেকটা রাত আব্দ চলবে । কিছুদিন আগেও জমি দেখে ফেবার 
সময় দাঁড়য়ে আনন্দময় ওদের নাচগান উপভোগ করেছেন । এখন এ এক সাংঘাঁতক 
অবস্হা ! 

স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলা শেষ । করেকটা ছেলে গোল হয়ে বসে চাপা গলায় কথা 
বলছে। আনন্দময় ভাবলেন, ওদের ডেকে বলবেন নাকি বাড় পৌঁছে দিতে ॥ 
ীকন্ত লঙ্জাবশতঃ ওদের ডাকতে পারলেন না । 

ণৃভদের বাঁড় পর্যন্ত এসে মনে হল, এখন অনেকটা নিরাপদ ৷ ওদের বাড়িতে 
আলো জবলসছে। বাইরের বারান্দায় আলো । কারা সব বসে আছে। গেলে এক 
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কাপ চা পাওয়া যায় এবং ভীষণ ক্লান্তিটাও ঘোচে। কিন্তু এখন শিগাঁগর বাড 
ফেরাটাই বড় কথা । 

এবড়োখেবড়ো রাষ্ভার ধারে অনেকটা দূরে দূরে একটা করে কাঠের খ*টিতে বাজ্ব 
জবলছে। রাণরঘাট মিউনিাসিপ্যালিটি নয়, বকের হাতে । সেই স্বাদে বিদ্যুতের 
ব্যবস্থা । আলোয় হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির কাছাকাছি এসে আবার পিছনে তাকালেন। 
দূবে আলো-আঁধারি জায়গায় কেউ আসতে আসতে যেন তাঁর মতো থমকে গেছে। 
আবার বুকটা ধড়াস করে উঠল । রান্তভা থেকে ভেরেণ্ডাগাছে ভরা ইটপাটকেলেব 
্তুপে ঢাকা একটু জমি। তার কিনারা দিয়ে বাড়ি ঢোকার এক চিলতে পথ । 
আনন্দময় ওই পথট:কু কোনোমতে পেরিয়ে দরজার কড়া প্রচণ্ড জোরে নাড়তে 
থাকলেন । নিরু দরজা খুলে বলল, দরজা ভেঙে ফেলছ যেন। কা হয়েছে? 
আনন্দময় বারান্দায় গিয়ে ন্যাড়া তন্তাপোষটায় বসলেন। নিরু ফের বলল, কথা 
বলছ নাকেন? কা হয়েছে ? 

আনন্দময় চাপা গন করলেন ।--কা হব ? চা নিয়ে আয়। 

সুচারিতা ঘর থেকে বোরয়ে বললেন, কী রে নিরু ? 

নিরু হাসছিল।--বাবার কাণ্ড । এমন করে কড়া নাড়ছেন যেন বাঘে তাড়া 
করেছে ! | 
সচরিতা একট হেসে বললেন, গরীবের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে এলে নাকি? অমন 
দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ? 

আনন্দময় স্তর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, বেরুচ্ছ নাকি ? 

কখন বেরোতাম । তোমার অপেক্ষায় ছিলাম । 

ক্লুর দ্‌ন্টে একট: বাঁকা হেসে আনন্দময় বললেন, রোজই কি আশ্রমে কেন্তন লেগে 
আছে 2 আশ্চর্য ! 

আজ ভাগবত পাঠ । যাবে নাকি 2 সুচরিতাও বাঁকা হাসলেন ।--যাবে তো এস। 
আশ্রমের দরজা সবার জন্য খোলা । | 

নির ঝটপট চা বানাতে পারে । চায়ের কাপপ্নেট পাশে রেখে বলল, বললে না তো 
বাবা ? 

কী বলব ? 

সুচারতা থপথপ করে উঠোনে নামলেন । তারপর একট. দাঁড়য়ে চোখ বুজে [কছ, 
আওড়ে এবং করজোড়ে প্রণাম করে বেরুলেন ॥। পরনে চওড়া নকাসপাড় তাঁতের 
শাদা শাঁড়। হঠাৎ যেন বয়স কমে গেছে । আনন্দময় তাকিয়ে একবার দেখে চায়ে 
চুমুক দিলেন । নিরু আঙুল মুচড়ে বলল, জমি দেখতে গিয়েছিলে--তাই না 
বাবা? 

হ্*। 

এবার বখন যাবে, আমাকে নিয়ে যাবে ? 
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হখ। 

হঃ নয়, সত্যি যাব । ছোটবেলায় যেতাম না বুঝি ০ 

নিবকে নিয়ে আনন্দময় শেয়ালমারার মাঠে যেতেন । তবে সেখানেও বই-খাতা সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হত। হিজলগাছের ছায়ায় বসে পড়াতেন মেযকে। গরীব শেখ 
আউসের্‌ ক্ষেতে আগাছা ওপড়াত । একবাব একটা সাপ ফোঁস কবে উঠেছিল তার 
সামনে । আনন্দময় ছড়ি দিয়ে আশ্চর্য দক্ষতায় সাপটা মেবেছিলেন । নিব অবাক 
হযে গিয়েছিল তার বাবার ক্ষমতা দেখে । আরও ভয় পেয়ে গিয়েছিল সে। 

এক) পবে আনন্দময় আস্তে বললেন, যাবি বৌক । আমি না থাকলে তাকেই তো 
এসন দেখতে হবে 17 

?স বাতে ভালো ঘুম হল না আনন্দময়েব । যখনই ঘ্‌ম আসে, একটা করে অদ্ভুত- 
অদ্ভূত স্বপ্নেন মধ্যে গিয়ে পড়েন । ভোবেব দিকে দেখলেন, ইন্দ্র তাকে ড্যাগার নিয়ে 
তাডা কবছে। আনন্দময় আতঙ্কে উড়তে শুব কবলেন । দিব্য উড়তে পারছেন । 
একট পরে দেখলেন, চারদিকে প্রকাণ্ড সব ইটের স্তুপ, ইটের পাহাড়। তার মধ্যে 
ইন্দু মবে পড়ে আছে । মবাসনালী কাটা । খুনটা আনন্দময়ই করেছেন । ইট 
কঁড়য়ে লাস চাপা দিচ্ছেন । প্রচণ্ড আতঙ্কে দহাতে ইট টেনে ফেলছেন । 

ঘূম ভেঙে টের পেলেন স্বপ্ন । অথচ মনে হল, সত্যই ঘটছিল । মনে সেই আতঙ্কের 
ছাঁয়াচ তখনও লেগে আছে । দরজা খুলে দেখলেন, সূর্য ওঠেনি । আকাশে মেধ 
কবেছে । পাশের ঘরে নির তার মায়েব কাছে শোয়। ডেকে চা করতে বলবেন 
ভাবলেন, কিন্তু এত ভোরে ওরা উঠবে না। মাথা ভাঙলেও না। 

ঘবের দত্রজা বাইবে থেকে আটকে আনন্দময় ছাঁড়ীটি নিয়ে বেরুলেন । পরনে লাঙ্গ 
আর গোঁঞ্জ। সদর দরজা ভেজিয়ে বাগ্তায় গেলেন । কালকের আতঙ্কটা চলে 
গেছে। 

ঘাটেব দিকে সবে জাগরণের স্চনা । চায়ের দোকানের সামনে উনুন ধোঁয়াচ্ছে। 
বাসস্ট্যান্ডে সার সার কয়েকটা বাস দাঁড়য়ে আছে । একটা বাস ছাড়বে এখনই । 
ঘাটেব মাথায় গিয়ে নোকোর যাব্রীর আশায় দাঁড়িয়ে আছে মধু কণ্ডাক্ার । ওপাবের 
আপ ট্রেনে কলকাতা থেকে লোক আসবে । গঙ্গা পেরিয়ে এই বাসটা ধরবে 


অনেকে । 
ঘাটের পাশ দিয়ে এগিয়ে গঙ্গার ধারে বসলেন । ছড়ি দিয়ে জলে আঁকজোক কাটতে 


থাকলেন আনন্দময় । 
একটু পরে মুখ ধুয়ে ফেরার সময় আটচালায় নজর গেল। থমকে দাঁড়ালেন। নগ্ন 
মেঝেয় কাত হয়ে রাজেন শুয়ে আছে । পরনে নোংরা প্যান্ট, ছেড়া শার্ট, মুখে 
একরাশ দাঁড় । রাজেন ছেলের শোকে সাত্য পাগল হয়ে গেল তাহলে ? 

রাজেন হঠাং উঠে বসতেই আনন্দময় হন হন করে ঢাল বেয়ে উঠে গেলেন উপরে । 
মনোহরের চায়ের দোকানের ঝাঁপ উঠেছে ততক্ষণে । আনন্দময় বললেন, রাজেনকে 
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দেখলাম আটচালায় । 

মনোহর বলল, হ্যা । কাল রাত্বিরে এসেছে । নেচে-নেচে গান গাইছিল--আবোল 
তাবোল কাণ্ড । সব্বাইকে বন্ড জবালিয়েছে সারারাত । যতক্ষণ জেগোছলাম, শুনি 
ফটাস ফটাস করে টিল ছংড়ছে বাসে । অমলবাবুর গলা পেলাম কবার। বকাবাকি 
করছিলেন । 

চা খেয়ে বোরয়ে যেতেই রাজেনের সামনে পড়ে গেলেন আনন্দময় । 

রাজেন মাটির দিকে তাকয়ে বান্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে গাছের মতো । 
ধুূলোকাদামাখা নোংরা চেহারা । আনন্দময় অগত্যা আস্তে ডাকলেন, রাজেন ! 
বাজেন একবার তাকিয়ই মুখ নামাল। তেমানিভাবে দাঁড়িয়ে রইল । গাঁড় স্টার্ট 
দিয়েছে । মধু কণ্ডাক্টার এসে চ্যাচাতে লাগল, এই রাজেনদা ! ঝামেলা করো না 
তো! সারারাত একটু ঘুমোতে দাওনি। এখন রান্তা ছাড়ো । 

রাজেন চোখ লাল করে বলল, তোর বাপের রাস্তা ! 

মনু ড্রাইভার হর্ণ বাজাতে বাজাতে তার পিঠের কাহে বাসটা নিয়ে এন । মন 
হাসাঁছল । কারা রাগ করে বলল, ধাক্কা মারুন না মশাই ! পাগলামি ঘুচে যাবে। 
মারুন ধাক্কা ! 

মধু রাজেনকে টানতে টানতে একপাশে রেখে এল । রাজেনের গায়ে একফোঁটা জোর 
নেই । বাসটা বেরিয়ে গেলে রাজেন টের পেল তাকে ফাঁক দিয়েছে । সেইট 
কুড়িয়ে তাড়া করল বাসটাকে । পেব্রল পাম্পের কাছে বাঁকের মুখে বাস আর রাজেন 
অদৃশ্য হলে আনন্দময় বাঁড়র রান্তা ধরলেন । 

ঘাটের আড্‌ডায় আসাটাও এবার যেন বন্ধ হয়ে যাবে । পাগলকে বিশ্বাস নেই। 
ইট ছখ্ড়ে বসলেই হল । আনন্দময় টের পেলেন, সাত্য তাকে কোণঠাসা হরে দেরালে 


[পিঠ ঠোঁকয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে এবার ।-"" 
88/ 
শুভ ওপারে শহরে যাবে বলে বেরিয়েছিল । পেত্রলপাম্পের কাছে এলে শশাংক তাকে 
ডাকছে শুনল ।--পুটু ! কোথায় চললে সেজেগুজে 2 শোনো, শোনো । 
শুভ দাঁড়াল। একটু হেসে বলল, কী রে শশাংক ? এত পালোয়ান হয়ে যাচ্ছিস 
যে! খাচ্ছিস কী? 
শশাংক পাম্প দেখিয়ে বলল, পেল । তারপর হা হা করে হাসতে লাগল । 
কাচের ঘরের দরজায় কুমু দাঁড়য়ে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। শুভকে 


দেখতে পেয়ে কাছে এল ।- তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার ছিল, পুটু । আজই 
যোগাযোগ করব ভাবাঁছলাম । ব্যন্তভতা নেই তো? 
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শ.ভ পাঞ্জাঁবর হাত সারয়ে ঘাঁড় দেখে বলল, তত কিছু নেই ওপারে যাব। 
ভেতরে এস না !- কমু শশাংকের দিকে ঘুরে বলল, এই ভোঁদড় ! তুইও আয়। 
কুমুর বাবা পরেশ বাবুকে দেখতে পেল না শুভ । তান থাকলে কুমূর হাবভাব এমন 
স্মার্ট থাকেনা । আজকাল কুমু পাম্পে এসে বাবাকে সঙ্গ দিচ্ছে। পাশে একটা 
গ্যারেজ করেছে । কয়েকটা ট্রাক আর বাস দাঁড়িয়ে আছে । মিম্তিববা কালিঝূলি 
মেখে কাজে লেগেছে । নানারকম শব্দে কানে তালা ধরে যায় । 
শুভ বসে বলল, বলো কুমু ! 
চুমু চাবির একটা রিং আঙুলে নাচাতে নাচাতে বলল, মাইবি, ইনা বন্ড গণ্ডগোল 
পাকাচ্ছে । ক ছেলে বলো তো» দিব্যি ভালয-ভালন ফিরে এলি, ভদ্রলোকের 
মতো থাকবি । তা নয়, খালি-_ 
শশাংক ওর কথার ওপব বলল, কাঁদন আগে ঘাটে দাঁড়হ আছি । কুম,ও আছে । 
হঠাং ইনা এসে বলে ক, তোরা আমার নামে পাঁটিশান সই কবে বেড়াচ্ছিম ! কেক? 
লাগায় মাইরি ! 
কুম: বলল, থাম তো তৃই । বুঝাঁল পটু 2 ইনাকে একটু কেয়ারফীল ট্যাকল 
করা দরকার । তোকে তো ও ভীষণ মানে-টানে । তুই 1প্রজ ওকে বুঝিয়ে বল, 
ওর পেছনে কেউ লাগে নি। লাগবেও না। যা হবার হয়ে গেছে। আর 
কেন? বরং ইনা যদি কিছু কাজকম্ম করতে চায়, আমি ওকে হেল্প করতে রাজি । 
আমাদের একটা নতুন বাস আসছে । ওপারে একটা রূটে লাইসেন্স পেয়ে গেছি। 
নাকে বল, ওই রুটের ব্যাপারে অল রেসপান্সিবালাঁট ওকে ছেড়ে দেব। ভাল 
মাইনেকাড়ও পাবে ইনা । 
শশাংক বলল, আযান আইডল রেন ইজ দি ডেভিলস ওয়াক্শপ ! 
শুভ বলল, ভে।র গুড প্রপোজাল কুমু। নিশ্চয় বলব । তবে 
কৃমু বলল, তবে কি ? 
ইনাকে তো জানিস !_ শুভ হাসল ।-_বরাবর দেখেছি, ওর একটা নিজস্ব লাইফ- 
স্টাইল আছে । 
শশাংক মুখ বাঁকা করে বলল, পটু! লাইফ স্টাইল সবারই আছে। হরিশংকরদা 
না থাকলে ইনার লাইফস্টাইলটা কণ দাঁড়াত বল-? হ$ঃ, লাইফস্টাইল ! 

হভ একট; গম্ভীর হয়ে বলল, সেটা ঠিকই । হারিশংকরদা না থাকলে ওকে নিশ্চয় 
সপটের ধান্দায় একটা কিছু করতে হত। তবে সেটা হয়তো সাংঘাতক কিছ হত। 
মানে ডাকাতি-টাকাঁতি করত আর কা! 
কুমু হাত নেড়ে বলল, নানা। এতুই কী বলছিস শুভ? ইনাকে আমি তোর 
চেয়ে হয়তো ভালই জানি । হতে পারে ইনা তোর জ্যঠতুতো ভাই। কিন্তু আমি 
(সই এতটনকু বয়স থেকে ওর সঙ্গে মিশেছি। ইনার মধ্যে গুড এলমেন্ট প্রচণ্ড 
আছে। আসলে একট; মিসগাইডেড ছেলে হলে যা হয়। 
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শশাংক ফুট কাটল ।--তাই বুজম ফ্রেপ্ডকে স্ট্যাব করতে হাত কাঁপে নি। কুমন, 
শুভ িজের জ্যাঠতুতো ভাইটিকে ভালই চেনে । এই যে সব সময় হাতে ড্যাগার 
[নয়ে ঘুরছে, শুভই হলফ করে বলুক, ওর গা ছমছম করে কি না। 

সে শুভর দিকে তাকাল। শুভ বলল, ঠিকই বলেছিস শশাংক! ওকে আম 
চিরাদন ভয় পাই । - 

কমু বলল, ইনার আসলে ক্ষোভ হয়েছে । কিসের ক্ষোভ বলব? ওকে আমবা কেউ 
বাঁচাবার চেম্টা করান! উল্টে ওর যাতে মাজা হয়, তারই চেন্টা করোছ। 

শশাংক খাপ্পা হয়ে বলল, বাঃ! কী বলাছস কুমু 2 স্নেহাকরকে মার্ডার করবে, 
আর আমরা ওকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজো করব । এটা বিবেকের প্রশ্ন । শুভ যাই 
ভাব্‌ক, ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন না এটা ? 

শ.ভ বলল, শশাংক, আমি অন্যায়ের সাপোর্টার নই । কিন্তু ইন্দ্র খুন কবে ন। 
করোন ?-_শশাংক ট্যাবা চোখে তাকিয়ে রইল শুভর দিকে ! 

না। আম দেখোঁছ ইনা স্নেহাকরকে জাঁড়য়ে ধরে বসে ছিল। ম.কুল আব কাবা 
যেন স্নেহাকরের পেটে রুমাল বেধে দিচ্ছিল । 

শশাংক আঁবশ্বাসের ভঙ্গিতে অন্যদিকে তাকিষে রইল । কুমু বলল, ও নিয়ে নাথা 
ঘামিযে লাভ নেই । ইনাই কবুক, আব যেই করুক স্নেহাকর ইজ ডেড । 

শশাংক রাগীচোখে তাকিয়ে বলল, ক বলছিস মাইর? স্নেহাকরকে আর কে স্ট্যাব 
করবে। তার সঙ্গে কার শব্রুতা ছিল? অত ভাল ছেলে-_কারুর সাতে-পাঁচে 
থাকত না। আমাদের কয়েকজন ছাড়া আর কারুব সঙ্গে মিশত না। তাকে ভূতে 
খুন করল ? 

কুম্‌ থাপ্পড় তুলে বলল, শা আপ! রামভোঁদড় আর কাকে বলে £ যত বলছি, 
ও সব বাজে কথা চাপা থাক, তত খধড়ে বের কবছে । শুভ, তুই ইনাকে বল, যা 
হবার হয়েছে, লেট আস স্টার্ট 'কলুন। ডোমকল রুটে ওর মতো সাহসী আর 
ডানপিটে কাউকে আমাদের দরকার । বাবার এতে আপাতত নেই। কথা বলে 
নিয়েছি। 

শুভ বলল, বলব । 

সে উঠলে কুমু বলল, তুই বলে দ্যাখ, কী বলে। তারপর না হয় আমার সঙ্গে মিট 
করিয়ে দে। তুইও থাকবি । এ মাথা গরম ভোঁদড়টা থাকলে গণ্ডগোল বাধাবে। 
শশাংক রাগ করে চলে গেল । কুমদ্ গ্রাহ্য করল না। বাস স্ট্যান্ডের কাছে এসে 
কুমু ফের বলল, ইনা আমার উপব ভীষণ চটে আছে । আসার দিনই আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । কথা বলতে গেলাম, টণ্টিং টোনে বলল, “ফাঁসর পরও বেচে থাকে 
মানুষ। ভূত হয়েও বেচে থাকে" আবো কাঁ সব আবোল-তাবোল বলতে লাগল । 
আমার খারাপ লাগল । কোনো কথা না বলে সরে এলাম । 

শুভ সিগারেট ধরিয়ে বলল, মুশাঁকল হয়েছে কী জানিস? তুইও তো সাক্ষা 
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দিয়োছলি মামলায় । 

দয়োছলাম । কিন্তু ওব বিবুদ্ধে তো একটা কথাও বালান । বলোছিলাম, অন্ধকারে 
কে স্ট্যাব কবেছে দোখাঁন। তবে লোকেবা বলাছল, ইনা-"* 

কথা নেড়ে শুভ বলল, সেটাই ওর বিরুদ্ধে গিয়েছিল । আচ্ছা, চলি রে! 

কুমু আবার মনে করিয়ে দিল ইন্দ্রকে কী বলতে হবে। শুভ হনহন করে হেটে 
ঘাটেব দিকে গেল । সে বুঝতে পারাছল, কুমু খুব ভয় পেয়েছে ইন্দ্রের হাবভাব 
দেখে । মিটমাট করতে চায়। আসলে ইন্দ্রকে গঙ্গার ওপারে ঠেলে দিয়ে নিবাপদ 
হতে চায়। 

কিন্ত কেন কৃমুর এত ভয় ? স্নেহাকরকে কি কুমুই খুন করেছিল ? 

নৌকোর ভিড়েব ভেতব বসেও শুভ তন্ন তন্ন কবে খুজতে থাকল ! কুম একট. 
সৌখিন প্রকীতিব ছেলে । ফিল্মের হিরোর মত চেহারা । লুকিয়ে একটু-আধট: 
মদ খায় কোনো উপলক্ষে । মনে পড়েছে, সেই গঙ্গাপুজোব দিন কুমুব সঙ্গে দেখা 
হয়োছল । ঘাটে দাঁড়িয়ে মাতলামি করছিল । শুভকে দেখে জড়িয়ে ধরোছল। 
শুভ নিজেকে ছাড়িয়ে 1নয়ে মেলার ভিড়ে ডুকে যায় । তখনও বৃম্টিটা শুরু হর 
নি। হালকা রোদ্দুর ছিল। 

হয়তো মানুষ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত করে কিছু বলা যায় না তার আচরণ দেবে । 
বাইবের চেহারার সঙ্গে ভেতরেব চেহারার তো কোনো মিল নেই মানুষের । অনেক 
সময় মান্ষের নিজের পক্ষেও জানা সম্ভব নয়, সে আসলে কী । হঠাং কোনে। 
এক ম.হূর্তে আসল চেহারা বোবয়ে আসে বাইরে । নিজেই অবাক হযে যায় নিজেকে 
জেনে। 

ইন্দ্র বলছিল, আনূমাস্টারের মেয়ে নিরব সঙ্গে কমুরও নাকি সম্পর্ক ছিল একসময় । 
মেয়েটা কী! কেন অমন স্বভাব নিরুর 2 বাবার ওপব শোধ নিতেই কি ? 

অথবা কোনো-কোনো মেয়ে এমন হয়। নিজেও জানেনা নিজের আচরণের অথ। 
এ যেন অজান্তে মানুষের সমাজের খুব কাছে ঘেষে বয়ে যাওয়া প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতার চোরা স্রোতের টান। যাকে টেনে নেয়, তার আর উদ্ধার নেই। নিরু 
কি সেই চোরা স্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছে বহুদিন থেকে ? 

তা না হলে সৌঁদন বৃন্টির মধ্যে নিললজ্জের মতো ইন্দ্রের ঘরে ঢুকে দরজা আটকে 
দিয়েছিল--বাঁড়তে তখন শ্যামলাঁদ ছিল, এই বেপরোয়া আচরণের মানে কি ? 
নিরু ইন্দ্রের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। 

যেমন করে সে হয়তো স্নেহাকরকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছিল । 

শুভ শিউরে উঠল । মনে হল, ইন্দ্রীবপন্ন। তাকে সাবধান করা উচিত। কুমুর 
প্রস্তাবটা এমন সময়ে মেঘ না চাইতে জলের মতো অভাবিত ভাল । ইন্দ্র পালিয়ে 


যাক্‌। 
শম্ভু মাঝি ডাকল, পুট্দা ! ও পুটুদা! পারে নাববেন, নাকি নৌকো চাপার সখ, 
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হয়েছে ? 

শুভ দেখল, সে নৌকো থেকে নামে নি। নৌকো ওপারের ভিড়ে রয়েছে । দুজন 
যাত্রী এসে নৌকোয় পা দিল। একটু হেসে শুভ লাফ দিয়ে নেমে গেল ঘাটের 
পাটাতনে। সামনে গাঁলরাগ্তায় সার সার সাইকেল রিকশ দাঁড়িয়ে আছে । 
ডোমপাড়ার ঘাটের পাশে সবুজ ঘাসের চটানে সুরিন ড্রাইভারের মেয়ে কমিলাবতী 
একটা দাঁড় [নিয়ে ণস্কপিং খেলছিল । স্কুলের মেয়েদের দেখে শেখা । তার ছোটমা 
ঘাটে নামতে গিয়ে বকে গেছে-_-সরম নাহিক গে ছোকাঁড় 2 কমিলার সরম নেই । 
পনের-ষোল বছর বয়সে এখনও আইবাুঁড় হয়ে আছে । সুরিন ড্রাইভারি করে বাবুর 
চালে চলে । স্কুলে পাঠিয়েছিল মেয়েকে । যোঁদন মেরে ধরে পাঠায়, সোঁদনই একটু 
পরে কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে আসে । একদিন আর বাড়িই ফেরে নি। *মশানের 
জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল। রামভকত লণ্ঠন নিয়ে অনেক রাতে নাতনিকে বের করে 
আনে । সধু দেখেছিল ভাগ্যিস । 

সুরিনের পরবতর্ঁ ইচ্ছে, বৃদ্ধিসুদ্ধি পাকলে শীবভা” দেবে । সুতরাং কমিলাকে 
বহুড়শ সেজে ঘোমটা টেনে কারুর সংসারে এখনও ছেলেপদলের মা হতে হয়াঁন। 
এ বয়সে তাদের ঘরের মেয়েদের অন্তত গোটা দূযেক বাচ্চা হওয়ার ট্রাডশান। 
সূরিন ট্রাডিশান ভাঙছে । 

বিকেলের গঙ্গায় চাপ চাপ নীল মেঘের ছায়া টলমল করছে । পশ্চিমে সূর্যের থমথমে 
চেহারা এবং রোদে ঘোর লেগেছে । ডোমপাড়া সারাদন খাঁ খাঁ করে এতক্ষণে গতব 
খাটিয়ে মেয়েমরদরা দু-একজন করে ফিরে আসছে । কমিলা তাদের চোখের কাঁটা 
হয়ে খেলছে । 

স্কুলের দিক থেকে কুমু আসছিল । কাছাকাছি আসার পর বাঁদিকে হঠাৎ ঘুরে 
দেখল, একটু দূরে আশ্রমের বেড়ার কাছে ইন্দ্র দাঁড়িয়ে আছে । অমান সে থমকে 
দাঁড়াল। তারপর ষোদক থেকে আসছিল, সৌদকে চলে গেল । 

কামলা খেলা থামিরে ব্যাপারটা দেখে একট. হাল । তার বাবা বলেছে, ইনাবাবু 
কুমুবাবুর জান খতম করে দেবে । সেজন্যেই ইনাবাব? হরঘাঁড় হাতে ছোরা নিয়ে 
ঘ'রছে। 

একট; পে ইন্দ্র এীদকে আসতে থাকল । তখন কমিলা ফের খেলায় মন দিল । 
মুখে হাসিটা লেগে আছে তার। ইন্দ্র গঙ্গার বুকের কাছে আকন্দ ঝোপের কাছে 
বসে পড়ল । তারপর সেই ছোরাটা দিয়ে ঘাসে আঁচড় কাটতে থাকল । 

খেলতে খেলতে ইন্দ্রের কাছে এগিয়ে কমিলা খিলাঁখল করে উঠল । ইন্দ্র বলল, কথ 
রে ঃ হাসাছস কেন ? 

কমিলা দূরে স্কুলের দিকে হাত তুলে বলল, কুমূবাবূ ভাগ গেল । 

কে? কুমু ? 
হাঁ। আসতে আসতে তুমাকে দেখল ৷ দেখংকে ভাগ গেন তুবন্ত ! 
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আমাকে দেখে ভাগবে কেন ? কাঁ বলছিস যা তা? 

হামি সব জানে, হাঁ। 

কী জানিস ঃ 

তুমি ওকে চাকু; মারবে । 

ইন্দ্র একটু হেসে বলল, তোকেও মারব ৷ ভাগ এখান থেকে । 
কমিলা বুক চিতিয়ে বলল, হঃ, মার দো। মারো! 

কুমু এখানে কেন আসে রে ? 

হাম জানে না কুছ 

রোজ আসে ? 

নাহিক কৈ কৈ রোজ আসে। 

তোর বাবা ফিরেছে ? 

নাহক, ! 

তুই এত বড় ধাঙ্গ মেয়ে খেলে বেড়াচ্ছিস, লঙ্জা কবে না2 ভাগ। 

কামলা আবার খেলতে শুরু করল । ইপ্দু গঙ্গার পাড়ে ঢালের শেষে বসে আছে 
কমিলা ওপরদিকে খেলছে । সূর্ের গায়ে কমিলার সিল্ট চেহারা আর ওঠা নামা, 
একটা দাঁড়, দড়িটা ওপরে-নিচে এবং কমিলাও ওপরে-নিচে পর্যায়ক্রমে ইন্দ্র দেখতে 
থাকল । তারপর ড্যাগারটার ফলা বুজিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ইন্দ্র লাফিয়ে উঠল ।-- 
কামলা! এবার আমি একটু খেলি। বলে সে ওর হাত থেকে দড়িটা কেড়ে নিয়ে 
স্কিপিং খেলতে শুরু করল । কমিলা একটু তফাতে দাঁড়য়ে হাততালি দিয়ে 
হাসতে লাগল । 

কিহুক্ষণ পরে ইন্দ্র থামল । ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । বেলা পড়ে গেছে । ধ্‌সবতা ঘন 
হয়ে ঘিরেছে চারাদকে । বসতির দেয়াল ঘেষে ডোমপাড়ার লোকেরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
তার খেলা দেখছিল এতক্ষণ । খেলা থামলে তারা যে-যার বাড়ি গিয়ে ঢুকল। ইন্দ্র 
কমিলাকে খ*জছিল দড়িটা ফেরত দেবে বলে, কিন্তু কেটে পড়েছে সুরিনের মেয়ে । 
দড়িটা ইন্দ্র ছখড়ে ফেলে গঙ্গার ঢালু পাড় বেয়ে আশ্রমের দিকে চলল আবার । 
শরীরে প্রচণ্ড ক্লান্তি । কেন হঠাৎ কমিলার মতো দাঁড় ডিঙোনোর খেলা খেলতে ছুটে 
গেল সে? অবাক লাগাছল নিজেকে । লোকগুলোও নিশ্চয় তার কাণ্ড দেখে খুব 
হাসাহাঁস করেছে । 

আশ্রমে কাঁসরঘণ্টা বাঁজয়ে আরতি শুরু হল। তারপর টিপাঁটপ করে বৃম্টি। 
আশ্রমের গেটের মাথায় একটুখানি খড়ের চাল আছে । তার ওপর বুগানভিলিয়ার 
বিশাল ঝাঁপ। তলায় দাঁড়িয়ে মাথা বাঁচাতে গেলো । আশ্রমের ভেতর একটা 
সুন্দর আটচালা, তার ওপাশে ছোট্ট মান্দর । আটচালায় ভক্তদের ভিড় আছে। 
মাথার ওপর উজ্জল বাজ্ব জঙলছে। ইন্দ্র ভেতরে যাবে কি না ভাবছিল । 

বৃষ্টিটা সমান তালে টিপাঁটিপিয়ে পড়ছে । দ্রুত আকাশ কালো হয়ে গেছে । তাই 
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সন্ধ্যা হতে না হতেই এত অন্ধকার । ইন্দ্রুর বাঁড় ফেরার ইচ্ছে হল। সেমাথায় 
রূমালচাপা দিয়ে হন হন করে চলতে থাকল । আশ্রমের পাশ্চম ঘুরে পোড়া জমি 
আব আমবাগান, তারপর টানা আগাছার জঙ্গল পোরয়ে সিধে হেটে যাচ্ছিল ইন্দ্রু। 
সামনে বাঁয়ে শুভদের বাঁড় পড়বে । ডাইনে ঘুরে ফের গঙ্গার পাড়ে গেলে সামনে 
ঝৃরিওয়ালা বটগাছ-_-তারপর তাদের বাঁড়র খিড়কির দরজা । 

শৃভদের বাডির আলো এতদ্‌বে পৌঁছয় নি। গাছপালার দঙ্গল সামনে । হঠাৎ 
ইন্দ্রেব ভীষণ ভয় কবতে থাকল । কিসের ভয়, ঠিক বুঝতে পারছিল না সে। ভূত, 
অথবা মানুষে ভয়, কিংবা বৃণ্টিপড়া অন্ধকার আগাছার বনে ক একটা তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে ভেবে তার বুকের ভেতরটা কাঁপতে থাকল । পা টিপে টিপে 
এবং চারপাশে অন্ধকারে তীক্ষ্2 দৃষ্টি রেখে সে যখন বটতলায় পৌঁছল, তখন 
কোথাও শুকনো পাতার ওপর মচমচ শব্দ হল। ইন্দ্র বলল, কে? 

সাড়া না পেয়ে ইন্দ্র বেশ জোরে বলে উঠল, কে ? 

এবাব মচমচ শব্দটা আরও কাছে। ইন্দ্র অন্ধকারে শেকড়বাকড় আর ঝুরির সঙ্গে 
টোব্ধর খেতে খেতে খিড়কির দরজায় গিয়ে জোরে ধাক্কা দিল। ভেতর থেকে 
শ্যামলীব গলা শোনা গেল, ইনা নাকি ? 

ইন্দ্র বলল, দাদ, একটা আলো নিয়ে আয় ! শিগগির ! 

ঠিক সেই সময় ইন্দ্রের কানের পাশ দিয়ে কী একটা জিনিস প্রচণ্ড জোরে চৌকাঠে 
গিয়ে পড়ল । ইন্দ্র ছিটকে সরে দাঁড়াল। তারপরই শ্যামলী দরজা খুলে বলল, 
পোকামাকড় নাকি রে? তার হাতে ০৮ আছে। কিন্তু আলো তত জোরালো 
নয়। | 

ইন্দ্র টচটা কেড়ে নিয়ে চারাঁদকে আলো ফেলল । ঝুরিগুলোর ভেতর দিয়ে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। সে দরজার ওপর আলো ফেলে দেখল, একটা ইটের আধলা ভেঙ্গে 
গ*ড়ো হয়ে ছড়িয়ে আছে । চৌঁকাঠে ইটের ছাপ লেগে আছে । 

ইন্দ্র ড্যাগারটা বের করে এগিয়ে গেল। শ্যামলী ভয়ে চেচিয়ে উঠল কাঁ হয়েছে 
ইনা? কোথায় যাচ্ছিস অমন করে ? 

বটতলায় কোথাও একটুকরো ইট পড়ে নেই। তাহলে নিশ্চয় কেউ ইট হাতে নিয়ে 
তাকে অনুসরণ করছিল এতক্ষণ । অন্ধকারে ঠাহর করতে পারে নি, লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে 
বলেই ইটটা ছোঁড়োন। দরজায় ধাক্কা দেওয়ার সময় ছঃড়েছে। ইটটা মাথার 
পেছনে লাগলে ইন্দ্র নির্ঘাত মারা পড়ত । ূ 
ইন্দ্র চাপা গর্জন করছিল, সাহস থাকলে সামনে আয় ! লুকিয়ে আছিস কেন ? 

সে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করলে শ্যামলী ভাঙা গলায় বলল, বলবি তো কা হয়েছে ? 
ও ইনা! চুপ করে আছস কেন ? 

বারান্দায় উঠে ইন্দ্র বলল, কোন শালা ইট ছণ্ডুল। 

শযামলী আঁতকে উঠে বলল, তাই অমন ফটাস করে শব্দ হল ? আমি ভাবলাম 
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তই দরজা ভেঙে ফেলছিস। 

এক সেকেন্ড আগে /গুললে ইটটা তোকেই লাগত ।"-'বলে ইন্দ্র তার ঘরে ঢুকল । 
শ্যামলী দরজার কাছে এসে ভয়ার্ত স্বরে বলল, আমার মনে হচ্ছে, রাতবিরেতে 
বাঁডতে ওরা হামলা করবে । শুভকে ডাকব? ও ফাঁড়িতে গিয়ে খবর দিক। 

ইন্দ্র সিগাবেট খবজছিল বালিশের নিচে । প্যাকেটটা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল । 

সিগারেট ধারিয়ে বিবক্ষভাবে বলল, কাবা হামলা কববে ভাবছিস ? 

ওই যারা তোকে ইট ছধড়ে মাবল। 

ইন্দ্র হাসল বাঁকা ঠোঁটে ।-ধূস! এটা মনে হচ্ছে রাজেন কাকার কাণ্ড । প্রথমে 

ততটা বুঝতে পাবি নি। এখন মুন পড়ল। কাল আমাকে ঘাটে দেখে ইট 

তলেছিলেন। আমি ডাগাব দেখাতেই দৌডে পালিষে গেলেন । 

শ্যামল শুনেছে, স্নেহাকরেব বাবা পাগল হয়ে গেছে । কিছুদিন থেকে ঘাটে এসে 
ঘরে বেডাচ্ছে । হিশংকবকেও ইট নিয়ে তাডা করেছিল সোঁদন । হরিশংকর ও*র 
ভযে ঘ্‌রপথে ডিসপেন্সারতে যায় । পাগলকে বিশ্বাস নেই। 

শ্যামলী বলল, ওকে কেউ পাগলা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে না কেন বল তো ? 
বজবাবুদের বাসেই তো চাকার করতেন । ব্রজবাবুর সে ব্যবস্থা করা উচিত। 

ইন্দ্র বলল, আর আমিও যেন কেমন হয়ে গেছিরে দিদি! মধুবাবুদের আমবাগানে 
এসে হঠাৎ কেমন ভয় করছিল । তারপর বটতলায় আসতেই মচমচ শব্দ। শেষে 
আধলা ইট পড়ল । কিন্তু আশ্চর্য, রাজেন কাকার কথাটা একেবারেই মনে আসে নি। 
খালি মনে হচ্ছিল, কুম কিংবা তার কোনো পোষা নোড়িকুন্তার কাণ্ড । 

কৃমন মোটেই না ।--শ্যামলী মাথা দোলাল ।-_কুমু তো তোর সঙ্গে মিটমাট করতে 
চাইছে! চাকার দিতে চাইছে । তুই ঠিঝ ধরেছিস, রাজেনবাবূই বটে । 

একটু চা খাওয়াবি দাদ ?- ইন্দ্র ভেজা শার্ট খুলতে খুলতে বলল । বৃন্টিটা বেশ 
জমেছে এবার । উঠোনের মাথায় গাছের ডালপালার ভেতর জোনাকিগুলো কোথায় 

লুকিয়ে গেছে । ইন্দ্র পেছনের জানলা খুলতে গিয়ে সাহস পেল না। আবার 
যাঁদ ইট ছোঁডেন রাজেনকাকা ! 

কিছুক্ষণ পরে চা এনে শ্যামলী গুছিয়ে বসল তন্তাপোষের বিছানায় । বলল, 
শুভকে বলব বলেছিলি, বলেছিস ? 

কীরে? 

আবার কী ঃ কুমু যা বলেছে! 

ইন্দ্র মুখ নামিয়ে বলল, ধূস ! আসলে তো বাসকণ্ডান্টার। ও আমার পোষাবে 

না। তাছাড়া কুমু শালার চাকর হবার জন্য আমার জন্ম হয় নি। 

বলে সে মুখ তুলে হাসতে লাগল ।.**জানিস দিদি, আজ কুমূর কাণ্ড ? বিকেলে 
ডোমপাড়ায় আসছিল । আমাকে দেখে ব্যাটা দূর থেকে লেজ তুলে পালিয়ে গেল! 

ওর নোকর হব আম? তোর মাথা খারাপ দাদ £.". 
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শুভর দাদামশাই চলে গেছেন । আনিমাও গেছে । বাড়ি এখন ফাঁকা বললেই চলে । 
নীলি সারাদিন কলেজে । শুভর মা বিভাবতধ রুগ্ন মানুষ । বোশর ভাগ সময় 
ঘরে শুয়ে থাকেন। যখন ওঠেন, তখন কারণে-অকারণে একট.-আধট. চেচামেচি 
করে বেড়ান ৷ সেটা লক্ষী ঝিকে কেন্দ্র করেই । 

আবার রত্বার চিঠি এসেছে । রত্বা কলকাতা ফিরেছে হিমালয় থেকে । হিমালয়ে 
এখন প্রবল বর্ষা নেমেছে । নীঁলকে লিখেছে অন্ততঃ দুচারদিনের জন্য কলকাতা 
যেতে । বিভাবতণ কড়া মুখে বলেছেন, না। লিখে দে, পরণক্ষা চলছে । 

বিভাবতণ ন্ানেন, বউমা তাঁর ছেলেকে চিঠি লেখেনি একটাও | যাবার সময় তেমন 
কিছ ঝগড়াঝাঁটিও তো হয় নি। কল্পকাতার মেয়ে সম্পকে বিভাবতাঁর ধারণা ভাল 
ছিল না। এখনও তো আরো খারাপ । ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে তাঁর কম্ট 
হয়। মনে হয়, শুভ ভেতর-ভেতর ক্ষষে যাচ্ছে একটু একট; কবে। কত চণ্ল 
হাঁসিখুশশ তেজী প্রকৃতিব ছেলে ছিল শুভ । এখন চুপচাপ বসে থাকে । ছবি সে 
ছেলেবেলা ?থকে আঁকে । কিন্ত এখন যেন নিজেই ছাঁব হয়ে যাচ্ছে । কদাচিৎ 
বাইরে বেরোয় । সারাক্ষণ ঘবের ভেতব হা'ত তুলি নিয়ে ক ভাবে । কখনও রোদের 
দিনে লনে কদমতলায় ই্গেল নিযে যায । বিভাবতশ জানেন, ক্যানভাসে আঁচড় পড়ে 
সামান্যই ৷ 

কিন্তু তার চেয়ে বড কথা, শুভ সংসারের ভবিষ্যৎ একেবাবেই ভাবছে না। 
শান্তরতের সণয় দিনে দিনে শেষ হয়ে আসছে । শুভ কিটের পায়না এটা মধ্যে 
দুটো বছর কলকাতায় চাকার করত বটে, পয়সাকাড় নিয়ামত কিছুই পাঠাত না। 
মাঝে মাঝে বাঁড় এলে তখন দু একশো টাকা এবং গছ কাপড়-চোপড় মা বোনের 
জন্য । বিভাবতঁ কিছুদিন থেকে ভাবছিলেন, সংসারের ব্যাপারটা তুলবেন ছেলের 
কাছে । কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যান । নীলিকে কলকাতায় রেখে এম এ 
পড়ানোর কথা শুভ কোন মুখে বলে? তারপর তো নীলির বিয়ের প্রশ্নও আছে। 
শত্তিব্রত বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েই ফতুর হয়েছিলেন । 

রাতে খাওয়ার পর ঝমঝমিয়ে বৃন্টি নেমেছে, বিভাবতাঁ সংসারের গঞ্পটা শুরু 
করবেন ভাবাছলেন তখন । হঠাৎ শুভ হাসতে হাসতে বলল, নীল! মা! 
সাবধান। রাজেন কণ্ডান্নার নাকি রান্রে বাড়ি বাঁড় চিল ছখড়ে বেড়াচ্ছে। জানলা 
খুলে রেখো না কেউ। 

বিভাবতী রাগ করে শুতে গেলেন। নীঁলি বলল, সত্য রেদাদা। ঘাটে ওর 
হাতে ইট দেখোছি, জানিস £ 

শুভ বলল, ইনাকে সৌঁদন রাতে চুপি ছাপ নাকি ফলো করেছিল । তারপর দড়াম 
করে থান ইট! 

বালস কি !-_নীল চোখ বড় করে বলল ।- ইনাদা নিশ্চয় ড্যাগার নিয়ে তাড়া 
করেছিল ? 
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অন্ধকারে দেখতে পেলে তো !--শুভ ফের হাসতে লাগল ।-আজকাল স্নেহাকরের 
বাবা রানীরঘাটে সেন্সেশান এনেছে । ইট খাবার ভয়ে সবাই তটস্ক ।:.. 

নিজের ঘরে ঢুকে বিভাবত কিন্তু সাঁতা পিছনাঁদকের জালানা বন্ধ করেছেন 
ততক্ষণে । একট; পরে ডাকলেন, নীল! ও নীল! শনেষা। 

নীলিমা জমিয়ে গ্প শুনছিল কলকাতার এক পাগলের ! বিরন্ত হয়ে উঠে গেল 
মায়ের ঘরে । শুভ তাকে মনে করিয়ে দিল, জানলা বন্ধ করে রাখস যেন। 

নাল বলল, কী ? 

বিভাবতাঁ চটে গেলেন ।__কাঁ এমন রাজকার্ষে ব্যস্ত আছিস রাতাবরেতে যে--কণ ঃ 
কথা শোনো মেয়ের । 

নীলি একটু হেসে বসল মায়ের বিছানায় । বলল, আস্তে! রাজেন পাগলা ইট 
ছণড়বে। 

ছিঃ !--বিভাবতণ ভর্খসনার সুরে বললেন ।-_-অমন অশ্রদ্ধা করে কথা বলছিস কেন 2 
খুব যে লেখাপড়া শিখোছিস ! না হয় বাস কণ্ডান্টীর করতেন ভদ্রলোক ! মানুষ 
তো কম কম্টে পাগল হয় না! 

নীল বলল, আচ্ছা বাবা আচ্ছা ! হয়েছে! বোঁশ কথা বললে নাকি তোমার বুক 
ধড়ফড় করে 2 

বিভাবতাঁ একট চুপ করে থাকাব পর চাপা গলায় বললেন, শুভ আমার কথায় তো 
কোন দিন কান করে না। আমাকে বলেও না খুলে কিছু । ও কি ফের কলকাতা 
যাব-টাব বলছে শনেছিস ? 

নাতো! কেন ?--বলেই নীলি হঠাৎ চণ্চল হয়ে চোখে হাসল ।--বউাদর *ব্যাপারে 
বলছো তো? 

বিভাবতাঁ আবার চটলেন ।.."যা বললাম তার জবাব নেই_কোন কথা এনে ফেলল! 
নীল হতাশ ভঙ্গিতে বলল, ঠিক আছে বাবা । বলছি । দাদা কলকাতা যাবে না । 
নাও, হল তো।? 

সে না যাক ।--বিভাবতী অন্যমনস্ক ভাবে বললেন। যেতেও আমি বলছি না। 
কিন্তু এমন করে দিন কাটালে কি চলবে ওর? নিজের ভাঁবষ্যৎ আছে । আমার 
যা অবস্থা, কখন আছি কখন নেই--তারপর কী হবে ? 

কাঁ হওয়া উচিত ? 

তুই বড্ড চালিয়াত হয়েছিস নীল! ওপারের মেয়েগুলোর সঙ্গে মিশেই এইসব 
শিখোছিস !-_বিভাবতাী দ:াঁখত ভাবে বললেন ।-_তোর' বয়সে আমরা এমন চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা বলতে শাঁখাঁন। কলেজে না হয় পাঁড়ীন-_কিন্তু আমার বাবার বাড়ি 
কেন্টনগর । মনে রাখিস! 

নীলি হাসতে লাগল ।"-'কেম্টনগর ডুবুডুবু নদে ভেসে যায়! এর মানে কীমা? 
বিভাবতী খাস্পা হয়ে বললেন, লজ্জা করে না হাসতে ১? আর কিছুদিন পরে যখন 
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বাপের এই অষ্রালকা বেচে খেতে হবে, কলেজের মাইনে দিতে হবে, তখন হাসি 
বেরিয়ে যাবে ! 

শুভ ভেতরের বারান্দায় দাঁড়য়েছিল। মায়ের তখন অমন করে তার ঘরে যাওয়ার 
ভাঙ্গ দেখে টের পেয়েছিল একটা গুরুতর কিছ বলতে চান বিভাবতী। কিছুদিন 
থেকে মায়ের এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে শুভ । কিছ বলতে গিয়ে যেন পারেন না। 
কিন্তু শুভ তো সবই বোঝে । 

মায়ের ঘরে সটান ঢুকে বলল, তুমি নিশ্চিত থাকো ॥ তেমন কিছু ঘটার আশংকা 
নেই। 

বিভাবতাঁ একট; অপ্রস্তুত হয়ে মুখটা অন্যাদকে ঘোরালেন । 

শুভ হাসছিল। ফের বলল, কেন ওসব তুমি ভাবো আমার মাথায় আসে না! 
আমি কণ ইনার মত লক্ষ্যহীন বাউন্ডুলে 2 কী ভাবো তৃমি আমাকে 2. 

নশীল একবার দাদার দিকে তাকিয়ে বোরয়ে যাচ্ছিল । শুভ বলে উঠল, চিল খাব, 
সাবধান কিন্তু !-_অমাঁন মীলি দৌড়ে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল ! 

বিভাবতন তাকে একট; ঠেলে দিয়ে বললেন, ধিঙ্গ মেয়ে ঢঙ দেখ না! শোগে যা। 
রাত হয়েছে । 

নীলি বলল, তোমার কাছে শোব । তারপর সে উচু বিশাল খাটে উঠে হামাগুড়ি 
দিয়ে অন্যপ্রান্তে চলে গেল । সাত্য শুয়ে পড়ল । দষ্টাম করে নাক ডাকার শব্দ 
তুলল । 

[বিভাবতী দরজায় উধক মেরে লক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে বললেন, লক্ষী! দরজা আটকে 
শুয়ে পড়। নীল আমার কাছে থাকছে । 

লক্ষীর তনকুলে কেউ নেই । বিধবা মেয়ে । নীলির ঘরের মেবেয় সে শুয়ে থাকে। 
সে দরজা বন্ধ করা পযন্ত বিভাবতণ উঁক মেরে রইলেন । 

শুভ বলল, আম ওপারে একটা ঘর পেয়ে গেছি। ভাড়া তেমন বোৌশ কিছ; না।-_- 
ম্যানেজ করা যাবে । সাইনবোর্ডের স্টুডিও করব । ফেস্টুন টেস্টুনেরও কাজ 
পাওয়া যাবে প্রচুর । পরে একজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট নেওয়া যাবে অবস্থা বুঝে । অতএব 


তোমার ভাবনা চিন্তা নিম্ফল । 

বলে সে জোকারের ভঙ্গিতে দরজার কাছে এল ।.আজ তোমার নিশ্চয় সাউণ্ড স্লিপ 
হবে ! 

ধিভাবতঁ গুম হয়ে বললেন, সাইনবোর্ড আঁকবি 2 এইজন্যে এত লেখাপড়া 
শিখোছলি ? 


কেন? এটাকে ছোট কাজ ভাবার কারণ ক ? কাজটা তো আটিস্টের। কলকাতার 
ধিন্জাপন কোম্পানীতে গোলাম করতাম ৷ এখন স্বাধীন ভাবে একই ধরনের কাজ 


করব। 
গৃভ চলে গেলেও বিভাবতণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে । বৃষ্টিটা সমানতালে ঝরছে । বাছ্বে 
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পোকা থক থিক করছে । নীলি ঘূমঘুম স্বরে ডাকল, মা! শুয়ে পড়ো আলো 
নিভিয়ে । বড্ড পোকা । 

মশারী টেনে দিয়ে বড়ো আলোটা নাভয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জাললেন 'িভাবতশ । 
বাইরের আলোটা সারা রাত জ্বলবে । দরজা আটকে আন্তে বললেন, নখল, 
ঘুমোলি ? 

না। কেন? 

বউমার চিঠিটা আরেকবার পড়ে শোনাব ? 

না। ঘুম পাচ্ছে। 

বিভাবতা অনেকক্ষণ পরে ঠাকুরের ছবির সামনে দাঁড়য়ে প্রণাম করে টোবল ল্যাম্প 
নিভিয়ে শুতে গেলেন । টের পেলেন, নীলি ঘুমোয় নি। মাকে জড়িয়ে গালে 
গল রেখে ফিসফিস করে বলল, জানো মাঃ দাদার স্কেচের খাতার ভেতর একটা 
চিঠি ছিল । ইনকমপ্লিট চিঠি। বউাদকে কবে লিখতে লিখতে আর লেখোন। 
চিঠিটা আমি চুপি চুপি বউদির নামে পোন্ট করে দিয়েছি । দাদা এখনও টের পায় 
নি। শোনো মা, দাদা যখন টের পাবে, আমার অবস্থা শোচনীয় হবে । বুঝতে 
পার তো? তখন কিন্তু আমি তোমার কোলের ভেতর ঢ:কে পড়ব । 

বিভাবতী শুধু বললেন, ঠিক করিস নি।"-" 


হরিশংকর সকাল সাতটা নাগাদ ঘাটে গিয়ে বাজার করে আনের্জ। গাঁগেরাম থেকে 
বাসে চেপে যে সব মেছুনী ঘাটে পৌঁছয় এবং গঙ্গা পেরিয়ে শহরে যায় মাছ বেচতে, 
তাদের প্রচণ্ড গরজ । চৌবেজাঁ বললেও তারা মাঝের ঝুড়ির ডালা খুলতে রাজী 
না। কিল্তু চৌবেজী তো মাছই খান না। এদিকে হরিশংকর ডাক্তারখানার লোক 
ইলেও তার খাতির করে না। তবে ফেরার সময় তাদের কারুর চোখের সামনে 
নাপিত দেখলে নখ বাড়ার মতো ওষুধ খেতে ইচ্ছে করে। এভাবেই হারিশংকর 
ভাগ্যে-ভোগায় সেই দুষ্প্রাপ্য মাছ পেয়ে যায় কোনো ওষুধখাকী মেছুনীর কাছে। 
মাছ তাঁরতরকারীর বাজার রোজ সকালে রানীরঘাটেও বসে । কিন্তু লোকের এক 
অদ্ভূত ধারণা, ওপারের শহরে যায় যা কিছন, সবই উৎকৃষ্ট বস্তু। হরিশংকর 
জের ওপর এবং অন্যদের ওপরও খাস্পা হয় অনেক সযয়। কিন্তু সক্কালবেলা 
ধলে হাতে ঠিক সে চৌবেজণীর গদীর পাশে গিয়ে অপেক্ষা করে। 
ধলের বাজার বাড়তে পেখছে দিয়ে ফের আটটায় গিয়ে ডিসপেন্সার খুলতে হয় । 
টায় কল্যাণবাবু যান প্রাইমারি হেলথ সেপ্টারে । ফেরেন ঘণ্টাখানেক পরে । 
ইঞ্একঘণ্টায় হরিশংকরের কিছু উপাঁর রোজগার হয়। ইঞ্জেকশান দেয়। চুপি 
প মিক্সচার-বাঁড় এসবও দেয় বিশ্বস্ত কোন রুগনীকে । তাছাড়া বাড়ি গিষ্লে 
কশান দিয়ে আসারও কিছ রোজগার আছে হারশংকরের ৷ ইঞ্জেকশান পিছু 
টা করে আধুলি। 
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কল্যাণবাবু সব বোঝেন । মাইনে প্রথমে দিতেন মাসে পঞ্চাশ । পরের বছর বাট: 
এখন প্চান্তর। এই বেতনবৃদ্ধির পেছনে হরিশংকরের শাসান ছিল। সে” 
কম্পাউণ্ডার হিসেবে পাকা লোক । বর্ধমানে বড় হাসপাতালে চাকরি করত। 
সে-চাকরি ছেড়ে আসতে হয়েছিল *বশুরমশাইয়ের নানা প্রলোভনে পড়ে । এখন 
পন্তায় । 

আজ আটটা বাজলেও হারিশংকর ফিরছে না দেখে শ্যামলী একটু উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছিল । রানীরঘাটের ইদানিংকার হালচাল ভাল না। তার ওপর ইন্দ্রের জন্য 
ভাবনা হয় । হরিশংকর ইন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া করুক আর মারামার করতেই যাক, 
শ্যালকটিকে সে স্নেহও করে । শ্যামলী দেখেছে, খুনের মামলায় ইন্দ্রের জন্য কী 
ছুটে না বোঁড়য়েছে সে। 

ইন্দ্র এখনও শুয়ে আছে । দরজা বন্ধ। শ্যামলী তাকে বলতে যাঁচ্ছল, কী হল 
ঘাটে গিয়ে দেখে আসতে- সেই সময় হারিশংকর ফিরল হন্তদন্ত হয়ে। বাজারের 
থলে রেখে বলল, যা সবাই বলাবাল করছিল, ঠিক তাই হল। এই জন্যে বলে, - 
পাগলকে কিছ: মনে করিয়ে দিতে নেই । একবার এক পাগল দুষ্টটমি করছে দেখে 
একজন যেই বলেছে, ওরে ! দেখিস যেন ঢিল ছোড়ে না-__অমনি পাগল বলল, এই 
তো মনে করিয়ে দিয়েছ বাবা ! ব্যস! টিল ছংড়তে শুরু করল ব্যাটা । এও হয়েছে 
তাই। একজাক্টুলি তাই ! সবাই বলে বলে. 

শ্যামলটী চেচিয়ে উঠল, ভাষণ*থামাও । হয়েছে কী? 

আরে, ওই রাজেন পাগলার কাণ্ড ! 

হ*উ ! তুমিও খোকা সেজে মজা দেখছিলে বুঝ ! টিল যখন খাবে তখন বুঝবে। 
***বলে শ্যামলী থলে [নয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

হরিশংকর বলল, ইনার সাবধান হওয়া দরকার, বুঝলে ? কবে না আনমমাস্টারের 
মতো মাথা থেতলে দেয় । সে-রাতে চেষ্টা করেছিল তো । খুব বেচে গেছে ইনা। 
শ্যামলণী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আন.মাস্টারকে চিল মেরেছে ? 

বলছি কী! সেই জন্যে তো এত দোর।-_হরিশংকর'ঘরে ঢ্‌কে লুঙ্গি ছেড়ে প্যাণ্ট 
পরতে গেল । 

শ্যামলী দরজার কাছে গিয়ে হাতমুখ নেড়ে বলল, তোমার অর্ধেক মুখে অর্ধেক 
পেটে। আনূমাস্টারকে মেরেছে ? 

হ্যাঁ। সে এককাণ্ড। মাস্টারমশাই গেছেন আর পড়েছেন রাজেনের পাল্লায় । ইট 
নিয়ে তাড়া করেছে । মাথার পেছনে লেগে এক ইট ক্ল্যাক । মুখ থুবড়ে পড়ে- 
ছিলেন। ডিসপেন্সার খুলে ব্যাণ্ডেজ করে দিলাম | রক্ত বন্ধ হচ্ছিল না। স্টিচ 
করে দিয়েছি কোনোরকমে ৷ 

তারপর, তারপর ? 

'রিকশোয় করে বাঁড় পৌছে দিয়ে এলাম । 
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হ্যাঁ গো, বাঁচবেন তো ? 

হরিশংকর শার্ট বদলে বলল, শন্ত মানুষ । অন্য কেউ হলে লাইফ রিস্ক হত। 
শোনো, ঘাটে কিছ সিঙাড়া-টিঙাড়া খেয়ে নেব। 

রুটি সেঁকে রাখলাম যে ! কে খাবে অত ? 

তাহলে দাও । ঝটপট গিলে নি। সাড়ে আটটা বাজে । 

খেতে দিয়ে শ্যামলশী বলল, হ্যাঁ গো, রাজেনবাবূকে কেউ বেধে রাখছে না কেন? 
না হয় পাগলা হাসপাতালে দিয়ে আসুক কোথাও ! 

হরিশংকর রুট চিবুতে চিবূতে বলল, পাগলের ওষুধ প্রহার ! আজ ধোলাই 
খেয়েছে লোকের হাতে । 

শ্যামল শিউরে উঠে বলল, আহারে 1. 


$/ 
আনন্দময় মাথায় ব্যান্ডেজ নিয়ে বারান্দায় তক্তাপোষে কয়েকটা বালিশে হেলান দিয়ে 
বসে ছিলেন । বাইরের দরজা বার বার খুলতে হচ্ছে বলে নিরু বিরন্ত হয়ে খদলে 
রেখেছে হাট করে । রানীরঘাটে একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে যেন। তখন থেকে কত 
লোক এল । স্কুল থেকে ক'জন মাস্টারমশাই বিশাল এক ছাব্রবাহিনী নিয়ে হাঁজর 
হলেন। উঠোন থৈ থৈ করছিল । চৌবেজী এলেন। দুপুর আব্দি এতসব লোক 
দেখে গেল। আনন্দময় একটুও কাবু হনাঁন সামান্য একটুকরো ইটের ঘায়ে, সেটা 
বুঝতে চায় না কেউ । কিন্তু প্রমাণ হল, রানীরঘাটের মানুষ আনমমাস্টারকে কতটা 
শ্রদ্ধাভান্ত করে ৷ 
দৃপুরে বাঁড় ফেরার পথে হরিশংকর আবার দেখতে এল । আনন্দময় বললেন, তেমন, 
কিছু নাহে! বেলা হয়েছে, খাওয়াদাওয়া করগে, যাও । 
হারিশংকর বলল, যাই । ব্যথা-বেদনা কেমন আছে এখন ? টনটন করছে না তো ? 
হাসলেন আনন্দময় ।..-কী ট্যাবলেট খাওয়ালে ! কোনো সেন্সেশান নেই মাথায় ।- 
বলে কপালে একবার হাতও বোলালেন। 
হরিশংকর বলল, চান করবেন না যেন । এ টি দিয়েছি সঙ্গে সঙ্গে ৷ ভয়ের কিছু নেই'। 
সূচরিতা কাতর চেহারায় থামে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন । বললেন, হ্যাঁ গা, 
ভাত খাওয়া চলবে তো? 
ধুব চলবে ।-_হরিশংকর হাসল ।_-মাছের ঝোল ভাত দিন। সম্ধ্যায় বরং আরেক- 
বার এসে দেখে যাব । 


নূচরিতা বললেন, সন্ধ্যায় কল্যাণবাবুকে একবার আসতে বলো না বাবা! 
লছেন যখন, রর ।.”*রলে হারশংকর বোরিয়ে গেল । তার কথায় আম্ছা নেই দেখে 
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একট; বিরন্ত হয়েই গেল । 

আনন্দময় স্চরিতার দিকে তাকিয়ে একট; হাসলেন ।-তোমার ধর্মকর্ম সব পণ্ড 
হল এদনটা। নাকি আজ কোনো অনুষ্ঠান নেই আশ্রমে ? 

সুচরিতা ক্ষুত্খভাবে বললেন, নেই কেন? আছে। 

আহা! সেভাবে বলি নি।--আনন্দময় দেয়ালে হাত দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।-_-এ 
একটা সামান্য ব্যাপার। এজন্যে তোমার উদ্বেগের কারণ ছিল না। 

পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ বসে পড়লেন । সচরিতা ব্যস্তভাবে এক পা এগিয়ে বললেন, 
কী হল ? 

মাথাটা একটু ঘুরে উঠল । ও কিছ না। 

সূচরিতা ডাকলেন, নিরু ! নিরু ! আয় তো এখানে ! 

নিরু টিউবয়েলের পাশে শিউলি গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে ছিল চুপচাপ । বলল, 
কা হয়েছে ? 

সূচারতা চটে গেলেন ।"**ন্রভুবন ডুবে গেলেও তোর হি; জল সর্বক্ষণ । কৈ, ওঠ-_ 
ঘরে গিয়ে শোবে। আহা, ওঠ না! 

আনন্দময়ের মনে হচ্ছিল সূচরিতা অনেকটা দূরত্ব বিদ্যদ্বেগে ডিঙিয়ে কাছে এসে 
গেছেন। কতকাল পরে এত কাছে দেখছেন নিরূর মাকে । ইচ্ছে করেই তাঁর কাছে 
সমর্পণ করলেন নিজেকে । কোনো-কোনো মৃূহূর্তে পুরুষের জীবনে মেয়েরা কফ 
হয়ে আসে । সব রুক্ষতা ঘুচিয়ে দেয় । 

বিছানায় বাঁসয়ে সূচক্রিতা বালিশ আনতে যাচ্ছিলেন। নিরু নিয়ে এল বাইরের 
তন্তাপোষ থেকে । সুচারতা বললেন, এখানেই মেঝেয় আসন করে দে। আমি ভাত, 
বেড়ে আনছি । 

শনির বালিশ দুটো বাবার পেছনে গ+জে দিয়ে আসন আনতে গেল । 


অনেককাল পরে সূচরিতা সামনে বসে খাওয়ালেন। আনন্দময় তৃপ্তির সঙ্গে খেলেন 
বটে, মনে মনে বললেন, রাজেন ! এ তোমারই কীর্ত! ইটটা না মারলে এসব 
কিছুই ঘটত না। | 

সুচরিতা লক্ষ্য করলেন আনন্দময় মিটিমিটি হাসছেন । বললেন, কাঁ হল? হাসছ 
কেন ? 

হাসাছ। রাজেনটা***খামোকা মারধর খেল লোকের কাছে । কাঁষেকরে! 
সূচরিতা ঝাঁঝাল করে বললেন, বেশ করেছে ওকে মেরেছে । পাগল হয়েছে বলে মাথা, 
কিনে নিয়েছে । ওকে পুলিশে দিলে নাকেন? 

নিরু বারান্দা থেকে বলল, মা! তুমি ওখানেই খেয়ে নেবে ? 

হ*। তোর বাবার পাতেই বসছি। একটুখানি ভাত তরকারি দিয়ে যা। বেশি 
না--একটুখানি ।-_-সুচারতা উঠে স্বামীকে ধরে আঁচাতে নৈয়ে, গেলেন. বারান্দায় ॥ 
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হাতে জল ঢালতে ঢালতে ফের বললেন, তুই খেয়ে নে নিরু ৷ বেলা হয়ে গেছে। 
আনন্দময় বললেন, পান খেতে ইচ্ছে করছে । তুম খেয়ে নাও আগে। তারপর 
সেজে দিও। 

কিন্তু সুচরিতা পান সেজে দিয়ে তবে খেতে বসলেন । 

খাওয়ার পর বিছানায় স্বামীর মুখোমুখি বসে নিজের খালটা মুখে পুরে বললেন, 
একটু শোও। খালি তো দিনরাত ঘাটে গিয়ে আহ্ডা। সময়মতো খাওয়া নেই, 
ঘমনো নেই । রোজ রাতে শুন বার বার বেরুচ্ছ দরজা খুলে । ঘ*ম হয় না 
বুঝ ? 

আনন্দময় পা ছড়িয়ে শুলেন। সূচিতা পায়ে হাত বুলিয়ো দতে থাকলেন । 
[কিছুক্ষণ পরে আনন্দময় বললেন, আসলে রিটায়ার্ড লাইফটা মান:ষের বড় একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে । একটা কিছু নিয়ে থাকলে হয়তো চলে যায় কোনোরকমে । অনেক 
সময় ভাবি, প্রাইভেট টিউশানি ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নি। কিন্তু আর সইছিল 
না। সারাজণবন অন্যের ছেলেপুলের কাছে বকবক করে কাটিয়ে দিলাম । খামোকা ! 
সবটাই অর্থহীন লাগে । কে কী শেখে? কে কী হবে, মায়ের পেটে ভ্রুণ অবস্থায় 
সেটা ঠিক হয়ে যায় । লম্পট হবে, না খুনী--কিংবা জজসায়েব ! 

_ কথা বলনা! ঘুমোও দিকি চুপচাপ ! 

" বলতে ইচ্ছে করছে । কতকাল পরে তোমাকে পেলাম ! 
সুচারতা তাকিয়ে মুখ নামালেন। আস্তে বললেন, কে কাকে পায়! আমি কি 
পেয়োছলাম তোমাকে ? 

পাও নি? 

উহু । 

কেন ওকথা বলছ সুচি ? 

সারাজীবন তো শুধু স্কুল আর ছাত্র, ছাত্র আর স্কুল করে কাটালে । হ* এখন মনে 
হয় শিক্ষকজীবনের মতো আভশগ্ত জীবন আর নেই। অবশ্য যারা নেহাত চাকরি 
1হসেবে কিংবা বৈষাঁয়ক উন্নাতর জন্য শিক্ষকতা করছে, তাদের কথা আলাদা । 
আমার একটা ব্রত ছিল। 

এবার চুপ করো । ঘুমোও । 

সুচি, কিছুদন থেকে স্নেহাকরের কথা খুব করে মনে পড়ছিল। অনেকবার 
ব্্তার পর ভেবেছিলাম, এই ছেলেটি অন্তত আমাকে ফাঁকি দেবে না। অত ভাল 
ছেলে! শান্ত নিরীহ । আবার অন্যায়ের প্রাতবাদে ওর জুড়ি ছিল না। কিন্তু 
পরেশের ছেলে কুমু আর ওই মাতাল ভান্তব্রতের ছেলে ইন্দ্র স্নেহাকরকে নম্ট করে 
ফেলল । তুমি জানো না সুচি, স্নেহাকরের কলেজের মাইনে মাঝে মাঝে আমিও 
দিয়েছি । বই কেনার টাকাও দিয়েছি । আমার একটা স্বপ্ন ছিল ছেলেটাকে নিয়ে । 
আনন্দময় একটা জোরালো নিঃ*বাস ফেললেন । 
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সূচরিতা স্বামীর গালে একটা হাতের ছোঁয়া দিয়ে আদর করে বললেন, চুপ করো না 
এবার ৷ মাথা ঘৃরবে যে! 

আনন্দময় বললেন, কথা বলতে ইচ্ছে করছে । জানো সুচি? ইদানিং প্রায় স্বপ্ন 
দেখতাম স্নেহাকরকে । খুব কণ্ট হত। এ ঘরে আম একা । ঘুম ভাঙার পরও 
সেকি অসহ্য কম্ট। আমার কাঁদতে ইচ্ছে করত। 

সুচারতার ভাতঘুমের অভ্যাস আছে । ঢুলছিলেন। এবার স্বামীর পায়ের কাছে 
শদয়ে পড়লেন। 

আনন্দময় বললেন, সব কথা হয়তো তুমি জানো না। স্নেহাকর নিরুর সঙ্গে আমার 
অসাক্ষাতে মেলামেশা করত । একাদন হঠাৎ বাঁড় ঢুকে দেখি, বারান্দায় থামের 
কাছে... 

সুচারিতার সাড়া নেই দেখে থেমে গেলেন আনন্দময় । চোখ বুজে স্নেহাকরকে 
দেখতে গিয়ে দেখলেন ইন্দ্রকে । ইন্দ্রের হাতে সেই ছোরাটা । শাদা বাঁট। ছ'ইি 
লম্বা, ইণ্টিটাক চওড়া ফলা । ভয়ে চোখ খুললেন তক্ষুনি । 

সেবার গঙ্গাপুজোর দিন নিরুপদ্রুব রানীরঘাটে এক আততায়ীর আবিভ্ব ঘটেছিল । 
স্নেহাকরের রন্তান্ত দেহটা চোখে দেখতেও সাহস হয়নি আনন্দময়ের । তারপর থেকে 
প্রাতমূহূর্ত কেটে গেছে অস্বাশ্ততৈ । বারবার চমকে উঠেছেন । পেছনে সেই 
নষ্ঠুর আততায়ী নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করছে যেন। গাছের শুকনো পাতায় 
মচমচ শব্দ শুনে একদিন ইটখোলার কাছ থেকে হন্তদন্ত হয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। 
হয়তো জঙ্গলে একটা গরু চরে বেড়াচ্ছল । অথচ গিয়ে দেখারও সাহস হয় নি। 
তারপর আস্তে আন্তে সয়ে গিয়েছিল ভয়টা । স্নেহাকর খুব কাছের বলেই যেন ওই 
আতওক । 'ননজের ছেলে নেই । শুধু ওই এক মেয়ে। তাই স্নেহাকরকে একসময় 
নিজের ছেলে বলে মনে করতেন । তার নিষ্ঠুর ভয়ংকর মৃত্যুতে সেই আতঙ্ক 
স্বাভাবিক ছিল । 

কিন্তু ইন্দ্র ফিরে আসার চাইতে ইন্দ্রের হাতের ওই ড্যাগারটা তাঁর সেই পুরনো 
আতঙ্কটা খখচয়ে জাঁগয়ে দিল। আবার বড় অস্বান্ততে জীবনযাপন করেছেন 
আনন্দময় অথচ আঘাতটা পেছন থেকে যে করল, সে ইন্দ্র'নয়। রাজেন। 

মরে যেতে পারতেন এক টুকরো ইটের ঘায়ে। মাথার পেছনে ঘা । শক্ত মানুষ 
বলে বেঁচে গেছেন। 

আনন্দময় ডাকছিলেন, সূচি ! সূচি! শুনছ 2 একবার ওঠ না লক্ষমাট ! 
সচরিতা সাড়া দিলেন ।--কাী? মাথা ঘুরছে নাকি ? 

শীত করছে ধেন। একটা চাদর দিতে পারো ? 

সূচারিতা উঠে বসলেন । গলার কাছে হাত রেখে বললেন, জহর বলে তো মনে হচ্ছে 
না! 

আমার ভষণ শীত করছে কিন্তু। 
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স-চাঁরতা একটা চাদর এনে চেকে দিয়ে বললেন, ফ্যানটা বন্ধ করে দেব 2 ফ্যানের 
জন্য হয়তো শীত করছে । 

ফ্যান বন্ধ করো ।--বলে আনন্দময় একট: হাসবার চেম্টা করলেন। শুনোছি, 
স্নেহাকরকে স্ট্যাব করার পর সে বলোছল, এত শীত কেন? মনোহর বলেছিল । 
মনোহরকে চেনো তো 2 ঘাটের চা-ওলা । হয়তো ব্লাড চলে গেলে শরীরের ভেতরটা 
হম হয়ে যায়। 

কেন তুমি অত বকবক করছ £ চুপ করো তো। 

আনন্দময় ঠোঁট দুটো এদকে-গাঁদকে নাঁড়য়ে বললেন, আমার কথা কেমন জাড়য়ে 
যাচ্ছে দেখছ ? চোয়ালটায় কী হল? একটু দেখতো সুচি । এখানটা । 

সচরিতা ঝুঁকে দেখে শবাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, ম:খটা কেমন বেঁকে আছে কেন 
বলো তো? কৈ, হাঁ করো! পারছ না? সাঁত্য ঠোঁটের একটা দিক বেঁকে 
আছে। নিরু ! নিরু ! 

নিরু নেই । সুচরিতা বাইরে বোরয়ে ডাকাডাক করে সদর দরজায় গেলেন । বাইরে 
থেকে ভেজিয়ে কোথায় বেরিয়েছে সে। সূচাঁরতা হন্তদন্ত হয়ে পাশের বাড়ির 
জানালায় ডাকতে থাকলেন, মুকুল ! মুকুল আছিস ? 

মুকুল তাস খেলছিল। উঁকি মেরে বলল, কী গো মাসীমা ? 

নির; আছে ওখানে 2 

নাতো! 

তুই একবার আয় তো বাবা !-_সূচরিতা ব্যাকুল ভাবে বললেন ।--শিগাগর 
আয় বাবা! তোর মামাবাবুর কী রকম হয়েছে । কথা জাঁড়িয়ে যাচ্ছে । মুখ বেঁকে 
'গেছে। 

মুকুল বলল, সর্বনাশ ! টিটেনাস নয় তো ? 

বিছানায় আনন্দময় একপাশে কাত হয়ে আছেন। একটা পাবেকে রয়েছে । চোখ 
লাল-_-নিত্পলক । জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে বললেন, এদিকটা সেন্সেশান নেই । স্নেহাকরকে 
ডাকো । 

সুচরিতা চেচিয়ে বললেন, কাকে ডাকতে বলছ 2 

কল্যাণবাবুকে ।-. 


আজ হারশংকর নীরব । শ্যামলী মাঝে মাঝে গজগজ করছে চাপা গলায় । 
হারশংকর দরজা এটে স্ত্রীকে ঠেসে ধরে শুয়ে আছে । 

ইন্দ্র ঘরের দরজা বন্ধ করতে দেয়নি নিরুকে । সে দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে সিগারেট টানছে । নিরু একটু তফাতে তার পায়ের কাছে বসে আছে। 

ইন্দ্র বলল, বউাঁদ আসছে জানো? এলে সেবারকার মতো নৌকো ভাড়া করে 
ধ্পকনিকে যাব । যাবে নাকি ? 


*২৮৯ 


নিরু ভুরু কুচকে বলল, বউ ! কে তোমার বউদি ? 

ইন্দ্র চটে গেল ।...তুঁমি মাইরি মাঝে মাঝে একেবারে ন্যাকা হয়ে যাও । পু্ট্র বউ ॥ 
নিরু হাসল ।---তাই বলো ! সেই কলকাতার মহিলা ! যা দেমাক ওর ! 
দেমাক 2 তুম মিশেছ ওর সঙ্গে ? 

দায় পড়েছে । যেচে আমি কারুর সঙ্গে মিশি নাকি 2 

তুমি মেশো নি, তাই বলছ। কাঁদন পরেই আসছে, আলাপ করিয়ে দেব। দেখবে 
কত ভাল । 

নিরু ঠোঁট কামড়ে মিটিমিটি হেসে বলল, আমার মতো আনএডুকেটড মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে কী হবে 2 ইংরাজি বলতেই তো পারব না। 

মাস্টারমশায়ের মেয়ে । ইংরাজ শেখনি কেন ?- ইন্দ্র হাসতে লাগল । আমার 
বাবা অবশ্য মাতাল-টাতাল ছিল । আমিও শেষপর্যন্ত তাই হব কি না কে জানে ? 
পয়সা নেই, তাই । 

নিরু মুখ নামিয়ে আঙুল খঃটতে খ*টতে বলল, বানপয়সায় তো রোজ খেতে যাও 
ডোমপাড়ায় । 

ধূস! কে বলল ঃ 

দেখতে পাই দূর থেকে । 

কী দেখ ? মদ খাচ্ছি? 

নিরু মুখ তুলে একটু হাসল ।.--একটা ব্যাপার নিশ্চয় দেখতে পাই । 

কীসেটা? 

সুরেন ড্রাইভারের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা । 

প্রেম ? 

তাই তো মনে হয়। 

ইন্দ্র সিগারেটে শেষ টান মেরে জানালা গিযর় ফেলে দিল। তারপর বলল, দুঃখ 
শুধু এটাই, আমার সঙ্গে প্রেম করার মতো বুদ্ধিসৃদ্ধি ছঃঁড়টার নেই । একেবারে 
নাবালিকা । তবে দেখতে বিউটিফুল ! 

বাঃ! তাহলে তো আর কথাই নেই ! 

তোমার কি ঈর্ষা হয় নিরু ? 

নিরু ওর পায়ে থাস্পড় মেরে বলল, শাট আপ ! 

এইযে! এবার ইংরেজী বলে ফেললে কেমন । ওতেই চলবে । বলে ইন্দ্র উঠল। 
কোণায় টাঙানো দাঁড় থেকে শার্টটা টেনে নিয়ে পরতে থাকল । তারপর লুঙ্গিটা 
ফেলে আশ্ডারপ্যাণ্ট পরা অবস্থায় বলল, এদকে তাকিও না। সাবধান । 

সে প্যান্ট পরে চুল আঁচড়াতে থাকল । নিরদ বলল, কোথায় চললে ? 
ডোমপাড়ায় প্রেম করতে । 

চলো, আজ আশ্রমের ঘাটে 'গিয়ে বাস। 
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(তোমার মা দেখতে পেয়ে পিট্ট দেবেন । 

মা আজ বাবার সেবায় ব্যস্ত । 

ইন্দ্র বালিশের তলা থেকে ড্যাগারটা নিয়ে পকেটে ঢোকাল। তারপর বলল, 
মাস্টারমশাইকে দেখে আসব ভাবছিলাম ৷ একবার গিয়েছিলাম, জানো ? গিয়ে দোখ 
বাড়িতে প্রচণ্ড ভিড় । চলে এলাম । খুব সিরিয়াস কিছ কি ? জামাইবাবু অবশ্য 
বলল,ততটা না। একটু চিরে গেছে মাথার পেছনটা । 

নিরু উঠল ।**.এই চলো না আশ্রমের ঘাটের ওদিকে । 

কেন? 

অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

এতক্ষণ বললেই পারত । 

দেয়ালেরও কান আছে । 

একটু হিট দাও না। 

নিরু রাগ করে বলল, ঠিক আছে । শুনে কাজ নেই । চলি । 

নির দ্রুত বোরয়ে গেল। খিড়কির দরজা খুলে বটতলায় গেল । জানালায় গিয়ে 
ইন্দ্র দেখল, নিরু বটতলা ঘুরে আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হনহন করে চলে 
যাচ্ছে।... 

এবেলা আকাশ ময়্‌রকণ্ঠী নীল। গাছপালার মাথায় ঝিলমিলে রোদ খেলে 
বেড়াচ্ছে । গঙ্গা আজ আশ্চর্য শান্ত। তার বুকের ভেতর ওপারের রাঙন শহরের 
প্রতিবিম্ব একটু-একটা কাঁপছে । এপারে ছোট্র এই গঞ্জের শরীরও স্থির, চাণ্ল্যহীন । 
বড় নিরুপদ্ূব লাগে । ইন্দ্র আনমনে ধারে হাঁটছিল। 

সে দূর থেকে দেখল, শুভদের লনে শুভ, নীলমা আর বিভাবতাঁ বেতের চেয়ার 
পেতে বসেছেন । শান্তত্রত সপাঁরবারে ঠিক এমনি করে লনে বসে থাকতেন । একট; 
সাহেবী চালচলন ছিল শুভর বাবার । কুকুর আর ছাড় নিয়ে গঙ্গার পাড়ে ঘাসের 
চটানে দাঁড়য়ে থাকতেন কোনো-কোনো বিকেলে । 

আর ঠিক সেই সময় তাঁর দাদা ভন্তিরত ডোমপাড়ায় কারুর বাড়ির উঠোনে বসে 
তাড়ি গিলতেন। 

ইন্দ্র এই দুরকম জীবনের কোনোটাই বেছে নেয় নি। নিতে চাইলেও কি মেলে ? 
কিন্তু কে জানে কোন জীবনে কত সুখ- লনে বেতের চেয়ার, কুকুর ও ছড়ি নিয়ে, 
ঘোরা কিংবা ডোমপাড়ায় তাড়ি গেলা ! 

ডোমপাড়ার চটানে কামলা আজ একা দোক্ধা খেলছে । মেয়েটা একা খেলতেই 
ভালবাসে । ওর খেলার সঙ্গীরা কখনও থাকে, কিন্তু তারা কাক্পানিক । কামলা 
খেলতে খেলতে তাদের সঙ্গে কথা বলে । মাথায় কি ছিট আছে মেয়েটার ? 

সোঁদন গঙ্গার ঢালে বসে ইন্দ্র কমিলাকে সূর্ধের ভেতর স্কিপিং করতে দেখোছিল ।. 
আজ কমলার পেছনে প্রথম শরতের ভরা গঙ্গা । আর দূরের রাঁঙন শহর। ইন্দ্র 
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শ*ভর মতো ছবি আঁকতে পারে না। পারলে এরকম কত ছাবি আঁকত কামলার । 
ইন্দ্রকে দেখে কমিলা খেলা থামাল। ইন্দ্র বলল, থামাল কেন রে ? 

কমিলা বলল, তুমার চার: কাঁহা গে বাবুদা ? 
সিধুর কাছে বাবুদা শিখোছিস দেখাঁছ !- ইন্দ্র হাসল ।- চান্কু আছে রে ! পকেটে । 
দেখাও ? 

বিশবাস হচ্ছে না ?- ইন্দ্র প্যাণ্টের পকেট থেকে ড্যাগারটা বের করে দেখাল । 

খখলো ! খুলো না বাবৃদা ! 

ইন্দ্র ফলা খুলে বলল, তারপর 2? তোর পেটে মারব নাকি ? 

মারো ! মার দো!-__কামলা সিধে হয়ে বুক চিতিয়ে সামনে দাঁড়াল । 

কামলাবতঁ ! তোর শাড়িটাতো ভার সুন্দর! কোথায় পেলি 2 

বাবা দিসে । 

কানের দুলদুটো £? 

বাবা দিসে । 

সবই বাবা দিসে ?- ইন্দ্র হাসতে লাগল ।--আর কেউ দেয় না তোকে? 

নাহক-। 

নাহক, !_ ইন্দ্র ভেংধচ কাটল ।_কেন? কুমুবাব্‌, শশাংবাবু- এরা যে তোদের 
বাঁড় আসে ? দেয় না কিছু ? 
কামলা তাকে অবাক করে হেসে ফেলল ।***হামি লিবে তব তো 2 বোলে কী, চলো 
কমিলা উদ্পার শহরমে । ছিন-মা দেখাব | হামি যাবে, তব তো ? হামি বোলে কী, 
বাবাকে বোলব, হাঁ! তোখন ভাগ: যায়। 

ইন্দ্র জোরে নিঃ*বাস ফেলে বলল, ফের যাঁদ তোকে ওসব কথা বলে, বলবি বাবুদাকে 
বলে দেব । ইন্দ্রবাবুকে । বুঝলি ? 

ইন্দরবাবুকে 2--কমিলা একপায়ে লাফাতে থাকল আবার । সর ধরে বলতে থাকল, 
ইন্দরবাবুকো বোল দেগা । ইন্দরবাবুকো বোল দেগা-"'বোল দেগা'"'বোল দেগা ! 
তারপর হেঁচট খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল ঘাসে । কয়েকবার গড়াগাঁড় খেয়ে তবে উঠল । 
সে খিলখিল করে হাসছিল । | 

ইন্দ্র ঘাসে বসে পড়ে । সিগারেট ধাঁরয়ে বলে, তুই খেল্‌ কমিলা । আম দেখি। 
কমিলা কোনো কথা বলে না আর । খেলেও না--অথবা এ তার অন্য এক খেলা । 
ঘাসের উপর ছুটোছুট করে বেড়ায় । ইন্দ্রের চারপাশে বিশাল বৃত্তের পথে দৌড়তে 
থাকে । বৃত্তটা ক্লমশঃ ছোট হয়ে আসে । ইন্দ্র চোখ বুজে নজের চারাঁদকে ধারা- 
বাহিক ধৃপধূপ্‌ শব্দ শোনে । শব্দটা ঘুরেঘুরে আঁটো হতে থাকে। কমিলার 
রাঁওন শাঁড়র বাতাস তার গায়ে ঝাপটা মারে । ইন্দ্র চোখ বাজে বলে আমি, তোর 
বড় কমিলা ! 

কমিলা তার মাথা ছ*য়েই ছিটকে সরে যায় । ধূপ করে বসে। ইন্দ্র চোখ খুলে 
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দেখে, সে চোখ বঃজে মাথাটা দোলাচ্ছে । ঘুণর ঘোর লেগেছে কমিলাকে। ইন্দ্র 
বলে মাথা ঘুরছে তো? এই কমিলা ! 

কমিলা হাসে । ঘাসের ওপর অবেলায় সাদা প্রজাপতির৷ ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াচ্ছে । 
রোদের রঙে লালের আভাস । সামনে "গঙ্গার জলে চোখ ধাধানো লাল রঙ ঝলমল 
করছে । ইন্দ্র বলে, কীহল2 এই কমিলা! 

কমিলা হঠাৎ উঠে বাড়ির দিকে চলে গেল । 

ইন্দ্র আরো কিছুক্ষণ বসে থাকার পর ওঠে । সূর্য ডুবে গেছে। পাশ্চমে ইটখোলার 
কালো মন্ত চিমনী থেকে ধোঁয়া উঠছে । চলতে চলতে কানে এল মজুর মজুরনীদের 
বন্তিতে ঢোলকের বাজনা বাজছে । এবড়ো-খেবড়ো খোয়াঢাকা রাস্তাটা ডিঙিয়ে সে 
একটা টিবির উপর গিয়ে দাঁড়াল। টিবির মাথায় বেটে চ্যাপ্টা পাতাওলা একটা 
গাছ। তার ফল কালো--বাঘের নখের মতো নাকি, তাই বাঘনখা নাম গাছটার । 
ইন্দ্র ভীষণ চমকাল । 

গাছটার তলায় শুয়ে আছে স্নেহাকরের বাবা । কপালে ঠোঁটে কালো রন্ত জমে 
আছে। পরনের জামাকাপড় ছিড়ে ফর্দাফাঁই ৷ ইন্দ্র চলে আসবে 'কিনা ভাবাছল, 
রাজেন হাত তুলে ডাকল । ইন্দ্র বলল, বলুন ! 

রাজেন শুয়ে থেকেই কপাল, ঠোঁট, তারপর ছেণ্ড়া জামা সরিয়ে বাহ, পিঠ দেখিয়ে, 
বলল, আমাকে মেরেছে । 

ইন্দ্র বলল, আপনি আন.মাস্টারকে ইট মেরেছেন কেন ? 

বেশ করেছি । তোর কি? 

ইন্দ্র একটু হাসল ।-আপনি সোঁদন রাতে বটতলায় আমাকেও ইট ছএড়োছলেন । 
আমি না। মাইরি! 

আবার কে ইট ছ্ড়বে আমাকে । আপানই ছুড়েছিলেন। 

মাইরি, তোর 'দাব্যি। তোকে মারব কেন 2 তোকে কত ভালবাসি 1.."রাজেন হঠাৎ 
হাউমাউ করে কেদে উঠল । 

ইন্দ্র বলল, এখানে শুয়ে আছেন কেন? এই জঙ্গলের ভেতর শোয় না। ঘাটে 
যান । 

উঠ্হু ! ওরা মারবে । রাজেন চোখ মুছে উঠে বসল ।-_ একটা সিগ্রেট দে না বাপ, 
খাই ! তোরা আমার কতঃআপনজন । দে না, খাই ! 

স্নেহাকরের বাবাকে সিগারেট দেওয়ার কথা একাদন ভাবা যেত না--হলই বা 
কণ্ডাক্তার । কিন্তু এখন অন্য সময় 1ভন্ন পরিপ্রেক্ষিত । তজনী আর বুড়ো 
আঙূলে পিগারেটটা ধরে ফুঁক ফূঁক শব্দে টেনে ধোঁয়া ওড়াচ্ছিল রাজেন। 
ধোঁয়া গিলছিল না। ইন্দ্র দেখল, হাতের আঙুলও ফেটে গেছে মারের চোটে । বলল, 
কে এমন করে মারল রাজেনকাকা 2 

রাজেন আপন খেয়ালে জাঁড়য়েমড়িয়ে কী সব বলে চলেছে, একটা শব্দও বৃঝতে 
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পারছিল না ইন্দ্র। অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল ধীরে । ইন্দ্র বলল, আপনি আমাদের 
বাড়ি যাবেন? যাবেন তো চলুন । 

ভাত খাওয়াবি তো ?--সিগারেট ছংড়ে ফেলে রাজেন নড়বড় করে উঠে দাঁড়াল ।__- 
বল্‌, ভাত খাওয়াবি নাকি ? 

খাওয়ার । আসন। 

খপ করে ইন্দ্রের বাঁ বাহুটা ধরে রাজেন বলল, তুই ভাল ছেলে। তুই আমার 
আপনজন বাপ। 

ইন্দ্র হাত ছাড়াবার চেষ্টা করেও পারছিল না। তার অস্বস্তি হচ্ছিল । এভাবে ধরে 
রাজেন একটা টাট্র ঘোড়ার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল। সেইরকম জড়িয়ে- 
মড়িয়ে কী সব দুর্বোধ্য কথা বলছিল সে। স্কুলের সামনে এসে ডাইনে আগাছার 
ভেতর সর পায়ে চলা পথ ধরল ইন্দ্র। 

শুভদের বাড়তে আলো জ্বলছে । লনে চেয়ারগুলো পড়ে আছে । ওরা কেউ 
নেই। পেছনের গলিরান্তা দিয়ে বাঁড় ঢুকল ইন্দ্র। শ্যামলী বারান্দার লাগোয়া 
খোলামেলা উ্চু চত্বরটাতে দাঁড়য়ে ছিল। চমকে উঠল সে। ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল । 

রাজেন উঠোনে থেবড়ে বসে পড়ল । তারপর বলল, আজ প্রচুর ভাত খাব । দে, 
আমাকে অনেক ভাত দে । কম দিলে ইট মারব বলে 'দিচ্ছি। দে! শিগাঁগর ভাত 
দে। খাব খাব খাব খাব হাঃ ! 

ইন্দ্র শ্যামলীর কাছে গিয়ে বলল, ভাত-টাত আছে রে দাদ ? 

শ্যামলী ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, তুই এবার সত্যি মরার রাস্ভা ধরেছিস ইনা ! 
বার বার ইচ্ছে করে নিজের ঘাড়ে ঝামেলা এনে ফেলছিস ! কেন ওকে নিয়ে এীল ? 
এতটুকু বুদ্ধি নেই তোর ? 

ইন্দ্র চটে গেল ।-.'বেশ করেছি । ভাত না থাকলে বলে দে না। হোটেলে নিয়ে যাব 
তাহলে! 

শ্যামলী গলা চেপে বলল, রাতে ভাত'কোথায় পাব ঃ রুটি বেলে দিচ্ছি। আর 
শোন, দরজাটা এটে দিয়ে আয় । ওঃকে এখানে দেখলে লোকে কেলেংকারি করবে । 
আনমাস্টারের টিটেনাস হয়েছে । ওপারের হাসপাতাল থেকে আম্বুলেন্স আনিয়ে 
এই একটু আগে নিয়ে গেল। এখনও বোধ হয় নৌকোয় পেরুচ্ছে। 

ইন্দ্র স্ির হয়ে দাঁড়য়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর বলল, ঠিক আছে । ঝটপট 
রুটি বেলে দে! 

ময়দা মেখে রুটি বেলতে থাকল । উঠোনে রাজেন সমানে বকবক করে চলেছে । 
শ্যামলী চাপা গলায় বলল, হঠাৎ ওকে খেতে ডেকে আনলি যে? কোথায় পোল ? 
তোর জামাইবাবু বলছিল, কুমনুরা খ্দজে বেড়াছে। পুলিশকে ধাঁরয়ে দেবে । 
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আনমাস্টারের অবস্থা ভাল না। 

ইন্দ্র বলল, তরকারি আছে তো দিদি ? 

হাঁটুতে নাকটা ঘষে শ্যামলী জবাব দিল, আহে । দরজাটা এঁটে দিয়ে আসতে 
বললাম যে তোকে ! 
থাক। 

কুকারটা ধারয়ে দে। নাকি তাও পারাব না? 

'দিচ্ছি। 

ইন্দ্র কুকার ধরাতে গিয়ে গণ্ডগোল করে ফেলল । তখন শ্যামলী তার হাত থেকে 
দেশলাই কেড়ে নিয়ে ধরাল। বলল, জীবনে একটা ফিছও তো পারবি ইনা ? 
কেমন করে কী করবি রে ? যাঁদ আমরা না থাকতাম ! 

ইন্দ্র হাসতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালায় রুট তরকার আর একট; গুড নিয়ে ইন্দ্র বারান্দায় গেল । 
ডাকল, রাজেনকাকা ! 

উঠোনে কেউ নেই । ইন্দ্র আবার ডাকল, রাজেনকাকা ! কোনো সাড়া এল না। 
তখন সে শ্যামলীকে থালাটা দিয়ে দৌড়ে উঠোনে নামল । দরজায় গিয়ে গলা চাঁড়স্ে 
ডাকল আবার, রাজেনকাকা ! কোথায় গেলে ? 

গলিতে অন্ধকার । অনেকটা গিয়ে খখজে ফিরে এল ইন্দ্ু। 

শ্যামলী দুঃখিত ভাবে বলল, খেতে দেবো বলেই তো কম্ট করে রুটিগুলো করলাম 
এই সাত সকালে । তোর জামাইবাবুর গরম গরম না হলে চলে না! তুই বরং 
খেয়ে নেরে! 

ইন্দ্র আস্তে বলল, আরো কিছুক্ষণ দেখ । যাঁদ ফিরে আসেন! 

পাগল রাজেন আর এল না। এল হারিশংকর হাঁফাতে হাঁফাতে ।-*'শামু খবর 
খারাপ । আনমাস্টার মারা গেছে । মুকুল ফিরে এসে খবর দিলে । হানপাতালে 
যাবার পথেই শেষ । আসলে এই শালা_এক নদী বিশ কোশ না? তার ওপর 
ঘাটের মাঝিগুলোও মাইরি বন্ড অলস । ত্যাম্বুলেন্স পার করে আনতেই দেড়ঘণ্টা 
লাগল । বড় ভাল মানুষ ছিল গো আনমাস্টার ! সামান্য পাগলের হাতে মরা 
ওনার কপালে ছিল! ক আর বলব ঃ শোন- আমি যাচ্ছি ওপারে । এপার 
থেকে ঝেশটয়ে সবাই যাচ্ছে । আমি না গেলে ভাল দেখায় না। 
শ্যামলী চুপ করে থাকল । ইন্দ্র তার ঘরে বসে শুনছিল । সেও চুপ করে থাকল । 
হারশংকর বলল, ইনা নেই? ও, ওই তো! ইনা! এস। তুমিও এস। 
ইন্দ্র ভেতর থেকে বলল, আপাঁনি গেলেই হবে । আমার শরীর ভাল না। 

ও, আচ্ছা !1.."হারিশংকর শ্যামলীর দকে ঘুরে বলল, ফিরতে অনেক রাত হাতে 
পারে। কুমুরা চেস্টা করবে ধাতে বডি মর্গে না যায়। মর্গে গেলে সেই কাল বেলা 
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বারোটার আগে বড পাওয়া যাবে না । দেখা যাক-। কল্যাণবাব্‌কে নিয়ে গেছে কুমু। 
হরিশংকর চলে গেলে শ্যামলী দরজা বন্ধ করে এল । তারপর ডাকল, ইনা ! 

কী? 

রাজেনবাবুকে তো তাহলে সত্য পলিশ ধরবে--তাই নারে 2 

জানি না। 

একট: চুপ করে থেকে শ্যামলী আপন মনে বলল, দ্যাখ ইনা । আমার বুকটা ধড়াস 
করে উঠল হঠাং। তোকেও তো ইট ছখড়েছিল। যদি বাইচান্স [লাগত তোর 


মাথায় । 
ইন্দ্র কোনো কথা বলল না। সে ড্যাগারটা খুলে অভ্যাসমতো জপর্ণ দেওয়ালে 


আঁচড় কাটছে । 
শ্যামল বলল, আর কী বাদ্ধ তোর! সেই পাগলা লোকটাকে তুই দিব্য নিয়ে 
এলি খাওয়াবি বলে! পাগলের কি দিপ্বাদক জ্ঞান আছে ? কথায় বলে, পাগলের 


গোবধেও আনন্দ 1... 
কদিন পরে এক সন্ধ্যায় গঙ্গার আকাশে বিশাল চাঁদ, ইন্দ্র আশ্রমের ঘাটে বসে আছে । 
আশ্রমে সংকীর্তন শুরু হয়েছে । শান বাঁধানো ঘাটের ওপর জ্যোৎস্না । জ্যোৎস্না 
জলে। পেছনে পায়ের শব্দে ইন্দ্র চমকাল ।-_কে 2 

নিরু বলল, আমি ! 


ইন্দ্র বলল, কদিন ধরে তোমাকে খজছিলাম । 

বাড়িতেই ছিলাম । গেলেই পারতে ! 

বসো। কথা আছে ।-_নিরু বসলে ইন্দ্র বলল, তোমার মা বুঝি আশ্রমে ? 

হ"*। মায়ের সঙ্গে এসেছি । হঠাৎ তোমাকে দেখতে পেলাম । 

আচ্ছা নিরু, ওই ড্যাগারটা তুমি সাঁত্য কি বাসস্ট্যান্ডের পেছনে ঝোপে কুড়িয়ে 
পেয়েছিল 2 নাকি-" 

ও কথা তুলে লাভ কি ? 

তুমি এটা তোমাদের বাড়িতেই পেয়েছিলে । তাই না? 

নিরু আস্তে বলল, হ্যাঁ । বাবার খাটের তলায় জুতোর বাঝে ভরা ছিল। রন্ত লেগে 
না থাকলে": 

ইন্দ্র ওর একটা হাত নিয়ে বলল, থাক গে । এসো, এবার আমরা অন্য কথা বলি। 
তারপর ঘুরে নিরুর দিকে তাকিয়ে দেখল সে নিঃশব্দে কাঁদছে । ইন্দ্র ড্যাগারটা 
গঙ্গার বকের তলায় চাঁদকে লক্ষ্য করে ছধড়ে মারল। একটা শব্দ হল দূরে। 
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জলটা হয়তো কাঁপল, কিংবা কপিল না। জ্ঞোতস্না ঝলমল করতে থাকল । ইন্দ্ু 
বলল, রত্বাবৌঁদ যাঁদ আসেন, আমরা মহুলার বিলে নৌকো নিয়ে যাব। সেবার 
খুব জমেছিল, জানো £ 

নিরু চুপ করে থাকল । 

গঙ্গার আকাশের সেই বিশাল লাল চাঁদের আকার আরও ছোট হয়ে যাচ্ছিল। তার 
গায়ে ক্রমশ ফুটে উঠছিল সোনালী আভা । জলের বুকে তার প্রাতাবিদ্বও বদলাতে 
বদলাতে তরল সোনার ঝলমলানি দেখা দিচ্ছিল । দূরের শমশান থেকে একটু পরে 
ছুটে এল কী এক বাতাস । বাতাসটা দুজনকে কয়েকমূহূর্ত ঘিরে রেখে চলে 
গেল । তারপর খুব কাছে কোথাও ছায়ার ভেতর একটা পেচা ক্র্যাও ক্র্যাও করে 
বারাতিনেক ডাক দিল । তখন ইন্দ্র নিরুর দিকে ঘুরে তাকিয়ে বলল, কেন কান্না, 
নিরু ? বাবার জন্য 2? আমি বিশ্বাস করি না। আমার খালি মনে হত-_মানে তুমি 
যোঁদন এসে ড্যাগারটা দিয়ে গেলে, সেদিন থেকেই-যে, তুমি বাবার মৃত্যু চাইছ। 
কিছুতেই বাবাকে ক্ষমা করতে পারছ না। পার ন। 

নিরু চোখ মুছে নিজের দুহাটুর মাঝখানে মুখ রেখে *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, 
আগের বছর কালী পুজোর মেলায় বাবাকে ড্যাগারটা কিনতে দেখোছিলাম । জিজ্ঞেস 
করলে বলেছিলেন, জিনিসটা দেখতে ভাল লাগল । তাই কিনলাম । তখনও বুঝতে 
পারান বাবার উদ্দেশ্য কী । 

ইন্দ্র বলল, সেই সন্ধ্যায় অন্ধকার বাস থেকে যখন স্নেহাকর ছিটকে বেরিয়ে এসে 
আমাকে দেখেই জড়িয়ে ধরল, কেউ চৌঁচয়ে উঠোছল-_-“খুন ! খুন! ইনা খুন 
করেছে ।” তখন গণ্ডগোলের ভেতর গলার স্বরটা চিনতে পারিনি । তারপর 
বহুঁদন ধরে স্মৃতি থেকে সেই স্বর চেনার চেম্টা করেছি । তারপর জেল থেকে 
ফিরে যখনই তুমি ড্যাগারটা দিলে, আমার হঠাৎ মনে হল, ওটা মাস্টারমশাইয়ের 
গলা । কিন্তু তবু বুঝতে পারলাম না, কেন মাস্টারমশাই একাজ করলেন ! তাছাড়া 
ও*র মত শান্ত ভদ্র মানুষ-"- 

কথা কেড়ে নিরু বলল, কে শান্ত ভদ্র মানুষ ? বাবাকে তুমি তাহলে চেন ন। 

ইন্দ্র একটু হাসল । হয়তো তাই । কোনো মানুষই একজন মানুষ নয়। 

নির্‌ মুখ তুলে বলল, তুমি জানো ? এর পর বাবার লক্ষ্য ছিলাম আম ? 

ইন্দ্র হেসে ফেলল । যাঃ! কীযা তা বলছ? দৈবাৎ ঝোঁকের মুখে একটা' ঘটে 
গেছে বলে*"" 

নিরু বাধা দিয়ে বলল, না। দৈবাৎ নয় । সেইসব কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। 
আজ বিকেলে বাবার বাক্সো ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা ডাইরি বই পেলাম । টুকরো 
টুকরো অনেক কথা তাতে লেখা আছে । 

বলো কী! 

নিরু আবার *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে চণ্চলভাবে মাথা নেড়ে ভাঙা গলায় বলল, তুমি 
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কিছু জানো না--কিছ জানো না ইন্দ্র! আমার এত ভাল বাবা ভেতর-ভেতর কেন 
ভীষণ পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন-কেন সব 'িকছুর ওপর ওর অত রাগ ছিল--অথচ 
সব চেপে রাখতেন, এতাদনে বুঝতে পেরেছি । সবাঁকছর জন্য আসলে আম দায়ী, 
ইন্দ্র ! 

ইন্দ্র আস্তে বলল, ডাইপরিটা আমাকে দেখাবে ? 

নিরু মুখ নামিয়ে বলল, দেখাতাম ! কিন্ত তাহলে যে তুমিও আমাকে আর 
ভালবাসতে পারবে না ইন্দ্র। আমাকে তুমি ভীষণ ঘেন্না করবে । 

ইন্দ্র ওর পিঠে হাত রাখল ।**'ছেলেমানুষী করে না। আমিতো সব জান, তুমি 
স্নেহাকরকে সবাকছু দিয়েছিলে-_-তোমার কুমারীত্ব, তোমার স্বপ্ন--. 

ইন্দ্র *বাস ছেড়ে চুপ করল । কয়েক মুহূর্ত পরে ফের বলল, দেখ নিরু, ওসবে 
আমার কিছু যায় আসে না। ওই যে সব--কুমারীত্ব কিংবা সতীত্ব_-শরীর ! 
শরীর-টরীর নিশ্চয় একটা ব্যাপার । কিন্তু আমার ওসবে বিশ্বাস নেই। তা যদি 
থাকত, তোমাকে সাঁত্য ঘৃণা করতাম, নিরু ! তোমার গা ছয়ে বলাহ। 

নিরু ওর দিকে তাকাল । 'নরূর চোখে জ্যোৎস্না ঝকমক করছিল । বলল, ঘ:ণা 
কর না? 

না। 

তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে ? 

সেটা অন্য প্রশ্ন, নিরু | 

বুঝেছি । তাহলেই দেখ ইন্দ্র, মুখে ওসব বড়-বড় কথা বলা কত সোজা । 

ইন্দ্র বাঁঝালো স্বরে বলল, বিয়ে করাটাই কি বড় কথা 2 আমার চাকার-বাকার 
নেই । পরাশ্রতা । অবশ্য বলতে পারো, তোমার দাঁড়াবার মতো একটা মোটামুটি 
শন্ত জায়গা আছে । কিন্তু আমি কি ভাবছ, তোমাদের বাঁড় গিয়ে থাকব ? 

ইন্দ্র শেষ বাক্যটা বলতে 1গয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল । ফের বলল, আমার জামাইবাবুর 
ইনাফরিওারাঁট কমপ্লেক্স দেখতে পাও না ! "ছাড়ো এসব কথা । ডাইরিটা আমি 
দেখতে চাই । ৃ 

নিরু সংযত ভাবে উঠে দাঁড়াল । ঘাটের সিশীড় বেয়ে উঠতে থাকল শান্ত পা ফেলে । 
ইন্দ্র তাকে অনুসরণ করল না। কিছ বললও না। ওপরে উঠে নিরু ঘুরল । 
বলল, দেখবে না ? 

এবার ইন্দ্র হাসতে হাসতে উঠল । আমি ভাবলাম, তুমি আমার কথা শুনে রাগ করে 
চলে ধাচ্ছে। 

আশ্রমে খোলকত্তালের উদ্দাম বাজনার সঙ্গে জোরালো গলায় কীর্তনের শব্দ শোনা 
যাঁচ্ছল। বেড়ার ধারে একফাল পায়ে চলা পথে ওরা পাশাপাশি হাঁটছিল। 
আশ্রম পোরয়ে আগাছার জঙ্গলের রাস্তায় পৌঁছে নির হঠাৎ বলল, তুমি স্দারন 
ড্রাইভারের মেয়ের প্রেমে পড়েছ। তাই নাইন্দ্র? 
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ইন্দ্র আনমনে হাঁটছিল। আনমনেই বলল, তুমি একথাটা অনেকদিন ধরে বলছ 


কিন্তু! 
বলছি । দেখছি, তাই । - 
আম শশাংক নই, নিরু। 


তফাৎ বুঝতে পারছি না। 

ইন্দ্র মনে মনে রুস্ট হয়ে বলল, ছেড়ে দাও ! সে তুমি বুঝবে না । 

নিরু দাঁড়িয়ে গেল। তুমি বুঝিয়ে বললে কেন বুঝব না ইন্দ্র? 

বুঝবে ! 

তুমি বলো। 

ইন্দ্র পা বাড়িয়ে বলল, তুমি দুঃখ পাবে হয়তো । তোমার কন্ট হবে । 

না। নির শন্ত গলায় ফের বলল, হবে না। তুম বলো। 

জেল থেকে ফেরার পর কেন কে জানে-."ইন্দ্র *বাস ফেলে বলল, কেন জানি না, 
ইনোসেন্স ব্যাপারটা আমাকে এত টানে নিরু! ভীষণ অবাক হয়ে যাই কোথাও 
ইনোসেন্স দেখতে পেলে । ওই মেয়েটা--কমিলা ! এসেই ওকে দেখলাম, কতো 
বড় হয়ে উঠেছে । দেখে গেছি, ফ্রকপরা একরাত্তি মেয়ে । এবার দেখলাম, সবুজ 
ঘাসের ওপর আশ্চর্য ঝলমলে একটা ফুলের মতো । বলোতো কার লেখা এই 
লাইনটা ? 
-স্নেহাকরের । 

হ্যাঁ, স্নেহাকরের । এই পদ্যটা আমাকে শুনিয়েছিল । আমি তখন কিচ্ছু বুঝিনা । 
এখনও পদ্য বুঝনা । কিন্তু ওই লাইনটা বুঝি । ওটা ইনোসেন্স। আমার ইচ্ছে 
করে, কোথাও ইনোসেন্স থাক মানুষের জীবনে । মৃশ্ধচোখে দেখি, উপভোগ করি । 
চারপাশে যখন এত কালো দাগ খাপচা-খাপচা ছড়ানো । তার মধ্যে একটু সাদা 
ফাঁকা জায়গা । 

ইন্দ্র একটু হেসে ফের বলল, পুটদার সংসর্গে একট;-একটু করে ওর ছবি চিনতে 
শিখোছ। ওর ছবির মধ্যে নাকি এসব কথা থাকে । কিন্তু আমার-__ওই ষে 
বললাম, হঠাৎ কোথাও এতটুকু ভাল জিনিস- মানে ওই ইনোসেন্স-.' 

ইন্দ্র থেমে গেল হঠাৎ। নিরু বলল, চুপ । 

কারা যাঁচ্ছল দল বেঁধে । তাদের পাশ দিয়ে তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে 
গেল । তারপর নিরু বলল ; বুঝেছি । 

বুঝেছ ? 

হ'উ । আমি তো কম বয়সে নন্ট হয়ে যাওয়া মেয়ে, ইন্দ্র! 

ছঃ নির! আম এমন করে কিছ বালনি। তাছাড়া তোমার ব্যাপারটা ওভাবে 
আমি দোখ না। 

কীভাবে দেখ ? 
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রাগ করো না নিরু! আমি জানি, তুমি মাস্টারমশাইয়ের কড়া শাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলে--খুব কম বয়স থেকেই । তুমি তাই একই সঙ্গে কুমু 
স্নেহোকর আর আমার-_এমন কা এ গাড়োল শশাংকের সঙ্গেও চুপিচুপি মেলামেশা 
করতে । কিন্তু আম তোমাকে সেভাবে কখনও চ।ইনি, তুমি ভালই জানো । একবার 
মূন্তকেশীর মন্দিরের পেছনে কলেকফুলের জঙ্গলে ঢুকে তুমি আমাকে -" 

নিরু ওর দিকে ঘুরে ধমকের সুরে বলল, চুপ করো তো ! 

নিন রান্তায় চকরাবকরা ছায়া । গাছপালার গায়ে কুয়াশার নীল জামা । সদর 
দরজার তালা খুলে নিরু একটু হাসল ।***মা যাঁদ টের পায়, আমি তালাচাবির এই 
সব সদগগতি করছি, আর চাবি পাব না। শোনো, ডাইরিটা আমি নিয়ে আসাছ । 
তুমি অন্য সময় পড়বে । 

ইন্দ্র বলল, ঠিক আছে । এখানেই থাকছি । তুমি নিয়ে এস।"*" 

নিরকে আশ্রমে পৌছে দিয়ে বাঁড় ফিরল ইন্দ্র। তখনও হারশংকর বাঁড় ফেরেনি। 
শ্যামলী বারান্দায় বসে ট্রানাঁজস্টারে গান শুনছিল । ইন্দ্রকে দেখে আওয়াজ কমিয়ে 
বলল, কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ 2 পটু খজছিল তোকে । টাউনে স্টুডিও খুলছে 
বলল । তোকে ওর সঙ্গে থাকতে হবে । আর সব ক যেন বলল ! তুই দেখা করে 
আয়। 

ইন্দ্র হাসল । বাঃ! তাহলে আমারও একটা গতি হবে! কিন্তু আমি কি ছবি 
আঁকতে জানি নাক ? 

শ্যামলী আওয়াজ বাড়িয়ে ফের গানে মন দিল। ইন্দ্র তার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
শুভর সঙ্গে থাকাটা মন্দ নয়। সাইনবোর্ডে ধ্যাবড়া করে রঙ বুলোতে অন্তত 
পারবে ইন্দ্র! সে তাক থেকে মোম খ'জে নিয়ে জ্বালাল। কালো ডাইরি বইটা 
কিছুক্ষণ হাতে ধরে রাখল | মনটা খুশি-খুশি লাগছে । সে বুঝতে পারছে না 
কেন--কিসের জন্য এই মনের ভাব হাল্কা হয়ে ওঠা আনন্দ তাকে পেয়ে বসেছে! 
এমন সময় আননমাস্টারের ডাইরটা পড়া উচিত হবে কি ? 

ছ্বিধা নিয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল । কতক্ষণ চোখ বংজে সিগারেট টানার পর 
চোখ খুলে দেখল, ধোঁয়ায় ঘর ভীর্ত হয়ে গেছে । জানালা খুলে দিল। তারপর 
ডাই1রটা খুলল । 

অনেক কাল আগের এই ডাইরির পাতার রঙ ঘোলাটে হয়ে গেছে । তার ওপর টুকরো 
উঁকরো কিছু বাক্য ডট পেনে লেখা । জায়গায় জায়গায় অস্পন্ট |" 
***সারাজীবন এরকম হচ্ছে । আমি চাইছি যা, তার উল্টো হয়ে যাচ্ছে। কেন? 
আমি ভাগ্যফল মানি না। ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। কিন্তু মনে হচ্ছে, এর পেছনে 
যেন কার কারচুপি আছে। কেসে? তাকে সামনে পেলে দেখে নিতাম ।? 
“-""সুচরিতাকেও আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল সেই অদৃশ্য পেছনের; 
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চক্রান্তকারী। আম একা হয়ে গেলাম ॥ বাঁচতে ইচ্ছে করে না। একি আমারই 
ব্যর্থতা +.. প্রবল সন্দেহ । এই সাধু পূর্বাশ্রমে সুচারিতার খুব আপনজন ছিল ।"". 
এ বয়সে আর মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করে না । পৃথিবী উচ্ছনে যাক ।' 
ইন্দ্র াইীরির পরের পাতা ওল্টালো । আবার এক টুকরো লেখা । 

.-"নিরুর সঙ্গে স্নেহাকরের বিয়ে দিলে কত ভাল হত। কিন্তু ভয় হচ্ছে, স্নেহাকর 
নিরুকে সামলাতে পারবে না। নিরু বড় দুরন্ত । ও কারুর শাসন মানবার পান্রী 
নয়। দেখা যাক । দুটিতে বড় হয়ে উঠুক ।, 

“নরুকে আজ উঠোনের পেয়ারাগাছের সঙ্গে বেঁধে রেখেছিলাম । ওর মা এসে 
ছাড়িয়ে দিল। আমারই কণ্ট হচ্ছিল। নিরুও আয়ত্বের বাইরে চলে যাচ্ছে । একী 


ব্যর্থতা !, 


পরের পাতায় £ 
“..*স্নহাকরকে খুব ভাল ছেলে মনে করতাম । ওর ভাবগাঁতিক ভাল মনে হচ্ছে না। 


ওকে আশ্রয় দিয়েছি । ওকে মানুষ করতে চাইছি । কিন্তু ওর মন অন্য কোথাও 
বাধা আছে। ও পদ্য লেখে । কিন্তু এই বলগরাছাড়া মানীসকতার পেছনে অন্য 
কোনো কারণ আছে । কাঁসেটাঃ খঃজে দেখতেই হবে ।, 

পরের পাতায় £ 

“...নিরুর জবর বলে স্কুলে যায় নি আজ । স্কুলে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে আঁবক্কার 
করলাম স্নেহাকর নেই। অথচ সে স্কুলে যাবে বলে বেরিয়েছিল । মুস্তকেশী 
মন্দিরের পেছনের জঙ্গলে ওদের একটা আড্ডা আছে জানি। সেখানে গিয়ে যা 
দেখলাম, মাথা ঘুরে গেল । নিরু আর স্নেহাকর বসে আছে। স্নেহাকর সিগারেট 
দিল নিরুকে। নিরু টানতে লাগল । দেখে চুপিচুপি সরে এলাম । একটা বড় 
শান্তি সময় মতো ওদের দিতে হবে ।” 

পরের পাতায় স্নেহাকর ও নিরূর এমনি সব টুকরো ঘটনা । ইন্দ্র পাতা ওল্টাতে 
থাকলো । স্কুল জীবনের অনেক ছোটখাট ঘটনাও লিখে রেখেছেন আন্দমাস্টার | 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একখানে চোখ পড়ল ইন্দ্রের ৷ 

“**কাল দুপুরে স্নেহাকরকে বললাম, তোমার কলেজের মাইনে বাকি পড়েছে 
শুনলাম ! আমার কাছে নিয়ে যেও। স্নেহাকর বলল, ক্ষমা করবেন মাস্টারমশাই ! 
আপান অনেক 'দিয়েছেন। আর কেন? ও আমি ম্যানেজ করে নেব। ভাববেন 
না। ও চলে গেলে আমার খুব রাগ হল । পাটোয়ারিজীর গাঁদতে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ভাবলাম । স্নেহাকরের আত্মমর্যাদায় লেগেছে । সেটা ভালই । কিন্তু ও তো 
জানে নিরূকে ওকেই গ্রহণ করতে হবে। *বশুরের টাকায় কি কেউ লেখাপড়া 
শেখেনা এদেশে ? রাজেনকে বুঝিয়ে বলতে হবে ।, 

আরো কয়েকপাতা পড়ার পর ইন্দ্র বুঝল, ভেতরে-ভেতরে আনূমাস্টার স্নেহাকরকে 
জামাই করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলেন। রাজেন কণ্ডাক্লীরের আপাত ছিল না। 


৩০৯ 


কিন্তু স্নেহাকর বে'কে বসছিল রূমশ । 

আবার একখানে দৃম্টি আটকে গেল ইন্দ্রের । চমকে উঠল । 

“."*্যা সন্দেহ করেছিলাম, তাই হল । নির্বোধ মেয়েটার সর্বনাশ করেছে শুওরের 
বাচ্চা। অথচ আশ্চর্য, সুচরিতা কী 'নার্বকার ! মেয়েকে নাগ মুখে ওপারে 
কোথায় নিয়ে গেল। আমি শন্ত হয়ে বসে রইলাম বাঁড়তে। সন্ধ্যায় ফিরে 
সুচরিতা বলল, নরকে একমাসের জন্য নৈহাটীতে রেখে আসব । তুমি যেন হৈ চৈ 
বাধও না। আমি বললাম, যা ভাল বোঝো, করো । আম আর সাতে পাঁচে 
নেই ।, 

ইন্দ্রের মনে পড়ছিল, আগের বছর পুজোর সময় মাসখানেক নিরুকে দেখতে পায়াঁন 
বটে। ডাইরিতে আর তার চোখ রাখতে ইচ্ছে করছিল না। একটা সিগারেট ধারয়ে 
কিছুক্ষণ টানার পর আনমনে সে একটা পাতা ওল্টাল। 

“-কালীপুজোর দিন স্নেহাকরকে ধরেছিলাম । অনেকদিন সে আমার চোখের 
আড়ালে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল ! বলল, ক্ষমা করবেন মাস্টারমশাই ! আপনার মেয়ের 
সর্বনাশ আমি করান। অন্য কেউ করেছে । তখন আম ওকে চার্জ করলাম, 
আমি স্বচক্ষে দেখোছ। স্নেহাকরের কী স্পধধা | বলল, তাহলে হাতেনাতে ধরেন 
নিকেন? আমি ম্তাম্ভত হয়ে গোছ । নিরু আমার মেয়ে ! মেয়ের বাবা হয়ে, ছিঃ 1) 
“...কালীপুজোর মেলায় আজ বিকেলে ঘুরতে বোরয়েছিলাম । এক খানে দেখি, 
ছুরি বল্লম এসব বিক্ি করছে । হঠাৎ খেয়াল গেল, একটা ছোরা কনে ফেললাম । 
ছোরাটা ভার সুন্দর মনে হচ্ছিল । বাঁড় ফিরে দেখি, নরু চুপচাপ একা বসে আছে। 
ওর শরণরটা এতাঁদনে সেরেছে । ওকে একা বসে থাকতে দেখে চোখ ফেটে জল এল । 
নিজের ওপর রাগ হল তখন । আমি না শন্ত মানুষ! বললাম, নিরু! এই 
ড্যাগারটা কিনলাম মেলায় । কেমন সুন্দর নাঃ [নরু দেখে বলল, ড্যাগার কী 
হবে? বললাম, তোর জন্য । নিরু অবাক হয়ে গেল। কিন্তু ও কিছু বোঝবার 
আগে ওটা দ্রুত ঘরে নিয়ে গেলাম ।, 

পরের পাতায় । 

"কেন বেঁচে আছি? নিজের শন্তির রি আর আমার সাজে না। ড্যাগারটা 
আমাকে খালি তাতাচ্ছে ভেতর-ভেতর । সুযোগ পেলেই লুকিয়ে ওটা বের করে 
দোঁখ। ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুঝতে পারি, আড়ালের চক্লান্তকারাকে 
1ঢট করার শান্ত আমার আছে । অথচ তারপর ক্লান্তি আসে । মনে হয়, কেন বেচে 
থাকা আর? নিজের যে শান্তকে আম ব্যবহার করতে পারাছিনা, কেন তাকে দেখে 
বৃথা উত্তেজনা 2 নাঃ, আমার দ্বারা কিছুই হবে না 1” 
পরের পাতায় । 

“আজ বিকেলে স্কুল থেকে বেরিয়ে ক খেয়াল হল, ইটখোলার কাছে দাঁড়য়ে সর্যান্ত 
'দেখাঁছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল, দূরে একটা টিবির ওপর ঝোপের আড়ালে কারা বসে 
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চি / 
আছে- একজন মেয়ে। সন্দেহক্রমে চুপিচুপি এগিয়ে গিয়ে দোঁখ, আবশ্বাস্য ! 
আবার স্নেহাকরের সঙ্গে মিশছে 'নরু' নিললজ্জ মেয়ে! আমারই শরীরের এক 
দুষ্টব্রণ। সঙ্গে ড্যাগারটা যদ থাকত ! আফশোস করতে করতে পিছু হটে এলাম । 
একটা প্ল্যানিং দরকার । 
ইন্দ্র ডাইরিটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। আন.মাস্টারের পরিকঞ্পনা যেভাবেই হোক, 
একট: বদলে গিয়েছিল । ড্যাগারের প্রথম বাল হল স্নেহাকর। কিন্তু এরপর কি 
নিরুকেও খুন করবেন বলে সেই রন্তান্ত ড্যাগার লুকিয়ে রেখোছলেন আন.মান্টার ? 
ইন্দ্র শিউরে উঠল। নিরুর জন্য তার কষ্ট হচ্ছিল। ইন্দ্র দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল নিঃশব্দে । শ্যামলী ট্রানীজস্টারে মগ্ন । 
ইন্দ্র আশ্রমের দিকে চলতে লাগল । আশ্রমে ঢুকে নিরুর কাছাকাছি বসে দে আজ 
রাতে কিছু ধম“সঙ্গীত শুনবে 1--. 


